T h e   L i t t l e   W a r r i o r 
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
     
 
 
 
   T h e   L i t t l e   W a r r i o r ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E B o o k   o f   T h e   L i t t l e   W a r r i o r ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e   # 1 2   i n   o u r   s e r i e s   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   C o p y r i g h t   l a w s   a r e   c h a n g i n g   a l l   o v e r   t h e   w o r l d .   B e   s u r e   t o   c h e c k   t h e   c o p y r i g h t   l a w s   f o r   y o u r   c o u n t r y   b e f o r e   d o w n l o a d i n g   o r   r e d i s t r i b u t i n g   t h i s   o r   a n y   o t h e r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k . 
 
 
 
   T h i s   h e a d e r   s h o u l d   b e   t h e   f i r s t   t h i n g   s e e n   w h e n   v i e w i n g   t h i s   P r o j e c t   G u t e n b e r g   f i l e .   P l e a s e   d o   n o t   r e m o v e   i t .   D o   n o t   c h a n g e   o r   e d i t   t h e   h e a d e r   w i t h o u t   w r i t t e n   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
   P l e a s e   r e a d   t h e   " l e g a l   s m a l l   p r i n t , "   a n d   o t h e r   i n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e   e B o o k   a n d   P r o j e c t   G u t e n b e r g   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h i s   f i l e .   I n c l u d e d   i s   i m p o r t a n t   i n f o r m a t i o n   a b o u t   y o u r   s p e c i f i c   r i g h t s   a n d   r e s t r i c t i o n s   i n   h o w   t h e   f i l e   m a y   b e   u s e d .   Y o u   c a n   a l s o   f i n d   o u t   a b o u t   h o w   t o   m a k e   a   d o n a t i o n   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   a n d   h o w   t o   g e t   i n v o l v e d . 
 
 
 
   * * W e l c o m e   T o   T h e   W o r l d   o f   F r e e   P l a i n   V a n i l l a   E l e c t r o n i c   T e x t s * * 
 
 
 
   * * e B o o k s   R e a d a b l e   B y   B o t h   H u m a n s   a n d   B y   C o m p u t e r s ,   S i n c e   1 9 7 1 * * 
 
 
 
   * * * * * T h e s e   e B o o k s   W e r e   P r e p a r e d   B y   T h o u s a n d s   o f   V o l u n t e e r s ! * * * * * 
 
 
 
   T i t l e :   T h e   L i t t l e   W a r r i o r   ( U . K .   T i t l e :   J i l l   t h e   R e c k l e s s ) 
 
 
 
   A u t h o r :   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   R e l e a s e   D a t e :   N o v e m b e r ,   2 0 0 4   [ E B o o k   # 6 8 3 7 ]   [ Y e s ,   w e   a r e   m o r e   t h a n   o n e   y e a r   a h e a d   o f   s c h e d u l e ]   [ T h i s   f i l e   w a s   f i r s t   p o s t e d   o n   J a n u a r y   2 9 ,   2 0 0 3 ]   [ D a t e   l a s t   u p d a t e d :   D e c e m b e r   1 ,   2 0 0 5 ] 
 
 
 
   E d i t i o n :   1 0 
 
 
 
   L a n g u a g e :   E n g l i s h 
 
 
 
   C h a r a c t e r   s e t   e n c o d i n g :   A S C I I 
 
 
 
   * * *   S T A R T   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   T H E   L I T T L E   W A R R I O R   * * * 
 
 
 
   
 
 
 
   P r o d u c e d   b y   J i m   T i n s l e y   < j t i n s l e y @ p o b o x . c o m > 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   L I T T L E   W A R R I O R   
 
 
 
   C H A P T E R   O N E 
 
 
 
   1 . 
 
 
 
   F r e d d i e   R o o k e   g a z e d   c o l d l y   a t   t h e   b r e a k f a s t - t a b l e .   T h r o u g h   a   g l e a m i n g   e y e - g l a s s   h e   i n s p e c t e d   t h e   r e v o l t i n g   o b j e c t   w h i c h   P a r k e r ,   h i s   f a i t h f u l   m a n ,   h a d   p l a c e d   o n   a   p l a t e   b e f o r e   h i m . 
 
 
 
   " P a r k e r ! "   H i s   v o i c e   h a d   a   r i n g   o f   p a i n . 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h i s ? " 
 
 
 
   " P o a c h e d   e g g ,   s i r . " 
 
 
 
   F r e d d i e   a v e r t e d   h i s   e y e s   w i t h   a   s i l e n t   s h u d d e r . 
 
 
 
   " I t   l o o k s   j u s t   l i k e   a n   o l d   a u n t   o f   m i n e , "   h e   s a i d .   " R e m o v e   i t ! " 
 
 
 
   H e   g o t   u p ,   a n d ,   w r a p p i n g   h i s   d r e s s i n g - g o w n   a b o u t   h i s   l o n g   l e g s ,   t o o k   u p   a   s t a n d   i n   f r o n t   o f   t h e   f i r e p l a c e .   F r o m   t h i s   p o s i t i o n   h e   s u r v e y e d   t h e   r o o m ,   h i s   s h o u l d e r s   a g a i n s t   t h e   m a n t e l p i e c e ,   h i s   c a l v e s   p r e s s i n g   t h e   c l u b - f e n d e r .   I t   w a s   a   c h e e r f u l   o a s i s   i n   a   c h i l l   a n d   f o g g y   w o r l d ,   a   t y p i c a l   L o n d o n   b a c h e l o r ' s   b r e a k f a s t - r o o m .   T h e   w a l l s   w e r e   a   r e s t f u l   g r a y ,   a n d   t h e   t a b l e ,   s e t   f o r   t w o ,   a   c o m f o r t a b l e   a r r a n g e m e n t   i n   w h i t e   a n d   s i l v e r . 
 
 
 
   " E g g s ,   P a r k e r , "   s a i d   F r e d d i e   s o l e m n l y ,   " a r e   t h e   a c i d   t e s t ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r ? " 
 
 
 
   " I f ,   o n   t h e   m o r n i n g   a f t e r ,   y o u   c a n   t a c k l e   a   p o a c h e d   e g g ,   y o u   a r e   a l l   r i g h t .   I f   n o t ,   n o t .   A n d   d o n ' t   l e t   a n y b o d y   t e l l   y o u   o t h e r w i s e . " 
 
 
 
   " N o ,   s i r . " 
 
 
 
   F r e d d i e   p r e s s e d   t h e   p a l m   o f   h i s   h a n d   t o   h i s   b r o w ,   a n d   s i g h e d . 
 
 
 
   " I t   w o u l d   s e e m ,   t h e n ,   t h a t   I   m u s t   h a v e   r e v e l l e d   a   t r i f l e   w h o l e - h e a r t e d l y   l a s t   n i g h t .   I   w a s   p o s s i b l y   a   l i t t l e   b l o t t o .   N o t   w h i f f l e d ,   p e r h a p s ,   b u t   i n d i s p u t a b l y   b l o t t o .   D i d   I   m a k e   m u c h   n o i s e   c o m i n g   i n ? " 
 
 
 
   " N o ,   s i r .   Y o u   w e r e   v e r y   q u i e t . " 
 
 
 
   " A h !   A   d a s h e d   b a d   s i g n ! " 
 
 
 
   F r e d d i e   m o v e d   t o   t h e   t a b l e ,   a n d   p o u r e d   h i m s e l f   a   c u p   o f   c o f f e e . 
 
 
 
   " T h e   c r e a m - j u g   i s   t o   y o u r   r i g h t ,   s i r , "   s a i d   t h e   h e l p f u l   P a r k e r . 
 
 
 
   " L e t   i t   r e m a i n   t h e r e .   C a f e   n o i r   f o r   m e   t h i s   m o r n i n g .   A s   n o i r   a s   i t   c a n   j o l l y   w e l l   s t i c k ! "   F r e d d i e   r e t i r e d   t o   t h e   f i r e p l a c e   a n d   s i p p e d   d e l i c a t e l y .   " A s   f a r   a s   I   c a n   r e m e m b e r ,   i t   w a s   R o n n y   D e v e r e u x '   b i r t h d a y   o r   s o m e t h i n g   .   .   . " 
 
 
 
   " M r   M a r t y n ' s ,   I   t h i n k   y o u   s a i d ,   s i r . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   r i g h t .   A l g y   M a r t y n ' s   b i r t h d a y ,   a n d   R o n n y   a n d   I   w e r e   t h e   g u e s t s .   I t   a l l   c o m e s   b a c k   t o   m e .   I   w a n t e d   D e r e k   t o   r o l l   a l o n g   a n d   j o i n   t h e   f e s t i v i t i e s - - h e ' s   n e v e r   m e t   R o n n y - - b u t   h e   g a v e   i t   a   m i s s .   Q u i t e   r i g h t !   A   c h a p   i n   h i s   p o s i t i o n   h a s   r e s p o n s i b i l i t i e s .   M e m b e r   o f   P a r l i a m e n t   a n d   a l l   t h a t .   B e s i d e s , "   s a i d   F r e d d i e   e a r n e s t l y ,   d r i v i n g   h o m e   t h e   p o i n t   w i t h   a   w a v e   o f   h i s   s p o o n ,   " h e ' s   e n g a g e d   t o   b e   m a r r i e d .   Y o u   m u s t   r e m e m b e r   t h a t ,   P a r k e r ! " 
 
 
 
   " I   w i l l   e n d e a v o r   t o ,   s i r . " 
 
 
 
   " S o m e t i m e s , "   s a i d   F r e d d i e   d r e a m i l y ,   " I   w i s h   I   w e r e   e n g a g e d   t o   b e   m a r r i e d .   S o m e t i m e s   I   w i s h   I   h a d   s o m e   s w e e t   g i r l   t o   w a t c h   o v e r   m e   a n d   .   .   .   N o ,   I   d o n ' t ,   b y   J o v e !   I t   w o u l d   g i v e   m e   t h e   u t t e r   p i p !   I s   S i r   D e r e k   u p   y e t ,   P a r k e r ? " 
 
 
 
   " G e t t i n g   u p ,   s i r . " 
 
 
 
   " S e e   t h a t   e v e r y t h i n g   i s   a l l   r i g h t ,   w i l l   y o u ?   I   m e a n   a s   r e g a r d s   t h e   f o o d s t u f f s   a n d   w h a t   n o t .   I   w a n t   h i m   t o   m a k e   a   g o o d   b r e a k f a s t .   H e ' s   g o t   t o   m e e t   h i s   m o t h e r   t h i s   m o r n i n g   a t   C h a r i n g   C r o s s .   S h e ' s   l e g g i n g   i t   b a c k   f r o m   t h e   R i v i e r a . " 
 
 
 
   " I n d e e d ,   s i r ? " 
 
 
 
   F r e d d i e   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " Y o u   w o u l d n ' t   s p e a k   i n   t h a t   l i g h t ,   c a r e l e s s   t o n e   i f   y o u   k n e w   h e r !   W e l l ,   y o u ' l l   s e e   h e r   t o n i g h t .   S h e ' s   c o m i n g   h e r e   t o   d i n n e r . " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " M i s s   M a r i n e r   w i l l   b e   h e r e ,   t o o .   A   f o u r s o m e .   T e l l   M r s   P a r k e r   t o   p u l l   u p   h e r   s o c k s   a n d   g i v e   u s   s o m e t h i n g   p r e t t y   r i p e .   S o u p ,   f i s h ,   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   S h e   k n o w s .   A n d   l e t ' s   h a v e   a   s t o u p   o f   m a l v o i s i e   f r o m   t h e   o l d e s t   b i n .   T h i s   i s   a   s p e c i a l   o c c a s i o n ! " 
 
 
 
   " H e r   l a d y s h i p   w i l l   b e   m e e t i n g   M i s s   M a r i n e r   f o r   t h e   f i r s t   t i m e ,   s i r ? " 
 
 
 
   " Y o u ' v e   p u t   y o u r   f i n g e r   o n   i t !   A b s o l u t e l y   t h e   f i r s t   t i m e   o n   t h i s   o r   a n y   s t a g e !   W e   m u s t   a l l   r a l l y   r o u n d   a n d   m a k e   t h e   t h i n g   a   s u c c e s s . " 
 
 
 
   " I   a m   s u r e   M r s   P a r k e r   w i l l   s t r a i n   e v e r y   n e r v e ,   s i r . "   P a r k e r   m o v e d   t o   t h e   d o o r ,   c a r r y i n g   t h e   r e j e c t e d   e g g ,   a n d   s t e p p e d   a s i d e   t o   a l l o w   a   t a l l ,   w e l l - b u i l t   m a n   o f   a b o u t   t h i r t y   t o   e n t e r .   " G o o d   m o r n i n g ,   S i r   D e r e k . " 
 
 
 
   " M o r n i n g ,   P a r k e r . " 
 
 
 
   P a r k e r   s l i d   s o f t l y   f r o m   t h e   r o o m .   D e r e k   U n d e r h i l l   s a t   d o w n   a t   t h e   t a b l e .   H e   w a s   a   s t r i k i n g l y   h a n d s o m e   m a n ,   w i t h   a   s t r o n g ,   f o r c e f u l   f a c e ,   d a r k ,   l e a n   a n d   c l e a n l y   s h a v e n .   H e   w a s   o n e   o f   t h o s e   m e n   w h o m   a   s t r a n g e r   w o u l d   i n s t i n c t i v e l y   p i c k   o u t   o f   a   c r o w d   a s   w o r t h y   o f   n o t e .   H i s   o n l y   d e f e c t   w a s   t h a t   h i s   h e a v y   e y e b r o w s   g a v e   h i m   a t   t i m e s   a n   e x p r e s s i o n   w h i c h   w a s   a   l i t t l e   f o r b i d d i n g .   W o m e n ,   h o w e v e r ,   h a d   n e v e r   b e e n   r e p e l l e d   b y   i t .   H e   w a s   v e r y   p o p u l a r   w i t h   w o m e n ,   n o t   q u i t e   s o   p o p u l a r   w i t h   m e n - - a l w a y s   e x c e p t i n g   F r e d d i e   R o o k e ,   w h o   w o r s h i p p e d   h i m .   T h e y   h a d   b e e n   a t   s c h o o l   t o g e t h e r ,   t h o u g h   F r e d d i e   w a s   t h e   y o u n g e r   b y   s e v e r a l   y e a r s . 
 
 
 
   " F i n i s h e d ,   F r e d d i e ? "   a s k e d   D e r e k . 
 
 
 
   F r e d d i e   s m i l e d   w a n l y , 
 
 
 
   " W e   a r e   n o t   b r e a k f a s t i n g   t h i s   m o r n i n g , "   h e   r e p l i e d .   " T h e   s p i r i t   w a s   w i l l i n g ,   b u t   t h e   j o l l y   o l d   f l e s h   w o u l d   h a v e   n o n e   o f   i t .   T o   b e   p e r f e c t l y   f r a n k ,   t h e   L a s t   o f   t h e   R o o k e s   h a s   a   b i t   o f   a   h e a d . " 
 
 
 
   " A s s ! "   s a i d   D e r e k . 
 
 
 
   " A   b i t   o f   s y m p a t h y , "   s a i d   F r e d d i e ,   p a i n e d ,   " w o u l d   n o t   b e   o u t   o f   p l a c e .   W e   a r e   f a r   f r o m   w e l l .   S o m e   p e r s o n   u n k n o w n   h a s   p u t   a   t h r e s h i n g - m a c h i n e   i n s i d e   t h e   o l d   b e a n   a n d   s u b s t i t u t e d   a   p i e c e   o f   b r o w n   p a p e r   f o r   o u r   t o n g u e .   T h i n g s   l o o k   d a r k   a n d   y e l l o w   a n d   w o b b l y ! " 
 
 
 
   " Y o u   s h o u l d n ' t   h a v e   o v e r d o n e   i t   l a s t   n i g h t . " 
 
 
 
   " I t   w a s   A l g y   M a r t y n ' s   b i r t h d a y , "   p l e a d e d   F r e d d i e . 
 
 
 
   " I f   I   w e r e   a n   a s s   l i k e   A l g y   M a r t y n , "   s a i d   D e r e k ,   " I   w o u l d n ' t   g o   a b o u t   a d v e r t i s i n g   t h e   f a c t   t h a t   I ' d   b e e n   b o r n .   I ' d   h u s h   i t   u p ! " 
 
 
 
   H e   h e l p e d   h i m s e l f   t o   a   p l e n t i f u l   p o r t i o n   o f   k e d g e r e e ,   F r e d d i e   w a t c h i n g   h i m   w i t h   r e p u l s i o n   m i n g l e d   w i t h   e n v y .   W h e n   h e   b e g a n   t o   e a t ,   t h e   s p e c t a c l e   b e c a m e   t o o   p o i g n a n t   f o r   t h e   s u f f e r e r ,   a n d   h e   w a n d e r e d   t o   t h e   w i n d o w . 
 
 
 
   " W h a t   a   b e a s t   o f   a   d a y ! " 
 
 
 
   I t   w a s   a n   a p p a l l i n g   d a y .   J a n u a r y ,   t h a t   g r i m   m o n t h ,   w a s   t r e a t i n g   L o n d o n   w i t h   i t s   u s u a l   s e v e r i t y .   E a r l y   i n   t h e   m o r n i n g   a   b a n k   o f   f o g   h a d   r o l l e d   u p   o f f   t h e   r i v e r ,   a n d   w a s   d e e p e n i n g   f r o m   p e a r l y   w h i t e   t o   a   l u r i d   b r o w n .   I t   p r e s s e d   o n   t h e   w i n d o w - p a n e   l i k e   a   b l a n k e t ,   l e a v i n g   d a r k ,   d a m p   r i v u l e t s   o n   t h e   g l a s s . 
 
 
 
   " A w f u l ! "   s a i d   D e r e k . 
 
 
 
   " Y o u r   m a t e r ' s   t r a i n   w i l l   b e   l a t e . " 
 
 
 
   " Y e s .   D a m n e d   n u i s a n c e .   I t ' s   b a d   e n o u g h   m e e t i n g   t r a i n s   i n   a n y   c a s e ,   w i t h o u t   h a v i n g   t o   h a n g   a b o u t   a   d r a u g h t y   s t a t i o n   f o r   a n   h o u r . " 
 
 
 
   " A n d   i t ' s   s u r e ,   I   s h o u l d   i m a g i n e , "   w e n t   o n   F r e d d i e ,   p u r s u i n g   h i s   t r a i n   o f   t h o u g h t ,   " t o   m a k e   t h e   d e a r   o l d   t h i n g   p r e t t y   t o l e r a b l y   r a t t y ,   i f   s h e   h a s   o n e   o f   t h o s e   s l o w   j o u r n e y s . "   H e   p o t t e r e d   b a c k   t o   t h e   f i r e p l a c e ,   a n d   r u b b e d   h i s   s h o u l d e r s   r e f l e c t i v e l y   a g a i n s t   t h e   m a n t e l p i e c e .   " I   t a k e   i t   t h a t   y o u   w r o t e   t o   h e r   a b o u t   J i l l ? " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e .   T h a t ' s   w h y   s h e ' s   c o m i n g   o v e r ,   I   s u p p o s e .   B y   t h e   w a y ,   y o u   g o t   t h o s e   s e a t s   f o r   t h a t   t h e a t r e   t o n i g h t ? " 
 
 
 
   " Y e s .   T h r e e   t o g e t h e r   a n d   o n e   s o m e w h e r e   o n   t h e   o u t s k i r t s .   I f   i t ' s   a l l   t h e   s a m e   t o   y o u ,   o l d   t h i n g ,   I ' l l   h a v e   t h e   o n e   o n   t h e   o u t s k i r t s . " 
 
 
 
   D e r e k ,   w h o   h a d   f i n i s h e d   h i s   k e d g e r e e   a n d   w a s   n o w   m a k i n g   h i m s e l f   a   b l o t   o n   F r e d d i e ' s   h o r i z o n   w i t h   t o a s t   a n d   m a r m a l a d e ,   l a u g h e d . 
 
 
 
   " W h a t   a   r a b b i t   y o u   a r e ,   F r e d d i e !   W h y   o n   e a r t h   a r e   y o u   s o   a f r a i d   o f   m o t h e r ? " 
 
 
 
   F r e d d i e   l o o k e d   a t   h i m   a s   a   t i m i d   y o u n g   s q u i r e   m i g h t   h a v e   g a z e d   u p o n   S t .   G e o r g e   w h e n   t h e   l a t t e r   s e t   o u t   t o   d o   b a t t l e   w i t h   t h e   d r a g o n .   H e   w a s   o f   t h e   a m i a b l e   t y p e   w h i c h   m a k e s   h e r o e s   o f   i t s   f r i e n d s .   I n   t h e   o l d   d a y s   w h e n   h e   h a d   f a g g e d   f o r   h i m   a t   W i n c h e s t e r   h e   h a d   t h o u g h t   D e r e k   t h e   m o s t   w o n d e r f u l   p e r s o n   i n   t h e   w o r l d ,   a n d   t h i s   v i e w   h e   s t i l l   r e t a i n e d .   I n d e e d ,   s u b s e q u e n t   e v e n t s   h a d   s t r e n g t h e n e d   i t .   D e r e k   h a d   d o n e   t h e   m o s t   a m a z i n g   t h i n g s   s i n c e   l e a v i n g   s c h o o l .   H e   h a d   h a d   a   b r i l l i a n t   c a r e e r   a t   O x f o r d ,   a n d   n o w ,   i n   t h e   H o u s e   o f   C o m m o n s ,   w a s   a l r e a d y   l o o k e d   u p o n   b y   t h e   l e a d e r s   o f   h i s   p a r t y   a s   o n e   t o   b e   w a t c h e d   a n d   e n c o u r a g e d .   H e   p l a y e d   p o l o   s u p e r l a t i v e l y   w e l l ,   a n d   w a s   a   f i n e   s h o t .   B u t   o f   a l l   h i s   g i f t s   a n d   q u a l i t i e s   t h e   o n e   t h a t   e x t o r t e d   F r e d d i e ' s   a d m i r a t i o n   i n   i t s   i n t e n s e s t   f o r m   w a s   h i s   l i o n - l i k e   c o u r a g e   a s   e x e m p l i f i e d   b y   h i s   b e h a v i o r   i n   t h e   p r e s e n t   c r i s i s .   T h e r e   h e   s a t ,   p l a c i d l y   e a t i n g   t o a s t   a n d   m a r m a l a d e ,   w h i l e   t h e   b o a t - t r a i n   c o n t a i n i n g   L a d y   U n d e r h i l l   a l r e a d y   s p e d   o n   i t s   w a y   f r o m   D o v e r   t o   L o n d o n .   I t   w a s   l i k e   D r a k e   p l a y i n g   b o w l s   w i t h   t h e   S p a n i s h   A r m a d a   i n   s i g h t . 
 
 
 
   " I   w i s h   I   h a d   y o u r   n e r v e ! "   h e   s a i d ,   a w e d .   " W h a t   I   s h o u l d   b e   f e e l i n g ,   i f   I   w e r e   i n   y o u r   p l a c e   a n d   h a d   t o   m e e t   y o u r   m a t e r   a f t e r   t e l l i n g   h e r   t h a t   I   w a s   e n g a g e d   t o   m a r r y   a   g i r l   s h e   h a d   n e v e r   s e e n ,   I   d o n ' t   k n o w .   I ' d   r a t h e r   f a c e   a   w o u n d e d   t i g e r ! " 
 
 
 
   " I d i o t ! "   s a i d   D e r e k   p l a c i d l y . 
 
 
 
   " N o t , "   p u r s u e d   F r e d d i e ,   " t h a t   I   m e a n   t o   s a y   a n y t h i n g   i n   t h e   l e a s t   d e r o g a t o r y   a n d   s o   f o r t h   t o   y o u r   j o l l y   o l d   m a t e r ,   i f   y o u   u n d e r s t a n d   m e ,   b u t   t h e   f a c t   r e m a i n s   s h e   s c a r e s   m e   p a l l i d !   A l w a y s   h a s ,   e v e r   s i n c e   t h e   f i r s t   t i m e   I   w e n t   t o   s t a y   a t   y o u r   p l a c e   w h e n   I   w a s   a   k i d .   I   c a n   s t i l l   r e m e m b e r   c a t c h i n g   h e r   e y e   t h e   m o r n i n g   I   h a p p e n e d   b y   p u r e   c h a n c e   t o   b u n g   a n   a p p l e   t h r o u g h   h e r   b e d r o o m   w i n d o w ,   m e a n i n g   t o   l e t   a   c a t   o n   t h e   s i l l   b e l o w   h a v e   i t   i n   t h e   s h o r t   r i b s .   S h e   w a s   a t   l e a s t   t h i r t y   f e e t   a w a y ,   b u t ,   b y   J o v e ,   i t   s t o p p e d   m e   l i k e   a   b u l l e t ! " 
 
 
 
   " P u s h   t h e   b e l l ,   o l d   m a n ,   w i l l   y o u ?   I   w a n t   s o m e   m o r e   t o a s t . " 
 
 
 
   F r e d d i e   d i d   a s   h e   w a s   r e q u e s t e d   w i t h   g r o w i n g   a d m i r a t i o n . 
 
 
 
   " T h e   c o n d e m n e d   m a n   m a d e   a n   e x c e l l e n t   b r e a k f a s t , "   h e   m u r m u r e d .   " M o r e   t o a s t ,   P a r k e r , "   h e   a d d e d ,   a s   t h a t   a d m i r a b l e   s e r v i t o r   o p e n e d   t h e   d o o r .   " G a l l a n t !   T h a t ' s   w h a t   I   c a l l   i t .   G a l l a n t ! " 
 
 
 
   D e r e k   t i l t e d   h i s   c h a i r   b a c k . 
 
 
 
   " M o t h e r   i s   s u r e   t o   l i k e   J i l l   w h e n   s h e   s e e s   h e r , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " W h e n   s h e   s e e s   h e r !   A h !   B u t   t h e   t r o u b l e   i s ,   y o u n g   f e l l e r - m e - l a d ,   t h a t   s h e   h a s n ' t   s e e n   h e r !   T h a t ' s   t h e   w e a k   s p o t   i n   y o u r   c a s e ,   o l d   c o m p a n i o n !   A   m o n t h   a g o   s h e   d i d n ' t   k n o w   o f   J i l l ' s   e x i s t e n c e .   N o w ,   y o u   k n o w   a n d   I   k n o w   t h a t   J i l l   i s   o n e   o f   t h e   b e s t   a n d   b r i g h t e s t .   A s   f a r   a s   w e   a r e   c o n c e r n e d ,   e v e r y t h i n g   i n   t h e   g o o d   o l d   g a r d e n   i s   l o v e l y .   W h y ,   d a s h   i t ,   J i l l   a n d   I   w e r e   c h i l d r e n   t o g e t h e r .   S p o r t e d   s i d e   b y   s i d e   o n   t h e   g r e e n ,   a n d   w h a t   n o t .   I   r e m e m b e r   J i l l ,   w h e n   s h e   w a s   t w e l v e ,   t u r n i n g   t h e   g a r d e n - h o s e   o n   m e   a n d   k n o c k i n g   a b o u t   s e v e n t y - f i v e   p e r   c e n t   o f f   t h e   m a r k e t   v a l u e   o f   m y   b e s t   S u n d a y   s u i t .   T h a t   s o r t   o f   t h i n g   f o r m s   a   b o n d ,   y o u   k n o w ,   a n d   I ' v e   a l w a y s   f e l t   t h a t   s h e   w a s   a   c o r k e r .   B u t   y o u r   m a t e r ' s   g o t   t o   d i s c o v e r   i t   f o r   h e r s e l f .   I t ' s   a   d a s h e d   p i t y ,   b y   J o v e ,   t h a t   J i l l   h a s n ' t   a   f a t h e r   o r   a   m o t h e r   o r   s o m e t h i n g   o f   t h a t   s p e c i e s   t o   r a l l y   r o u n d   j u s t   n o w .   T h e y   w o u l d   f o r m   a   g a n g .   T h e r e ' s   n o t h i n g   l i k e   a   g a n g !   B u t   s h e ' s   o n l y   g o t   t h a t   o l d   u n c l e   o f   h e r s .   A   r u m m y   b i r d !   M e t   h i m ? " 
 
 
 
   " S e v e r a l   t i m e s .   I   l i k e   h i m . " 
 
 
 
   " O h ,   h e ' s   a   g e n i a l   o l d   b u c k   a l l   r i g h t .   A   v e r y   b o n h o m o u s   l a d .   B u t   y o u   h e a r   s o m e   p r e t t y   q u e e r   s t o r i e s   a b o u t   h i m   i f   y o u   g e t   a m o n g   p e o p l e   w h o   k n e w   h i m   i n   t h e   o l d   d a y s .   E v e n   n o w   I ' m   n o t   s o   d a s h e d   s u r e   I   s h o u l d   c a r e   t o   p l a y   c a r d s   w i t h   h i m .   Y o u n g   T h r e e p w o o d   w a s   t e l l i n g   m e   o n l y   t h e   o t h e r   d a y   t h a t   t h e   o l d   b o y   t o o k   t h i r t y   q u i d   o f f   h i m   a t   p i c q u e t   a s   c l e a n   a s   a   w h i s t l e .   A n d   J i m m y   M o n r o e ,   w h o ' s   o n   t h e   S t o c k   E x c h a n g e ,   s a y s   h e ' s   f r i g h t f u l l y   b u s y   t h e s e   t i m e s   b u y i n g   m a r g i n s   o r   w h a t e v e r   i t   i s   c h a p p i e s   d o   d o w n   i n   t h e   C i t y .   M a r g i n s .   T h a t ' s   t h e   w o r d .   J i m m y   m a d e   m e   b u y   s o m e   m y s e l f   o n   a   t h i n g   c a l l e d   A m a l g a m a t e d   D y e s .   I   d o n ' t   u n d e r s t a n d   t h e   p r o c e d u r e   e x a c t l y ,   b u t   J i m m y   s a y s   i t ' s   a   s o u n d   e g g   a n d   w i l l   d o   m e   a   b i t   o f   g o o d .   W h a t   w a s   I   t a l k i n g   a b o u t ?   O h ,   y e s ,   o l d   S e l b y .   T h e r e ' s   n o   d o u b t   h e ' s   q u i t e   a   s p o r t s m a n .   B u t   t i l l   y o u ' v e   g o t   J i l l   w e l l   e s t a b l i s h e d ,   y o u   k n o w ,   I   s h o u l d n ' t   e n l a r g e   o n   h i m   t o o   m u c h   w i t h   t h e   m a t e r . " 
 
 
 
   " O n   t h e   c o n t r a r y , "   s a i d   D e r e k .   " I   s h a l l   m e n t i o n   h i m   a t   t h e   f i r s t   o p p o r t u n i t y .   H e   k n e w   m y   f a t h e r   o u t   i n   I n d i a . " 
 
 
 
   " D i d   h e ,   b y   J o v e !   O h ,   w e l l ,   t h a t   m a k e s   a   d i f f e r e n c e . " 
 
 
 
   P a r k e r   e n t e r e d   w i t h   t h e   t o a s t ,   a n d   D e r e k   r e s u m e d   h i s   b r e a k f a s t . 
 
 
 
   " I t   m a y   b e   a   l i t t l e   b i t   a w k w a r d , "   h e   s a i d ,   " a t   f i r s t ,   m e e t i n g   m o t h e r .   B u t   e v e r y t h i n g   w i l l   b e   a l l   r i g h t   a f t e r   f i v e   m i n u t e s . " 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y !   B u t ,   o h ,   b o y !   t h a t   f i r s t   f i v e   m i n u t e s ! "   F r e d d i e   g a z e d   p o r t e n t o u s l y   t h r o u g h   h i s   e y e - g l a s s .   T h e n   h e   s e e m e d   t o   b e   u n d e r g o i n g   s o m e   i n t e r n a l   s t r u g g l e ,   f o r   h e   g u l p e d   o n c e   o r   t w i c e .   " T h a t   f i r s t   f i v e   m i n u t e s ! "   h e   s a i d ,   a n d   p a u s e d   a g a i n .   A   m o m e n t ' s   s i l e n t   s e l f - c o m m u n i o n ,   a n d   h e   w e n t   o n   w i t h   a   r u s h .   " I   s a y ,   l i s t e n .   S h a l l   I   c o m e   a l o n g ,   t o o ? " 
 
 
 
   " C o m e   a l o n g ? " 
 
 
 
   " T o   t h e   s t a t i o n .   W i t h   y o u . " 
 
 
 
   " W h a t   o n   e a r t h   f o r ? " 
 
 
 
   " T o   s e e   y o u   t h r o u g h   t h e   o p e n i n g   s t a g e s .   B r e a k   t h e   i c e   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   N o t h i n g   l i k e   c o l l e c t i n g   a   g a n g ,   y o u   k n o w .   M o m e n t s   w h e n   a   f e l l e r   n e e d s   a   f r i e n d   a n d   s o   f o r t h .   S a y   t h e   w o r d ,   a n d   I ' l l   b u z z   a l o n g   a n d   l e n d   m y   m o r a l   s u p p o r t . " 
 
 
 
   D e r e k ' s   h e a v y   e y e b r o w s   c l o s e d   t o g e t h e r   i n   a n   o f f e n d e d   f r o w n ,   a n d   s e e m e d   t o   d a r k e n   h i s   w h o l e   f a c e .   T h i s   u n s o l i c i t e d   o f f e r   o f   a s s i s t a n c e   h u r t   h i s   d i g n i t y .   H e   s h o w e d   a   t o u c h   o f   t h e   p e t u l a n c e   w h i c h   c a m e   n o w   a n d   t h e n   w h e n   h e   w a s   a n n o y e d ,   t o   s u g g e s t   t h a t   h e   m i g h t   n o t   p o s s e s s   s o   s t r o n g   a   c h a r a c t e r   a s   h i s   e x t e r i o r   i n d i c a t e d . 
 
 
 
   " I t ' s   v e r y   k i n d   o f   y o u , "   h e   b e g a n   s t i f f l y . 
 
 
 
   F r e d d i e   n o d d e d .   H e   w a s   a c u t e l y   c o n s c i o u s   o f   t h i s   h i m s e l f . 
 
 
 
   " S o m e   f e l l o w s , "   h e   o b s e r v e d ,   " w o u l d   s a y   ' N o t   a t   a l l ! '   I   s u p p o s e .   B u t   n o t   t h e   L a s t   o f   t h e   R o o k e s !   F o r ,   h o n e s t l y ,   o l d   m a n ,   b e t w e e n   o u r s e l v e s ,   I   d o n ' t   m i n d   a d m i t t i n g   t h a t   t h i s   i s   t h e   b r a v e s t   d e e d   o f   t h e   y e a r ,   a n d   I ' m   d a s h e d   i f   I   w o u l d   d o   i t   f o r   a n y o n e   e l s e . " 
 
 
 
   " I t ' s   v e r y   g o o d   o f   y o u ,   F r e d d i e   .   .   . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   a l l   r i g h t .   I ' m   a   B o y   S c o u t ,   a n d   t h i s   i s   m y   a c t   o f   k i n d n e s s   f o r   t o d a y . " 
 
 
 
   D e r e k   g o t   u p   f r o m   t h e   t a b l e . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   y o u   m u s t n ' t   c o m e , "   h e   s a i d .   " W e   c a n ' t   f o r m   a   s o r t   o f   d e b a t i n g   s o c i e t y   t o   d i s c u s s   J i l l   o n   t h e   p l a t f o r m   a t   C h a r i n g   C r o s s . " 
 
 
 
   " O h ,   I   w o u l d   j u s t   h a n g   a r o u n d   i n   t h e   o f f i n g ,   s h o v i n g   i n   a n   o c c a s i o n a l   t a c t f u l   w o r d . " 
 
 
 
   " N o n s e n s e ! " 
 
 
 
   " T h e   w h e e z e   w o u l d   s i m p l y   b e   t o   .   .   . " 
 
 
 
   " I t ' s   i m p o s s i b l e . " 
 
 
 
   " O h ,   v e r y   w e l l , "   s a i d   F r e d d i e ,   d a m p e d .   " J u s t   a s   y o u   s a y ,   o f   c o u r s e .   B u t   t h e r e ' s   n o t h i n g   l i k e   a   g a n g ,   o l d   m a n ,   n o t h i n g   l i k e   a   g a n g ! " 
 
 
 
   2 . 
 
 
 
   D e r e k   U n d e r h i l l   t h r e w   d o w n   t h e   s t u m p   o f   h i s   c i g a r ,   a n d   g r u n t e d   i r r i t a b l y .   I n s i d e   C h a r i n g   C r o s s   S t a t i o n   b u s i n e s s   w a s   p r o c e e d i n g   a s   u s u a l .   P o r t e r s   w h e e l i n g   b a g g a g e - t r u c k s   m o v e d   t o   a n d   f r o   l i k e   J u g g e r n a u t s .   B e l a t e d   t r a i n s   c l a n k e d   i n ,   g l a d   t o   g e t   h o m e ,   w h i l e   o t h e r s ,   l e s s   f o r t u n a t e ,   c r e p t   r e l u c t a n t l y   o u t   t h r o u g h   t h e   b l a c k n e s s   a n d   d i s a p p e a r e d   i n t o   a n   i n f e r n o   o f   d e t o n a t i n g   f o g - s i g n a l s .   F o r   o u t s i d e   t h e   f o g   s t i l l   h e l d .   T h e   a i r   w a s   c o l d   a n d   r a w   a n d   t a s t e d   c o p p e r y .   I n   t h e   s t r e e t   t r a f f i c   m o v e d   a t   a   f u n e r a l   p a c e ,   t o   t h e   a c c o m p a n i m e n t   o f   h o a r s e   c r i e s   a n d   o c c a s i o n a l   c r a s h e s .   O n c e   t h e   s u n   h a d   w o r k e d   i t s   w a y   t h r o u g h   t h e   m u r k   a n d   h a d   h u n g   i n   t h e   s k y   l i k e   a   g r e a t   r e d   o r a n g e ,   b u t   n o w   a l l   w a s   d a r k n e s s   a n d   d i s c o m f o r t   a g a i n ,   b l e n d e d   w i t h   t h a t   o d d   s u g g e s t i o n   o f   m y s t e r y   a n d   r o m a n c e   w h i c h   i s   a   L o n d o n   f o g ' s   o n l y   r e d e e m i n g   q u a l i t y . 
 
 
 
   I t   s e e m e d   t o   D e r e k   t h a t   h e   h a d   b e e n   p a t r o l l i n g   t h e   p l a t f o r m   f o r   a   l i f e - t i m e ,   b u t   h e   r e s u m e d   h i s   s e n t i n e l   d u t y .   T h e   f a c t   t h a t   t h e   b o a t - t r a i n ,   b e i n g   a l r e a d y   f o r t y - f i v e   m i n u t e s   o v e r d u e ,   m i g h t   a r r i v e   a t   a n y   m o m e n t   m a d e   i t   i m p e r a t i v e   t h a t   h e   r e m a i n   w h e r e   h e   w a s   i n s t e a d   o f   s i t t i n g ,   a s   h e   w o u l d   m u c h   h a v e   p r e f e r r e d   t o   s i t ,   i n   o n e   o f   t h e   w a i t i n g - r o o m s .   I t   w o u l d   b e   a   d i s a s t e r   i f   h i s   m o t h e r   s h o u l d   g e t   o u t   o f   t h e   t r a i n   a n d   n o t   f i n d   h i m   t h e r e   t o   m e e t   h e r .   T h a t   w a s   j u s t   t h e   s o r t   o f   t h i n g   w h i c h   w o u l d   i n f u r i a t e   h e r ;   a n d   h e r   m o o d ,   a f t e r   a   C h a n n e l   c r o s s i n g   a n d   a   d r e a r y   j o u r n e y   b y   r a i l ,   w o u l d   b e   s u f f i c i e n t l y   d a n g e r o u s   a s   i t   w a s . 
 
 
 
   T h e   f o g   a n d   t h e   w a i t i n g   h a d   h a d   t h e i r   e f f e c t   u p o n   D e r e k .   T h e   r e s o l u t e   f r o n t   h e   h a d   e x h i b i t e d   t o   F r e d d i e   a t   t h e   b r e a k f a s t - t a b l e   h a d   m e l t e d   s i n c e   h i s   a r r i v a l   a t   t h e   s t a t i o n ,   a n d   h e   w a s   f e e l i n g   n e r v o u s   a t   t h e   p r o s p e c t   o f   t h e   m e e t i n g   t h a t   l a y   b e f o r e   h i m .   C a l m   a s   h e   h a d   a p p e a r e d   t o   t h e   e y e   o f   F r e d d i e   a n d   b r a v e l y   a s   h e   h a d   s p o k e n ,   D e r e k ,   i n   t h e   r e c e s s e s   o f   h i s   h e a r t ,   w a s   a f r a i d   o f   h i s   m o t h e r .   T h e r e   a r e   m e n - - a n d   D e r e k   U n d e r h i l l   w a s   o n e   o f   t h e m - - w h o   n e v e r   w h o l l y   e m e r g e   f r o m   t h e   n u r s e r y .   T h e y   m a y   p u t   a w a y   c h i l d i s h   t h i n g s   a n d   r i s e   i n   t h e   w o r l d   t o   a f f l u e n c e   a n d   s u c c e s s ,   b u t   t h e   h a n d   t h a t   r o c k e d   t h e i r   c r a d l e   s t i l l   r u l e s   t h e i r   l i v e s .   A s   a   b o y ,   D e r e k   h a d   a l w a y s   b e e n   f i r m l y   c o n t r o l l e d   b y   h i s   m o t h e r ,   a n d   t h e   s w a y   o f   h e r   a g g r e s s i v e   p e r s o n a l i t y   h a d   e n d u r e d   t h r o u g h   m a n h o o d .   L a d y   U n d e r h i l l   w a s   a   b o r n   r u l e r ,   d o m i n a t i n g   m o s t   o f   t h e   p e o p l e   w i t h   w h o m   l i f e   b r o u g h t   h e r   i n   c o n t a c t .   D i s t a n t   c o u s i n s   q u a k e d   a t   h e r   n a m e ,   w h i l e   a m o n g   t h e   m a l e   p o r t i o n   o f   h e r   n e a r e r   r e l a t i v e s   s h e   w a s   g e n e r a l l y   a l l u d e d   t o   a s   T h e   F a m i l y   C u r s e . 
 
 
 
   N o w   t h a t   h i s   m e e t i n g   w i t h   h e r   m i g h t   o c c u r   a t   a n y   m o m e n t ,   D e r e k   s h r a n k   f r o m   i t .   I t   w a s   n o t   l i k e l y   t o   b e   a   p l e a s a n t   o n e .   T h e   m e r e   f a c t   t h a t   L a d y   U n d e r h i l l   w a s   c o m i n g   t o   L o n d o n   a t   a l l   m a d e   t h a t   i m p r o b a b l e .   W h e n   a   m a n   w r i t e s   t o   i n f o r m   h i s   m o t h e r ,   w h o   i s   w i n t e r i n g   o n   t h e   R i v i e r a ,   t h a t   h e   h a s   b e c o m e   e n g a g e d   t o   b e   m a r r i e d ,   t h e   n a t u r a l   c o u r s e   f o r   h e r   t o   p u r s u e ,   i f   s h e   a p p r o v e s   o f   t h e   s t e p ,   i s   t o   w i r e   h e r   c o n g r a t u l a t i o n s   a n d   g o o d   w i s h e s .   W h e n   f o r   t h e s e   s h e   s u b s t i t u t e s   a   c u r t   a n n o u n c e m e n t   t h a t   s h e   i s   r e t u r n i n g   i m m e d i a t e l y ,   a   c e r t a i n   l a c k   o f   c o m p l a i s a n c e   s e e m s   t o   b e   i n d i c a t e d . 
 
 
 
   W o u l d   h i s   m o t h e r   a p p r o v e   o f   J i l l ?   T h a t   w a s   t h e   q u e s t i o n   w h i c h   h e   h a d   b e e n   a s k i n g   h i m s e l f   o v e r   a n d   o v e r   a g a i n   a s   h e   p a c e d   t h e   p l a t f o r m   i n   t h e   d i s h e a r t e n i n g   f o g .   N o t h i n g   h a d   b e e n   s a i d ,   n o t h i n g   h a d   e v e n   b e e n   h i n t e d ,   b u t   h e   w a s   p e r f e c t l y   a w a r e   t h a t   h i s   m a r r i a g e   w a s   a   m a t t e r   r e g a r d i n g   w h i c h   L a d y   U n d e r h i l l   h a d   a l w a y s   a s s u m e d   t h a t   s h e   w a s   t o   b e   c o n s u l t e d ,   e v e n   i f   s h e   d i d   n o t ,   a s   h e   s u s p e c t e d ,   c l a i m   t h e   r i g h t   t o   d i c t a t e .   A n d   h e   h a d   b e c o m e   e n g a g e d   q u i t e   s u d d e n l y ,   w i t h o u t   a   w o r d   t o   h e r   u n t i l   i t   w a s   a l l   o v e r   a n d   s e t t l e d . 
 
 
 
   T h a t ,   a s   F r e d d i e   h a d   p o i n t e d   o u t ,   w a s   t h e   c o n f o u n d e d l y   a w k w a r d   p a r t   o f   i t .   H i s   e n g a g e m e n t   h a d   b e e n   s o   s u d d e n .   J i l l   h a d   s w e p t   i n t o   h i s   l i f e   l i k e   a   c o m e t .   H i s   m o t h e r   k n e w   n o t h i n g   o f   h e r .   A   m o n t h   a g o   h e   h a d   k n o w n   n o t h i n g   o f   h e r   h i m s e l f .   I t   w o u l d ,   h e   p e r c e i v e d ,   a s   f a r   a s   t h e   b e n e v o l e n t   a p p r o v a l   o f   L a d y   U n d e r h i l l   w a s   c o n c e r n e d ,   h a v e   b e e n   a n   a l t o g e t h e r   d i f f e r e n t   m a t t e r   h a d   h i s   c h o i c e   f a l l e n   u p o n   o n e   o f   t h o s e   d a m s e l s   w h o s e   c h a r a c t e r s ,   p e r s o n a l i t y ,   a n d   a n c e s t r y   s h e   k n e w .   D a u g h t e r s   o f   s o l i d   a n d   u s e f u l   m e n ;   s i s t e r s   o f   r i s i n g   y o u n g   p o l i t i c i a n s   l i k e   h i m s e l f ;   n i e c e s   o f   B u r k e ' s   p e e r a g e ;   h e   c o u l d   h a v e   i n t r o d u c e d   w i t h o u t   e m b a r r a s s m e n t   o n e   o f   t h e s e   i n   t h e   r o l e   o f   b r i d e - e l e c t .   B u t   J i l l   .   .   .   O h ,   w e l l ,   w h e n   o n c e   h i s   m o t h e r   h a d   m e t   J i l l ,   e v e r y t h i n g   w a s   s u r e   t o   b e   a l l   r i g h t .   N o b o d y   c o u l d   r e s i s t   J i l l .   I t   w o u l d   b e   l i k e   r e s i s t i n g   t h e   s u n s h i n e . 
 
 
 
   S o m e w h a t   c o m f o r t e d   b y   t h i s   r e f l e c t i o n ,   D e r e k   t u r n e d   t o   b e g i n   o n e   m o r e   w a l k   a l o n g   t h e   p l a t f o r m ,   a n d   s t o p p e d   i n   m i d - s t r i d e ,   r a g i n g .   B e a m i n g   o v e r   t h e   c o l l a r   o f   a   p l a i d   g r e a t c o a t ,   a l l   h e l p f u l n e s s   a n d   d e v o t i o n ,   F r e d d i e   R o o k e   w a s   a d v a n c i n g   t o w a r d s   h i m ,   t h e   f r i e n d   t h a t   s t i c k e t h   c l o s e r   t h a n   a   b r o t h e r .   L i k e   s o m e   l o v i n g   d o g ,   w h o ,   o r d e r e d   h o m e ,   s n e a k s   s o f t l y   o n   t h r o u g h   a l l e y s   a n d   b y - w a y s ,   p e e p i n g   r o u n d   c o r n e r s   a n d   c r o u c h i n g   b e h i n d   l a m p - p o s t s ,   t h e   f a i t h f u l   F r e d d i e   h a d   f o l l o w e d   h i m   a f t e r   a l l .   A n d   w i t h   h i m ,   t o   a d d   t h e   l a s t   t o u c h   t o   D e r e k ' s   d i s c o m f i t u r e ,   w e r e   t h o s e   t w o   i n s e p a r a b l e   a l l i e s   o f   h i s ,   R o n n y   D e v e r e u x   a n d   A l g y   M a r t y n . 
 
 
 
   " W e l l ,   o l d   t h i n g , "   s a i d   F r e d d i e ,   p a t t i n g   D e r e k   e n c o u r a g i n g l y   o n   t h e   s h o u l d e r ,   " h e r e   w e   a r e   a f t e r   a l l !   I   k n o w   y o u   t o l d   m e   n o t   t o   r o i l   r o u n d   a n d   s o   f o r t h ,   b u t   I   k n e w   y o u   d i d n ' t   m e a n   i t .   I   t h o u g h t   i t   o v e r   a f t e r   y o u   h a d   l e f t ,   a n d   d e c i d e d   i t   w o u l d   b e   a   r o t t e n   t r i c k   n o t   t o   c l u s t e r   a b o u t   y o u   i n   y o u r   h o u r   o f   n e e d .   I   h o p e   y o u   d o n ' t   m i n d   R o n n y   a n d   A l g y   b r e e z i n g   a l o n g ,   t o o .   T h e   f a c t   i s ,   I   w a s   i n   t h e   d e u c e   o f   a   f u n k - - y o u r   j o l l y   o l d   m a t e r   a l w a y s   r a t h e r   p a r a l y z e s   m y   n e r v e - c e n t e r s ,   y o u   k n o w - - s o   I   r o p e d   t h e m   i n .   M e t   ' e m   i n   P i c c a d i l l y ,   g r o p i n g   a b o u t   f o r   t h e   c l u b ,   a n d   c o n s c r i p t e d   ' e m   b o t h ,   t h e y   v e r y   d e c e n t l y   c o n s e n t i n g .   W e   a l l   t o d d l e d   o f f   a n d   h a d   a   p i c k - m e - u p   a t   t h a t   c h e m i s t   c h a p p i e ' s   a t   t h e   t o p   o f   t h e   H a y - m a r k e t ,   a n d   n o w   w e ' r e   f e e l i n g   f u l l   o f   b e a n s   a n d   b u c k ,   r e a d y   f o r   a n y t h i n g .   I ' v e   e x p l a i n e d   t h e   w h o l e   t h i n g   t o   t h e m ,   a n d   t h e y ' r e   w i t h   y o u   t o   t h e   d e a t h !   C o l l e c t   a   g a n g ,   d e a r   b o y ,   c o l l e c t   a   g a n g !   T h a t ' s   t h e   m o t t o .   T h e r e ' s   n o t h i n g   l i k e   i t ! " 
 
 
 
   " N o t h i n g ! "   s a i d   R o n n y . 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y   n o t h i n g ! "   s a i d   A l g y . 
 
 
 
   " W e ' l l   j u s t   s e e   y o u   t h r o u g h   t h e   o p e n i n g   s t a g e s , "   s a i d   F r e d d i e ,   " a n d   t h e n   l e g   i t .   W e ' l l   k e e p   t h e   c o n v e r s a t i o n   g e n e r a l ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " S t o p   i t   g e t t i n g   i n t o   p a i n f u l   c h a n n e l s , "   s a i d   R o n n y . 
 
 
 
   " S t e e r   i t   c l e a r , "   s a i d   A l g y ,   " o f   t h e   t o u c h y   t o p i c . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   t h e   w h e e z e , "   s a i d   F r e d d i e .   " W e ' l l   .   .   .   O h ,   g o l l y !   T h e r e ' s   t h e   t r a i n   c o m i n g   i n   n o w ! "   H i s   v o i c e   q u a v e r e d ,   f o r   n o t   e v e n   t h e   c o m f o r t i n g   p r e s e n c e   o f   h i s   t w o   a l l i e s   c o u l d   a l t o g e t h e r   s u s t a i n   h i m   i n   t h i s   o r d e a l .   B u t   h e   p u l l e d   h i m s e l f   t o g e t h e r   w i t h   a   m a n f u l   e f f o r t .   " S t i c k   i t ,   o l d   b e a n s ! "   h e   s a i d   d o u g h t i l y .   " N o w   i s   t h e   t i m e   f o r   a l l   g o o d   m e n   t o   c o m e   t o   t h e   a i d   o f   t h e   p a r t y ! " 
 
 
 
   " W e ' r e   h e r e ! "   s a i d   R o n n y   D e v e r e u x . 
 
 
 
   " O n   t h e   s p o t ! "   s a i d   A l g y   M a r t y n . 
 
 
 
   3 . 
 
 
 
   T h e   b o a t - t r a i n   s l i d   i n t o   t h e   s t a t i o n .   B e l l s   r a n g ,   e n g i n e s   b l e w   o f f   s t e a m ,   p o r t e r s   s h o u t e d ,   b a g g a g e - t r u c k s   r a t t l e d   o v e r   t h e   p l a t f o r m .   T h e   t r a i n   b e g a n   t o   g i v e   u p   i t s   c o n t e n t s ,   n o w   i n   o n e s   a n d   t w o s ,   n o w   i n   a   s t e a d y   s t r e a m .   M o s t   o f   t h e   t r a v e l l e r s   s e e m e d   l i m p   a n d   e x h a u s t e d ,   a n d   w e r e   p a l e   w i t h   t h e   p a l l o r   t h a t   c o m e s   o f   a   c h o p p y   C h a n n e l   c r o s s i n g .   A l m o s t   t h e   o n l y   e x c e p t i o n   t o   t h e   g e n e r a l   c o n d i t i o n   o f   c o l l a p s e   w a s   t h e   e a g l e - f a c e d   l a d y   i n   t h e   b r o w n   u l s t e r ,   w h o   h a d   t a k e n   u p   h e r   s t a n d   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   p l a t f o r m   a n d   w a s   h a r a n g u i n g   a   s u b d u e d   l i t t l e   m a i d   i n   a   v o i c e   t h a t   c u t   t h e   g l o o m y   a i r   l i k e   a   s t e e l   k n i f e .   L i k e   t h e   o t h e r   t r a v e l l e r s ,   s h e   w a s   p a l e ,   b u t   s h e   b o r e   u p   r e s o l u t e l y .   N o   o n e   c o u l d   h a v e   t o l d   f r o m   L a d y   U n d e r h i l l ' s   d e m e a n o r   t h a t   t h e   s o l i d   p l a t f o r m   s e e m e d   t o   h e a v e   b e n e a t h   h e r   f e e t   l i k e   a   d e c k . 
 
 
 
   " H a v e   y o u   g o t   a   p o r t e r ,   F e r r i s ?   W h e r e   i s   h e ,   t h e n ?   A h !   H a v e   y o u   g o t   a l l   t h e   b a g s ?   M y   j e w e l - c a s e ?   T h e   s u i t - c a s e ?   T h e   s m a l l   b r o w n   b a g ?   T h e   r u g s ?   W h e r e   a r e   t h e   r u g s ? 
 
 
 
   " Y e s ,   I   c a n   s e e   t h e m ,   m y   g o o d   g i r l .   T h e r e   i s   n o   n e e d   t o   b r a n d i s h   t h e m   i n   m y   f a c e .   K e e p   t h e   j e w e l - c a s e   a n d   g i v e   t h e   r e s t   o f   t h e   t h i n g s   t o   t h e   p o r t e r ,   a n d   t a k e   h i m   t o   l o o k   a f t e r   t h e   t r u n k s .   Y o u   r e m e m b e r   w h i c h   t h e y   a r e ?   T h e   s t e a m e r   t r u n k ,   t h e   o t h e r   t r u n k ,   t h e   b l a c k   b o x   .   .   .   V e r y   w e l l .   T h e n   m a k e   h a s t e .   A n d ,   w h e n   y o u ' v e   g o t   t h e m   a l l   t o g e t h e r ,   t e l l   t h e   p o r t e r   t o   f i n d   y o u   a   f o u r - w h e e l e r .   T h e   s m a l l   t h i n g s   w i l l   g o   i n s i d e .   D r i v e   t o   t h e   S a v o y   a n d   a s k   f o r   m y   s u i t e .   I f   t h e y   m a k e   a n y   d i f f i c u l t y ,   t e l l   t h e m   t h a t   I   e n g a g e d   t h e   r o o m s   y e s t e r d a y   b y   t e l e g r a p h   f r o m   M e n t o n e .   D o   y o u   u n d e r s t a n d ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   m ' l a d y . " 
 
 
 
   " T h e n   g o   a l o n g .   O h ,   a n d   g i v e   t h e   p o r t e r   s i x p e n c e .   S i x p e n c e   i s   a m p l e . " 
 
 
 
   " Y e s ,   m ' l a d y . " 
 
 
 
   T h e   l i t t l e   m a i d ,   g r a s p i n g   t h e   j e w e l - c a s e ,   t r o t t e d   o f f   b e s i d e   t h e   n o w   p e s s i m i s t i c   p o r t e r ,   w h o   h a d   s t a r t e d   o n   t h i s   j o b   u n d e r   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   t h e r e   w a s   a t   l e a s t   a   b o b ' s - w o r t h   i n   i t .   T h e   r e m a r k   a b o u t   t h e   s i x p e n c e   h a d   j a r r e d   t h e   p o r t e r ' s   f a i t h   i n   h i s   s p e c i e s . 
 
 
 
   D e r e k   a p p r o a c h e d ,   a c u t e l y   c o n s c i o u s   o f   F r e d d i e ,   R o n n y ,   a n d   A l g y ,   w h o   w e r e   s k i r m i s h i n g   a b o u t   h i s   f l a n k .   H e   h a d   e n o u g h   t o   w o r r y   h i m   w i t h o u t   t h e m .   H e   h a d   l i s t e n e d   w i t h   g r o w i n g   a p p r e h e n s i o n   t o   t h e   c a t a l o g u e   o f   h i s   m o t h e r ' s   p o s s e s s i o n s .   P l a i n l y   t h i s   w a s   n o   f l y i n g   v i s i t .   Y o u   d o   n o t   p o p   o v e r   t o   L o n d o n   f o r   a   d a y   o r   t w o   w i t h   a   s t e a m e r   t r u n k ,   a n o t h e r   t r u n k ,   a   b l a c k   b o x ,   a   s u i t - c a s e ,   a n d   a   s m a l l   b r o w n   b a g .   L a d y   U n d e r h i l l   h a d   e v i d e n t l y   c o m e   p r e p a r e d   t o   s t a y ;   a n d   t h e   f a c t   s e e m e d   t o   p r e s a g e   t r o u b l e . 
 
 
 
   " W e l l ,   m o t h e r !   S o   t h e r e   y o u   a r e   a t   l a s t ! " 
 
 
 
   " W e l l ,   D e r e k ! " 
 
 
 
   D e r e k   k i s s e d   h i s   m o t h e r .   F r e d d i e ,   R o n n y ,   a n d   A l g y   s h u f f l e d   c l o s e r ,   l i k e   l e o p a r d s .   F r e d d i e ,   w i t h   t h e   e x p r e s s i o n   o f   o n e   w h o   l e a d s   a   f o r l o r n   h o p e ,   m o v e d   h i s   A d a m ' s   a p p l e   b r i s k l y   u p   a n d   d o w n   s e v e r a l   t i m e s ,   a n d   s p o k e . 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   d o ,   L a d y   U n d e r h i l l ? " 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   d o ,   M r   R o o k e ? " 
 
 
 
   L a d y   U n d e r h i l l   b o w e d   s t i f f l y   a n d   w i t h o u t   p l e a s u r e .   S h e   w a s   n o t   f o n d   o f   t h e   L a s t   o f   t h e   R o o k e s .   S h e   s u p p o s e d   t h e   A l m i g h t y   h a d   h a d   s o m e   w i s e   p u r p o s e   i n   c r e a t i n g   F r e d d i e ,   b u t   i t   h a d   a l w a y s   b e e n   i n s c r u t a b l e   t o   h e r . 
 
 
 
   " L i k e   y o u , "   m u m b l e d   F r e d d i e ,   " t o   m e e t   m y   f r i e n d s .   L a d y   U n d e r h i l l .   M r   D e v e r e u x . " 
 
 
 
   " C h a r m e d , "   s a i d   R o n n y   a f f a b l y . 
 
 
 
   " M r   M a r t y n . " 
 
 
 
   " D e l i g h t e d , "   s a i d   A l g y   w i t h   o l d - w o r l d   c o u r t e s y . 
 
 
 
   L a d y   U n d e r h i l l   r e g a r d e d   t h i s   m o b - s c e n e   w i t h   a n   e y e   o f   i c e . 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   d o ? "   s h e   s a i d .   " H a v e   y o u   c o m e   t o   m e e t   s o m e b o d y ? " 
 
 
 
   " I - e r - w e - e r - w h y - e r - - "   T h i s   w o m a n   a l w a y s   m a d e   F r e d d i e   f e e l   a s   i f   h e   w e r e   b e i n g   d i s e m b o w e l l e d   b y   s o m e   c l u m s y   a m a t e u r .   H e   w i s h e d   t h a t   h e   h a d   d e f i e d   t h e   d i c t a t e s   o f   h i s   b e t t e r   n a t u r e   a n d   r e m a i n e d   i n   h i s   s n u g   r o o m s   a t   t h e   A l b a n y ,   a l l o w i n g   D e r e k   t o   g o   t h r o u g h   t h i s   b u s i n e s s   b y   h i m s e l f .   " I - e r - w e - e r - c a m e   t o   m e e t   y o u ,   d o n ' t   y o u   k n o w ! " 
 
 
 
   " I n d e e d !   T h a t   w a s   v e r y   k i n d   o f   y o u ! " 
 
 
 
   " O h ,   n o t   a t   a l l . " 
 
 
 
   " T h o u g h t   w e ' d   w e l c o m e   y o u   b a c k   t o   t h e   o l d   h o m e s t e a d , "   s a i d   R o n n y ,   b e a m i n g . 
 
 
 
   " W h a t   c o u l d   b e   s w e e t e r ? "   s a i d   A l g y .   H e   p r o d u c e d   a   c i g a r - c a s e ,   a n d   e x t r a c t e d   a   f o r m i d a b l e   t o r p e d o - s h a p e d   H a v a n a .   H e   w a s   f e e l i n g   d e l i g h t f u l l y   a t   h i s   e a s e ,   a n d   c o u l d n ' t   u n d e r s t a n d   w h y   F r e d d i e   h a d   m a d e   s u c h   a   f u s s   a b o u t   m e e t i n g   t h i s   n i c e   o l d   l a d y .   " D o n ' t   m i n d   i f   I   s m o k e ,   d o   y o u ?   A i r ' s   a   b i t   r a w   t o d a y .   G e t s   i n t o   t h e   l u n g s . " 
 
 
 
   D e r e k   c h a f e d   i m p o t e n t l y .   T h e s e   u n s o u g h t   a l l i e s   w e r e   m a k i n g   a   d i f f i c u l t   s i t u a t i o n   a   t h o u s a n d   t i m e s   w o r s e .   A   m o r e   a c u t e   o b s e r v e r   t h a n   y o u n g   M r   M a r t y n ,   h e   n o t e d   t h e   t i g h t   l i n e s   a b o u t   h i s   m o t h e r ' s   m o u t h   a n d   k n e w   t h e m   f o r   t h e   d a n g e r - s i g n a l   t h e y   w e r e .   E n d e a v o r i n g   t o   d i s t r a c t   h e r   w i t h   l i g h t   c o n v e r s a t i o n ,   h e   s e l e c t e d   a   s u b j e c t   w h i c h   w a s   a   l i t t l e   u n f o r t u n a t e . 
 
 
 
   " W h a t   s o r t   o f   c r o s s i n g   d i d   y o u   h a v e ,   m o t h e r ? " 
 
 
 
   L a d y   U n d e r h i l l   w i n c e d .   A   c u r r e n t   o f   a i r   h a d   s e n t   t h e   p e r f u m e   o f   A l g y ' s   c i g a r   p l a y i n g   a b o u t   h e r   n o s t r i l s .   S h e   c l o s e d   h e r   e y e s ,   a n d   h e r   f a c e   t u r n e d   a   s h a d e   p a l e r .   F r e d d i e ,   o b s e r v i n g   t h i s ,   f e l t   q u i t e   s o r r y   f o r   t h e   p o o r   o l d   t h i n g .   S h e   w a s   a   p e s t   a n d   a   p o t   o f   p o i s o n ,   o f   c o u r s e ,   b u t   a l l   t h e   s a m e ,   h e   r e f l e c t e d   c h a r i t a b l y ,   i t   w a s   a   s h a m e   t h a t   s h e   s h o u l d   l o o k   s o   g r e e n   a b o u t   t h e   g i l l s .   H e   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   s h e   m u s t   b e   h u n g r y .   T h e   t h i n g   t o   d o   w a s   t o   t a k e   h e r   m i n d   o f f   i t   t i l l   s h e   c o u l d   b e   c o n d u c t e d   t o   a   r e s t a u r a n t   a n d   d u m p e d   d o w n   i n   f r o n t   o f   a   b o w l   o f   s o u p . 
 
 
 
   " B i t   c h o p p y ,   I   s u p p o s e ,   w h a t ? "   h e   b e l l o w e d ,   i n   a   v o i c e   t h a t   r a n   u p   a n d   d o w n   L a d y   U n d e r h i l l ' s   n e r v o u s   s y s t e m   l i k e   a n   e l e c t r i c   n e e d l e .   " I   w a s   a f r a i d   y o u   w e r e   g o i n g   t o   h a v e   a   p r e t t y   r o u g h   t i m e   o f   i t   w h e n   I   r e a d   t h e   f o r e c a s t   i n   t h e   p a p e r .   T h e   g o o d   o l d   b o a t   w o b b l e d   a   b i t ,   e h ? " 
 
 
 
   L a d y   U n d e r h i l l   u t t e r e d   a   f a i n t   m o a n .   F r e d d i e   n o t i c e d   t h a t   s h e   w a s   l o o k i n g   d e u c e d l y   c h i p p y ,   e v e n   c h i p p i e r   t h a n   a   m o m e n t   a g o . 
 
 
 
   " I t ' s   a n   e x t r a o r d i n a r y   t h i n g   a b o u t   t h a t   C h a n n e l   c r o s s i n g , "   s a i d   A l g y   M a r t y n   m e d i t a t i v e l y ,   a s   h e   p u f f e d   a   r e f r e s h i n g   c l o u d .   " I ' v e   k n o w n   f e l l o w s   w h o   c o u l d   t r a v e l   q u i t e   h a p p i l y   e v e r y w h e r e   e l s e   i n   t h e   w o r l d - - r o u n d   t h e   H o r n   i n   s a i l i n g - s h i p s   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g - - y i e l d   u p   t h e i r   i m m o r t a l   s o u l   c r o s s i n g   t h e   C h a n n e l !   A b s o l u t e l y   y i e l d   u p   t h e i r   i m m o r t a l   s o u l !   D o n ' t   k n o w   w h y .   R u m m y ,   b u t   t h e r e   i t   i s ! " 
 
 
 
   " I ' m   l i k e   t h a t   m y s e l f , "   a s s e n t e d   R o n n y   D e v e r e u x .   " T h a t   d a s h e d   t r i p   f r o m   C a l a i s   g e t s   m e   e v e r y   t i m e .   B o w l s   m e   r i g h t   o v e r .   I   g o   a b o a r d ,   s t o k e d   t o   t h e   e y e b r o w s   w i t h   s e a s i c k   r e m e d i e s ,   s w e a r i n g   t h a t   t h i s   t i m e   I ' l l   f o o l   ' e m ,   b u t   d o w n   I   g o   t e n   m i n u t e s   a f t e r   w e ' v e   s t a r t e d   a n d   t h e   n e x t   t h i n g   I   k n o w   i s   s o m e b o d y   s a y i n g ,   ' W e l l ,   w e l l !   S o   t h i s   i s   D o v e r ! ' " 
 
 
 
   " I t ' s   e x a c t l y   t h e   s a m e   w i t h   m e , "   s a i d   F r e d d i e ,   d e l i g h t e d   w i t h   t h e   s m o o t h ,   e a s y   w a y   t h e   c o n v e r s a t i o n   w a s   f l o w i n g .   " W h e t h e r   i t ' s   t h e   h o t ,   g r e a s y   s m e l l   o f   t h e   e n g i n e s   .   .   . " 
 
 
 
   " I t ' s   n o t   t h e   e n g i n e s , "   c o n t e n d e d   R o n n y   D e v e r e u x . 
 
 
 
   " S t a n d s   t o   r e a s o n   i t   c a n ' t   b e .   I   r a t h e r   l i k e   t h e   s m e l l   o f   e n g i n e s .   T h i s   s t a t i o n   i s   r e e k i n g   w i t h   t h e   s m e l l   o f   e n g i n e - g r e a s e ,   a n d   I   c a n   d r i n k   i t   i n   a n d   e n j o y   i t . "   H e   s n i f f e d   l u x u r i a n t l y .   " I t ' s   s o m e t h i n g   e l s e . " 
 
 
 
   " R o n n y ' s   r i g h t , "   s a i d   A l g y   c o r d i a l l y .   " I t   i s n ' t   t h e   e n g i n e s .   I t ' s   t h e   w a y   t h e   b o a t   h e a v e s   u p   a n d   d o w n   a n d   u p   a n d   d o w n   a n d   u p   a n d   d o w n   .   .   . "   H e   s h i f t e d   h i s   c i g a r   t o   h i s   l e f t   h a n d   i n   o r d e r   t o   g i v e   w i t h   h i s   r i g h t   a   s p i r i t e d   i l l u s t r a t i o n   o f   a   C h a n n e l   s t e a m e r   g o i n g   u p   a n d   d o w n   a n d   u p   a n d   d o w n   a n d   u p   a n d   d o w n .   L a d y   U n d e r h i l l ,   w h o   h a d   o p e n e d   h e r   e y e s ,   h a d   a n   e x c e l l e n t   v i e w   o f   t h e   p e r f o r m a n c e ,   a n d   c l o s e d   h e r   e y e s   a g a i n   q u i c k l y . 
 
 
 
   " B e   q u i e t ! "   s h e   s n a p p e d . 
 
 
 
   " I   w a s   o n l y   s a y i n g   .   .   . " 
 
 
 
   " B e   q u i e t ! " 
 
 
 
   " O h ,   r a t h e r ! " 
 
 
 
   L a d y   U n d e r h i l l   w r e s t l e d   w i t h   h e r s e l f .   S h e   w a s   a   w o m a n   o f   g r e a t   w i l l - p o w e r   a n d   a c c u s t o m e d   t o   t r i u m p h   o v e r   t h e   w e a k n e s s e s   o f   t h e   f l e s h .   A f t e r   a w h i l e   h e r   e y e s   o p e n e d .   S h e   h a d   f o r c e d   h e r s e l f ,   a g a i n s t   t h e   e v i d e n c e   o f   h e r   s e n s e s ,   t o   r e c o g n i z e   t h a t   t h i s   w a s   a   p l a t f o r m   o n   w h i c h   s h e   s t o o d   a n d   n o t   a   d e c k . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e .   A l g y ,   d a m p e d ,   w a s   t e m p o r a r i l y   o u t   o f   a c t i o n ,   a n d   h i s   f r i e n d s   h a d   f o r   t h e   m o m e n t   n o t h i n g   t o   r e m a r k . 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d   y o u   h a d   a   t r y i n g   j o u r n e y ,   m o t h e r , "   s a i d   D e r e k .   " T h e   t r a i n   w a s   v e r y   l a t e . " 
 
 
 
   " N o w ,   t r a i n - s i c k n e s s , "   s a i d   A l g y ,   c o m i n g   t o   t h e   s u r f a c e   a g a i n ,   " i s   a   t h i n g   l o t s   o f   p e o p l e   s u f f e r   f r o m .   N e v e r   c o u l d   u n d e r s t a n d   i t   m y s e l f . " 
 
 
 
   " I ' v e   n e v e r   h a d   a   t o u c h   o f   t r a i n - s i c k n e s s , "   s a i d   R o n n y . 
 
 
 
   " O h ,   I   h a v e , "   s a i d   F r e d d i e .   " I ' v e   o f t e n   f e l t   r o t t e n   o n   a   t r a i n .   I   g e t   f l o a t i n g   s p o t s   i n   f r o n t   o f   m y   e y e s   a n d   a   s o r t   o f   h e a v i n g   s e n s a t i o n ,   a n d   e v e r y t h i n g   k i n d   o f   g o e s   b l a c k   .   .   . " 
 
 
 
   " M r   R o o k e ! " 
 
 
 
   " E h ? " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   b e   g r e a t l y   o b l i g e d   i f   y o u   w o u l d   k e e p   t h e s e   c o n f i d e n c e s   f o r   t h e   e a r   o f   y o u r   m e d i c a l   a d v i s e r . " 
 
 
 
   " F r e d d i e , "   i n t e r v e n e d   D e r e k   h a s t i l y ,   " m y   m o t h e r ' s   r a t h e r   t i r e d .   D o   y o u   t h i n k   y o u   c o u l d   b e   g o i n g   a h e a d   a n d   g e t t i n g   a   t a x i ? " 
 
 
 
   " M y   d e a r   o l d   c h a p ,   o f   c o u r s e !   G e t   y o u   o n e   i n   a   s e c o n d .   C o m e   a l o n g ,   A l g y .   P i c k   u p   t h e   o l d   w a u k e e s i s ,   R o n n y . " 
 
 
 
   A n d   F r e d d i e ,   a c c o m p a n i e d   b y   h i s   h e n c h m e n ,   a m b l e d   o f f ,   w e l l   p l e a s e d   w i t h   h i m s e l f .   H e   h a d ,   h e   f e l t ,   h e l p e d   t o   b r e a k   t h e   i c e   f o r   D e r e k   a n d   h a d   s e e n   h i m   s a f e l y   t h r o u g h   t h o s e   a w k w a r d   o p e n i n g   s t a g e s .   N o w   h e   c o u l d   t o t t e r   o f f   w i t h   a   l i g h t   h e a r t   a n d   g e t   a   b i t e   o f   l u n c h . 
 
 
 
   L a d y   U n d e r h i l l ' s   e y e s   g l i t t e r e d .   T h e y   w e r e   s m a l l ,   k e e n ,   b l a c k   e y e s ,   u n l i k e   D e r e k ' s ,   w h i c h   w e r e   l a r g e   a n d   b r o w n .   I n   t h e i r   o t h e r   f e a t u r e s   t h e   t w o   w e r e   o b v i o u s l y   m o t h e r   a n d   s o n .   E a c h   h a d   t h e   s a m e   l o n g   u p p e r   l i p ,   t h e   s a m e   t h i n ,   f i r m   m o u t h ,   t h e   p r o m i n e n t   c h i n   w h i c h   w a s   a   f a m i l y   c h a r a c t e r i s t i c   o f   t h e   U n d e r h i l l s ,   a n d   t h e   j u t t i n g   U n d e r h i l l   n o s e .   M o s t   o f   t h e   U n d e r h i l l s   c a m e   i n t o   t h e   w o r l d   l o o k i n g   a s   t h o u g h   t h e y   m e a n t   t o   d r i v e   t h e i r   w a y   t h r o u g h   l i f e   l i k e   a   w e d g e . 
 
 
 
   " A   l i t t l e   m o r e , "   s h e   s a i d   t e n s e l y ,   " a n d   I   s h o u l d   h a v e   s t r u c k   t h o s e   u n s p e a k a b l e   y o u n g   m e n   w i t h   m y   u m b r e l l a .   O n e   o f   t h e   t h i n g s   I   h a v e   n e v e r   b e e n   a b l e   t o   u n d e r s t a n d ,   D e r e k ,   i s   w h y   y o u   s h o u l d   h a v e   s e l e c t e d   t h a t   i m b e c i l e   R o o k e   a s   y o u r   c l o s e s t   f r i e n d . " 
 
 
 
   D e r e k   s m i l e d   t o l e r a n t l y . 
 
 
 
   " I t   w a s   m o r e   a   c a s e   o f   h i m   s e l e c t i n g   m e .   B u t   F r e d d i e   i s   q u i t e   a   g o o d   f e l l o w   r e a l l y .   H e ' s   a   m a n   y o u ' v e   g o t   t o   k n o w . " 
 
 
 
   " I   h a v e   n o t   g o t   t o   k n o w   h i m ,   a n d   I   t h a n k   h e a v e n   f o r   i t ! " 
 
 
 
   " H e ' s   a   v e r y   g o o d - n a t u r e d   f e l l o w .   I t   w a s   d e c e n t   o f   h i m   t o   p u t   m e   u p   a t   t h e   A l b a n y   w h i l e   o u r   h o u s e   w a s   l e t .   B y   t h e   w a y ,   h e   h a s   s o m e   s e a t s   f o r   t h e   f i r s t   n i g h t   o f   a   n e w   p i e c e   t h i s   e v e n i n g .   H e   s u g g e s t e d   t h a t   w e   m i g h t   a l l   d i n e   a t   t h e   A l b a n y   a n d   g o   o n   t o   t h e   t h e a t r e . "   H e   h e s i t a t e d   a   m o m e n t .   " J i l l   w i l l   b e   t h e r e , "   h e   s a i d ,   a n d   f e l t   e a s i e r   n o w   t h a t   h e r   n a m e   h a d   a t   l a s t   c o m e   i n t o   t h e   t a l k .   " S h e ' s   l o n g i n g   t o   m e e t   y o u . " 
 
 
 
   " T h e n   w h y   d i d n ' t   s h e   m e e t   m e ? " 
 
 
 
   " H e r e ,   d o   y o u   m e a n ?   A t   t h e   s t a t i o n ?   W e l l ,   I - - I   w a n t e d   y o u   t o   s e e   h e r   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   p l e a s a n t e r   s u r r o u n d i n g s . " 
 
 
 
   " O h ! "   s a i d   L a d y   U n d e r h i l l   s h o r t l y . 
 
 
 
   I t   i s   a   d i s t u r b i n g   t h o u g h t   t h a t   w e   s u f f e r   i n   t h i s   w o r l d   j u s t   a s   m u c h   b y   b e i n g   p r u d e n t   a n d   t a k i n g   p r e c a u t i o n s   a s   w e   d o   b y   b e i n g   r a s h   a n d   i m p u l s i v e   a n d   a c t i n g   a s   t h e   s p i r i t   m o v e s   u s .   I f   J i l l   h a d   b e e n   p e r m i t t e d   b y   h e r   w a r y   f i a n c    t o   c o m e   w i t h   h i m   t o   t h e   s t a t i o n   t o   m e e t   h i s   m o t h e r ,   i t   i s   c e r t a i n   t h a t   m u c h   t r o u b l e   w o u l d   h a v e   b e e n   a v o i d e d .   T r u e ,   L a d y   U n d e r h i l l   w o u l d   p r o b a b l y   h a v e   b e e n   r u d e   t o   h e r   i n   t h e   o p e n i n g   s t a g e s   o f   t h e   i n t e r v i e w ,   b u t   s h e   w o u l d   n o t   h a v e   b e e n   a l a r m e d   a n d   s u s p i c i o u s ;   o r ,   r a t h e r ,   t h e   v a g u e   s u s p i c i o n   w h i c h   s h e   h a d   b e e n   f e e l i n g   w o u l d   n o t   h a v e   s o l i d i f i e d ,   a s ,   i t   d i d   n o w ,   i n t o   d e f i n i t e   c e r t a i n t y   o f   t h e   w o r s t .   A l l   t h a t   D e r e k   h a d   e f f e c t e d   b y   h i s   c a r e f u l   d i p l o m a c y   h a d   b e e n   t o   c o n v i n c e   h i s   m o t h e r   t h a t   h e   c o n s i d e r e d   h i s   b r i d e - e l e c t   s o m e t h i n g   t o   b e   b r o k e n   g e n t l y   t o   h e r . 
 
 
 
   S h e   s t o p p e d   a n d   f a c e d   h i m . 
 
 
 
   " W h o   i s   s h e ? "   s h e   d e m a n d e d .   " W h o   i s   t h i s   g i r l ? " 
 
 
 
   D e r e k   f l u s h e d . 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   I   m a d e   e v e r y t h i n g   c l e a r   i n   m y   l e t t e r . " 
 
 
 
   " Y o u   m a d e   n o t h i n g   c l e a r   a t   a l l . " 
 
 
 
   " B y   y o u r   l e a v e ! "   c h a n t e d   a   p o r t e r   b e h i n d   t h e m ,   a n d   a   b a g g a g e - t r u c k   c l o v e   t h e m   a p a r t . 
 
 
 
   " W e   c a n ' t   t a l k   i n   a   c r o w d e d   s t a t i o n , "   s a i d   D e r e k   i r r i t a b l y .   " L e t   m e   g e t   y o u   t o   t h e   t a x i   a n d   t a k e   y o u   t o   t h e   h o t e l .   .   .   .   W h a t   d o   y o u   w a n t   t o   k n o w   a b o u t   J i l l ? " 
 
 
 
   " E v e r y t h i n g .   W h e r e   d o e s   s h e   c o m e   f r o m ?   W h o   a r e   h e r   p e o p l e ?   I   d o n ' t   k n o w   a n y   M a r i n e r s . " 
 
 
 
   " I   h a v e n ' t   c r o s s - e x a m i n e d   h e r , "   s a i d   D e r e k   s t i f f l y .   " B u t   I   d o   k n o w   t h a t   h e r   p a r e n t s   a r e   d e a d .   H e r   f a t h e r   w a s   a n   A m e r i c a n . " 
 
 
 
   " A m e r i c a n ! " 
 
 
 
   " A m e r i c a n s   f r e q u e n t l y   h a v e   d a u g h t e r s ,   I   b e l i e v e . " 
 
 
 
   " T h e r e   i s   n o t h i n g   t o   b e   g a i n e d   b y   l o s i n g   y o u r   t e m p e r , "   s a i d   L a d y   U n d e r h i l l   w i t h   s t e e l y   c a l m . 
 
 
 
   " T h e r e   i s   n o t h i n g   t o   b e   g a i n e d ,   a s   f a r   a s   I   c a n   s e e ,   b y   a l l   t h i s   t a l k , "   r e t o r t e d   D e r e k .   H e   w o n d e r e d   v e x e d l y   w h y   h i s   m o t h e r   a l w a y s   h a d   t h i s   p o w e r   o f   m a k i n g   h i m   l o s e   c o n t r o l   o f   h i m s e l f .   H e   h a t e d   t o   l o s e   c o n t r o l   o f   h i m s e l f .   I t   u p s e t   h i m ,   a n d   b l u r r e d   t h a t   v i s i o n   w h i c h   h e   l i k e d   t o   h a v e   o f   h i m s e l f   a s   a   c a l m ,   i m p o r t a n t   m a n   s u p e r i o r   t o   o r d i n a r y   w e a k n e s s e s .   " J i l l   a n d   I   a r e   e n g a g e d ,   a n d   t h e r e   i s   a n   e n d   o f   i t . " 
 
 
 
   " D o n ' t   b e   a   f o o l , "   s a i d   L a d y   U n d e r h i l l ,   a n d   w a s   d r i v e n   a w a y   b y   a n o t h e r   b a g g a g e - t r u c k .   " Y o u   k n o w   p e r f e c t l y   w e l l , "   s h e   r e s u m e d ,   r e t u r n i n g   t o   t h e   a t t a c k ,   " t h a t   y o u r   m a r r i a g e   i s   a   m a t t e r   o f   t h e   g r e a t e s t   c o n c e r n   t o   m e   a n d   t o   t h e   w h o l e   o f   t h e   f a m i l y . " 
 
 
 
   " L i s t e n ,   m o t h e r ! "   D e r e k ' s   l o n g   w a i t   o n   t h e   d r a u g h t y   p l a t f o r m   h a d   g e n e r a t e d   a n   i r r i t a b i l i t y   w h i c h   o v e r c a m e   t h e   d e e p - s e a t e d   a w e   o f   h i s   m o t h e r   w h i c h   w a s   t h e   r e s u l t   o f   y e a r s   o f   d e f e a t   i n   b a t t l e s   o f   t h e   w i l l .   " L e t   m e   t e l l   y o u   i n   a   f e w   w o r d s   a l l   t h a t   I   k n o w   o f   J i l l ,   a n d   t h e n   w e ' l l   d r o p   t h e   s u b j e c t .   I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   s h e   i s   a   l a d y .   S e c o n d l y ,   s h e   h a s   p l e n t y   o f   m o n e y   .   .   . " 
 
 
 
   " T h e   U n d e r h i l l s   d o   n o t   n e e d   t o   m a r r y   f o r   m o n e y . " 
 
 
 
   " I   a m   n o t   m a r r y i n g   f o r   m o n e y ! " 
 
 
 
   " W e l l ,   g o   o n . " 
 
 
 
   " I   h a v e   a l r e a d y   d e s c r i b e d   t o   y o u   i n   m y   l e t t e r - - v e r y   i n a d e q u a t e l y ,   b u t   I   d i d   m y   b e s t - - w h a t   s h e   l o o k s   l i k e .   H e r   s w e e t n e s s ,   h e r   l o v e a b l e n e s s ,   a l l   t h e   s u b t l e   t h i n g s   a b o u t   h e r   w h i c h   g o   t o   m a k e   h e r   w h a t   s h e   i s ,   y o u   w i l l   h a v e   t o   j u d g e   f o r   y o u r s e l f . " 
 
 
 
   " I   i n t e n d   t o ! " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h a t ' s   a l l ,   t h e n .   S h e   l i v e s   w i t h   h e r   u n c l e ,   a   M a j o r   S e l b y   .   .   . " 
 
 
 
   " M a j o r   S e l b y ?   W h a t   r e g i m e n t ? " 
 
 
 
   " I   d i d n ' t   a s k   h i m , "   s n a p p e d   t h e   g o a d e d   D e r e k .   " A n d ,   i n   t h e   n a m e   o f   h e a v e n ,   w h a t   d o e s   i t   m a t t e r ? " 
 
 
 
   " N o t   t h e   G u a r d s ? " 
 
 
 
   " I   t e l l   y o u   I   d o n ' t   k n o w . " 
 
 
 
   " P r o b a b l y   a   l i n e   r e g i m e n t , "   s a i d   L a d y   U n d e r h i l l   w i t h   a n   i n d e s c r i b a b l e   s n i f f . 
 
 
 
   " P o s s i b l y .   W h a t   t h e n ? "   H e   p a u s e d ,   t o   p l a y   h i s   t r u m p   c a r d .   " I f   y o u   a r e   w o r r y i n g   a b o u t   M a j o r   S e l b y ' s   s o c i a l   s t a n d i n g ,   I   m a y   a s   w e l l   t e l l   y o u   t h a t   h e   u s e d   t o   k n o w   f a t h e r . " 
 
 
 
   " W h a t !   W h e n ?   W h e r e ? " 
 
 
 
   " Y e a r s   a g o .   I n   I n d i a ,   w h e n   f a t h e r   w a s   a t   S i m l a . " 
 
 
 
   " S e l b y ?   S e l b y ?   N o t   C h r i s t o p h e r   S e l b y ? " 
 
 
 
   " O h ,   y o u   r e m e m b e r   h i m ? " 
 
 
 
   " I   c e r t a i n l y   r e m e m b e r   h i m !   N o t   t h a t   h e   a n d   I   e v e r   m e t ,   b u t   y o u r   f a t h e r   o f t e n   s p o k e   o f   h i m . " 
 
 
 
   D e r e k   w a s   r e l i e v e d .   I t   w a s   a b o m i n a b l e   t h a t   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   s h o u l d   m a t t e r ,   b u t   o n e   h a d   t o   f a c e   f a c t s ,   a n d ,   a s   f a r   a s   h i s   m o t h e r   w a s   c o n c e r n e d ,   i t   d i d .   T h e   f a c t   t h a t   J i l l ' s   u n c l e   h a d   k n o w n   h i s   d e a d   f a t h e r   w o u l d   m a k e   a l l   t h e   d i f f e r e n c e   t o   L a d y   U n d e r h i l l . 
 
 
 
   " C h r i s t o p h e r   S e l b y ! "   s a i d   L a d y   U n d e r h i l l   r e f l e c t i v e l y .   " Y e s !   I   h a v e   o f t e n   h e a r d   y o u r   f a t h e r   s p e a k   o f   h i m .   H e   w a s   t h e   m a n   w h o   g a v e   y o u r   f a t h e r   a n   I . O . U .   t o   p a y   a   c a r d   d e b t ,   a n d   r e d e e m e d   i t   w i t h   a   c h e c k   w h i c h   w a s   r e t u r n e d   b y   t h e   b a n k ! " 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   " D i d n ' t   y o u   h e a r   w h a t   I   s a i d ?   I   w i l l   r e p e a t   i t ,   i f   y o u   w i s h . " 
 
 
 
   " T h e r e   m u s t   h a v e   b e e n   s o m e   m i s t a k e . " 
 
 
 
   " O n l y   t h e   o n e   y o u r   f a t h e r   m a d e   w h e n   h e   t r u s t e d   t h e   m a n . " 
 
 
 
   " I t   m u s t   h a v e   b e e n   s o m e   o t h e r   f e l l o w . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ! "   s a i d   L a d y   U n d e r h i l l   s a t i r i c a l l y .   " N o   d o u b t   y o u r   f a t h e r   k n e w   h u n d r e d s   o f   C h r i s t o p h e r   S e l b y s ! " 
 
 
 
   D e r e k   b i t   h i s   l i p . 
 
 
 
   " W e l l ,   a f t e r   a l l , "   h e   s a i d   d o g g e d l y ,   " w h e t h e r   i t ' s   t r u e   o r   n o t   .   .   . " 
 
 
 
   " I   s e e   n o   r e a s o n   w h y   y o u r   f a t h e r   s h o u l d   n o t   h a v e   s p o k e n   t h e   t r u t h . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t .   W e ' l l   s a y   i t   i s   t r u e ,   t h e n .   B u t   w h a t   d o e s   i t   m a t t e r ?   I   a m   m a r r y i n g   J i l l ,   n o t   h e r   u n c l e . " 
 
 
 
   " N e v e r t h e l e s s ,   i t   w o u l d   b e   p l e a s a n t e r   i f   h e r   o n l y   l i v i n g   r e l a t i v e   w e r e   n o t   a   s w i n d l e r !   .   .   .   T e l l   m e ,   w h e r e   a n d   h o w   d i d   y o u   m e e t   t h i s   g i r l ? " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   b e   g l a d   i f   y o u   w o u l d   n o t   r e f e r   t o   h e r   a s   ' t h i s   g i r l . '   T h e   n a m e ,   i f   y o u   h a v e   f o r g o t t e n   i t ,   i s   M a r i n e r . " 
 
 
 
   " W e l l ,   w h e r e   d i d   y o u   m e e t   M i s s   M a r i n e r ? " 
 
 
 
   " A t   P r i n c e ' s . " 
 
 
 
   " R e s t a u r a n t ? " 
 
 
 
   " S k a t i n g - r i n k , "   s a i d   D e r e k   i m p a t i e n t l y .   " J u s t   a f t e r   y o u   l e f t   f o r   M e n t o n e .   F r e d d i e   R o o k e   i n t r o d u c e d   m e . " 
 
 
 
   " O h ,   y o u r   i n t e l l e c t u a l   f r i e n d   M r   R o o k e   k n o w s   h e r ? " 
 
 
 
   " T h e y   w e r e   c h i l d r e n   t o g e t h e r .   H e r   p e o p l e   l i v e d   n e x t   t o   t h e   R o o k e s   i n   W o r c e s t e r s h i r e . " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   y o u   s a i d   s h e   w a s   a n   A m e r i c a n . " 
 
 
 
   " I   s a i d   h e r   f a t h e r   w a s .   H e   s e t t l e d   i n   E n g l a n d .   J i l l   h a s n ' t   b e e n   i n   A m e r i c a   s i n c e   s h e   w a s   e i g h t   o r   n i n e . " 
 
 
 
   " T h e   f a c t , "   s a i d   L a d y   U n d e r h i l l ,   " t h a t   t h e   g i r l   i s   a   f r i e n d   o f   M r   R o o k e   i s   n o   g r e a t   r e c o m m e n d a t i o n . " 
 
 
 
   D e r e k   k i c k e d   a n g r i l y   a t   a   b o x   o f   m a t c h e s   w h i c h   s o m e o n e   h a d   t h r o w n   d o w n   o n   t h e   p l a t f o r m . 
 
 
 
   " I   w o n d e r   i f   y o u   c o u l d   p o s s i b l y   g e t   i t   i n t o   y o u r   h e a d ,   m o t h e r ,   t h a t   I   w a n t   t o   m a r r y   J i l l ,   n o t   e n g a g e   h e r   a s   a n   u n d e r - h o u s e m a i d .   I   d o n ' t   c o n s i d e r   t h a t   s h e   r e q u i r e s   r e c o m m e n d a t i o n s ,   a s   y o u   c a l l   t h e m .   H o w e v e r ,   d o n ' t   y o u   t h i n k   t h e   m o s t   s e n s i b l e   t h i n g   i s   f o r   y o u   t o   w a i t   t i l l   y o u   m e e t   h e r   a t   d i n n e r   t o n i g h t ,   a n d   t h e n   y o u   c a n   f o r m   y o u r   o w n   o p i n i o n ?   I ' m   b e g i n n i n g   t o   g e t   a   l i t t l e   b o r e d   w i t h   t h i s   f u t i l e   d i s c u s s i o n . " 
 
 
 
   " A s   y o u   s e e m   q u i t e   u n a b l e   t o   t a l k   o n   t h e   s u b j e c t   o f   t h i s   g i r l   w i t h o u t   b e c o m i n g   r u d e , "   s a i d   L a d y   U n d e r h i l l ,   " I   a g r e e   w i t h   y o u .   L e t   u s   h o p e   t h a t   m y   f i r s t   i m p r e s s i o n   w i l l   b e   a   f a v o r a b l e   o n e .   E x p e r i e n c e   h a s   t a u g h t   m e   t h a t   f i r s t   i m p r e s s i o n s   a r e   e v e r y t h i n g . " 
 
 
 
   " I ' m   g l a d   y o u   t h i n k   s o , "   s a i d   D e r e k ,   " f o r   I   f e l l   i n   l o v e   w i t h   J i l l   t h e   v e r y   f i r s t   m o m e n t   I   s a w   h e r ! " 
 
 
 
   4 . 
 
 
 
   P a r k e r   s t e p p e d   b a c k ,   a n d   s u r v e y e d   w i t h   m o d e s t   p r i d e   t h e   d i n n e r - t a b l e   t o   w h i c h   h e   h a d   b e e n   p u t t i n g   t h e   f i n i s h i n g   t o u c h e s .   I t   w a s   a n   a r t i s t i c   j o b   a n d   a   c r e d i t   t o   h i m . 
 
 
 
   " T h a t ' s   t h a t ! "   s a i d   P a r k e r ,   s a t i s f i e d . 
 
 
 
   H e   w e n t   t o   t h e   w i n d o w   a n d   l o o k e d   o u t .   T h e   f o g   w h i c h   h a d   l a s t e d   w e l l   i n t o   t h e   e v e n i n g ,   h a d   v a n i s h e d   n o w ,   a n d   t h e   c l e a r   n i g h t   w a s   b r i g h t   w i t h   s t a r s .   A   d i s t a n t   m u r m u r   o f   t r a f f i c   c a m e   f r o m   t h e   d i r e c t i o n   o f   P i c c a d i l l y . 
 
 
 
   A s   h e   s t o o d   t h e r e ,   t h e   f r o n t - d o o r   b e l l   r a n g ,   a n d   c o n t i n u e d   t o   r i n g   i n   l i t t l e   s p u r t s   o f   s o u n d .   I f   c h a r a c t e r   c a n   b e   d e d u c e d   f r o m   b e l l - r i n g i n g ,   a s   n o w a d a y s   i t   a p p a r e n t l y   c a n   b e   f r o m   e v e r y   o t h e r   f o r m   o f   h u m a n   a c t i v i t y ,   o n e   m i g h t   h a v e   h a z a r d e d   t h e   g u e s s   t h a t   w h o e v e r   w a s   o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   d o o r   w a s   d e t e r m i n e d ,   i m p e t u o u s ,   a n d   e n e r g e t i c . 
 
 
 
   " P a r k e r ! " 
 
 
 
   F r e d d i e   R o o k e   p u s h e d   a   t o u s l e d   h e a d ,   w h i c h   h a d   y e t   t o   b e   b r u s h e d   i n t o   t h e   s m o o t h   s l e e k n e s s   t h a t   m a d e   i t   a   d e l i g h t   t o   t h e   p u b l i c   e y e ,   o u t   o f   a   r o o m   d o w n   t h e   p a s s a g e . 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " S o m e b o d y   r i n g i n g . " 
 
 
 
   " I   h e a r d ,   s i r .   I   w a s   a b o u t   t o   a n s w e r   t h e   b e l l . " 
 
 
 
   " I f   i t ' s   L a d y   U n d e r h i l l ,   t e l l   h e r   I ' l l   b e   i n   i n   a   m i n u t e . " 
 
 
 
   " I   f a n c y   i t   i s   M i s s   M a r i n e r ,   s i r .   I   t h i n k   I   r e c o g n i s e   h e r   t o u c h . " 
 
 
 
   H e   m a d e   h i s   w a y   d o w n   t h e   p a s s a g e   t o   t h e   f r o n t - d o o r ,   a n d   o p e n e d   i t .   A   g i r l   w a s   s t a n d i n g   o u t s i d e .   S h e   w o r e   a   l o n g   g r a y   f u r   c o a t ,   a n d   a   f i l m y   g r a y   h o o d   c o v e r e d   h e r   h a i r .   A s   P a r k e r   o p e n e d   t h e   d o o r ,   s h e   s c a m p e r e d   i n   l i k e   a   g r a y   k i t t e n . 
 
 
 
   " B r r h !   I t ' s   c o l d ! "   s h e   e x c l a i m e d .   " H u l l o ,   P a r k e r ! " 
 
 
 
   " G o o d   e v e n i n g ,   m i s s . " 
 
 
 
   " A m   I   t h e   l a s t   o r   t h e   f i r s t   o r   w h a t ? " 
 
 
 
   P a r k e r   m o v e d   t o   h e l p   h e r   w i t h   h e r   c l o a k . 
 
 
 
   " S i r   D e r e k   a n d   h e r   l a d y s h i p   h a v e   n o t   y e t   a r r i v e d ,   m i s s .   S i r   D e r e k   w e n t   t o   b r i n g   h e r   l a d y s h i p   f r o m   t h e   S a v o y   H o t e l .   M r   R o o k e   i s   d r e s s i n g   i n   h i s   b e d r o o m   a n d   w i l l   b e   r e a d y   v e r y   s h o r t l y . " 
 
 
 
   T h e   g i r l   h a d   s l i p p e d   o u t   o f   t h e   f u r   c o a t ,   a n d   P a r k e r   c a s t   a   s w i f t   g l a n c e   o f   a p p r o v a l   a t   h e r .   H e   h a d   t h e   v a l e t ' s   u n e r r i n g   e y e   f o r   a   t h o r o u g h b r e d ,   a n d   J i l l   M a r i n e r   w a s   m a n i f e s t l y   t h a t .   I t   s h o w e d   i n   h e r   w a l k ,   i n   e v e r y   m o v e   o f   h e r   s m a l l ,   a c t i v e   b o d y ,   i n   t h e   w a y   s h e   l o o k e d   a t   y o u ,   i n   t h e   w a y   s h e   t a l k e d   t o   y o u ,   i n   t h e   l i t t l e   t i l t   o f   h e r   r e s o l u t e   c h i n .   H e r   h a i r   w a s   p a l e   g o l d ,   a n d   h a d   t h e   b r i g h t n e s s   o f   c o l o r i n g   o f   a   c h i l d ' s .   H e r   f a c e   g l o w e d ,   a n d   h e r   g r a y   e y e s   s p a r k l e d .   S h e   l o o k e d   v e r y   m u c h   a l i v e . 
 
 
 
   I t   w a s   t h i s   a l i v e n e s s   o f   h e r s   t h a t   w a s   h e r   c h i e f   c h a r m .   H e r   e y e s   w e r e   g o o d   a n d   h e r   m o u t h ,   w i t h   i t s   s m a l l ,   e v e n ,   t e e t h ,   a t t r a c t i v e ,   b u t   s h e   w o u l d   h a v e   l a u g h e d   i f   a n y b o d y   h a d   c a l l e d   h e r   b e a u t i f u l .   S h e   s o m e t i m e s   d o u b t e d   i f   s h e   w e r e   e v e n   p r e t t y .   Y e t   f e w   m e n   h a d   m e t   h e r   a n d   r e m a i n e d   e n t i r e l y   u n d i s t u r b e d .   S h e   h a d   a   m a g n e t i s m .   O n e   h a p l e s s   y o u t h ,   w h o   h a d   l a i d   h i s   h e a r t   a t   h e r   f e e t   a n d   h a d   b e e n   c o m m a n d e d   t o   p i c k   i t   u p   a g a i n ,   h a d   e n d e a v o r e d   s u b s e q u e n t l y   t o   e x p l a i n   h e r   a t t r a c t i o n   ( t o   a   b o s o m   f r i e n d   o v e r   a   m o u r n f u l   b o t t l e   o f   t h e   b e s t   i n   t h e   c l u b   s m o k i n g - r o o m )   i n   t h e s e   w o r d s :   " I   d o n ' t   k n o w   w h a t   i t   i s   a b o u t   h e r ,   o l d   m a n ,   b u t   s h e   s o m e h o w   m a k e s   a   f e l l e r   f e e l   s h e ' s   s o   d a m n e d   i n t e r e s t e d   i n   a   c h a p ,   i f   y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n . "   A n d ,   t h o u g h   n o t   g e n e r a l l y   c r e d i t e d   i n   h i s   c i r c l e   w i t h   a n y   g r e a t   a c u t e n e s s ,   t h e r e   i s   n o   d o u b t   t h a t   t h e   s p e a k e r   h a d   a c h i e v e d   s o m e t h i n g   a p p r o a c h i n g   a   t r u e   a n a l y s i s   o f   J i l l ' s   f a s c i n a t i o n   f o r   h i s   s e x .   S h e   w a s   i n t e r e s t e d   i n   e v e r y t h i n g   L i f e   p r e s e n t e d   t o   h e r   n o t i c e ,   f r o m   a   C o r o n a t i o n   t o   a   s t r a y   c a t .   S h e   w a s   v i v i d .   S h e   h a d   s y m p a t h y .   S h e   l i s t e n e d   t o   y o u   a s   t h o u g h   y o u   r e a l l y   m a t t e r e d .   I t   t a k e s   a   m a n   o f   t o u g h   f i b r e   t o   r e s i s t   t h e s e   q u a l i t i e s .   W o m e n ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   e s p e c i a l l y   o f   t h e   L a d y   U n d e r h i l l   t y p e ,   c a n   r e s i s t   t h e m   w i t h o u t   a n   e f f o r t . 
 
 
 
   " G o   a n d   s t i r   h i m   u p , "   s a i d   J i l l ,   a l l u d i n g   t o   t h e   a b s e n t   M r   R o o k e .   " T e l l   h i m   t o   c o m e   a n d   t a l k   t o   m e .   W h e r e ' s   t h e   n e a r e s t   f i r e ?   I   w a n t   t o   g e t   r i g h t   o v e r   i t   a n d   h u d d l e . " 
 
 
 
   " T h e   f i r e ' s   b u r n i n g   n i c e l y   i n   t h e   s i t t i n g - r o o m ,   m i s s . " 
 
 
 
   J i l l   h u r r i e d   i n t o   t h e   s i t t i n g - r o o m ,   a n d   i n c r e a s e d   h e r   h o l d   o n   P a r k e r ' s   e s t e e m   b y   e x c l a i m i n g   r a p t u r o u s l y   a t   t h e   s i g h t   t h a t   g r e e t e d   h e r .   P a r k e r   h a d   e x p e n d e d   t i m e   a n d   t r o u b l e   o v e r   t h e   s i t t i n g - r o o m .   T h e r e   w a s   n o   d u s t ,   n o   u n t i d i n e s s .   T h e   p i c t u r e s   a l l   h u n g   s t r a i g h t ;   t h e   c u s h i o n s   w e r e   s m o o t h   a n d   u n r u m p l e d ;   a n d   a   f i r e   o f   e x a c t l y   t h e   r i g h t   d i m e n s i o n s   b u r n e d   c h e e r f u l l y   i n   t h e   g r a t e ,   f l i c k e r i n g   c o s i l y   o n   t h e   s m a l l   p i a n o   b y   t h e   c o u c h ,   o n   t h e   d e e p   l e a t h e r   a r m - c h a i r s   w h i c h   F r e d d i e   h a d   b r o u g h t   w i t h   h i m   f r o m   O x f o r d ,   t h a t   h o m e   o f   c o m f o r t a b l e   c h a i r s ,   a n d   o n   t h e   p h o t o g r a p h s   t h a t   s t u d d e d   t h e   w a l l s .   I n   t h e   c e n t e r   o f   t h e   m a n t e l p i e c e ,   t h e   p l a c e   o f   h o n o r ,   w a s   t h e   p h o t o g r a p h   o f   h e r s e l f   w h i c h   s h e   h a d   g i v e n   D e r e k   a   w e e k   a g o . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   s i m p l y   w o n d e r f u l ,   P a r k e r !   I   d o n ' t   s e e   h o w   y o u   m a n a g e   t o   m a k e   a   r o o m   s o   c o s y ! "   J i l l   s a t   d o w n   o n   t h e   c l u b - f e n d e r   t h a t   g u a r d e d   t h e   f i r e p l a c e ,   a n d   h e l d   h e r   h a n d s   o v e r   t h e   b l a z e .   " I   c a n ' t   u n d e r s t a n d   w h y   m e n   e v e r   m a r r y .   F a n c y   h a v i n g   t o   g i v e   u p   a l l   t h i s ! " 
 
 
 
   " I   a m   g r a t i f i e d   t h a t   y o u   a p p r e c i a t e   i t ,   m i s s .   I   d i d   m y   b e s t   t o   m a k e   i t   c o m f o r t a b l e   f o r   y o u .   I   f a n c y   I   h e a r   M r   R o o k e   c o m i n g   n o w . " 
 
 
 
   " I   h o p e   t h e   o t h e r s   w o n ' t   b e   l o n g .   I ' m   s t a r v i n g .   H a s   M r s   P a r k e r   g o t   s o m e t h i n g   v e r y   g o o d   f o r   d i n n e r ? " 
 
 
 
   " S h e   h a s   s t r a i n e d   e v e r y   n e r v e ,   m i s s . " 
 
 
 
   " T h e n   I ' m   s u r e   i t ' s   w o r t h   w a i t i n g   f o r .   H u l l o ,   F r e d d i e . " 
 
 
 
   F r e d d i e   R o o k e ,   r e s p l e n d e n t   i n   e v e n i n g   d r e s s ,   b u s t l e d   i n ,   p a t t i n g   h i s   t i e   w i t h   s o l i c i t o u s   f i n g e r s .   I t   h a d   b e e n   r i g h t   w h e n   h e   h a d   l o o k e d   i n   t h e   g l a s s   i n   h i s   b e d r o o m ,   b u t   y o u   n e v e r   k n o w   a b o u t   t i e s .   S o m e t i m e s   t h e y   s t a y   r i g h t ,   s o m e t i m e s   t h e y   w i g g l e   u p   s i d e w a y s .   L i f e   i s   f u l l   o f   t h e s e   a n x i e t i e s . 
 
 
 
   " I   s h o u l d n ' t   t o u c h   i t , "   s a i d   J i l l .   " I t   l o o k s   b e a u t i f u l ,   a n d ,   i f   I   m a y   s a y   s o   i n   c o n f i d e n c e ,   i s   h a v i n g   a   m o s t   d i s t u r b i n g   e f f e c t   o n   m y   e m o t i o n a l   n a t u r e .   I ' m   n o t   a t   a l l   s u r e   I   s h a l l   b e   a b l e   t o   r e s i s t   i t   r i g h t   t h r o u g h   t h e   e v e n i n g .   I t   i s n ' t   f a i r   o f   y o u   t o   t r y   t o   a l i e n a t e   t h e   a f f e c t i o n s   o f   a n   e n g a g e d   y o u n g   p e r s o n   l i k e   t h i s . " 
 
 
 
   F r e d d i e   s q u i n t e d   d o w n ,   a n d   b e c a m e   c a l m e r . 
 
 
 
   " H u l l o ,   J i l l ,   o l d   t h i n g .   N o b o d y   h e r e   y e t ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   I ' m   h e r e , - - t h e   p e t i t e   f i g u r e   s e a t e d   o n   t h e   f e n d e r .   B u t   p e r h a p s   I   d o n ' t   c o u n t . " 
 
 
 
   " O h ,   I   d i d n ' t   m e a n   t h a t ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   h o p e   n o t ,   w h e n   I ' v e   b o u g h t   a   s p e c i a l   n e w   d r e s s   j u s t   t o   f a s c i n a t e   y o u .   A   c r e a t i o n   I   m e a n .   W h e n   t h e y   c o s t   a s   m u c h   a s   t h i s   o n e   d i d ,   y o u   h a v e   t o   c a l l   t h e m   n a m e s .   W h a t   d o   y o u   t h i n k   o f   i t ? " 
 
 
 
   F r e d d i e   s e a t e d   h i m s e l f   o n   a n o t h e r   s e c t i o n   o f   t h e   f e n d e r ,   a n d   r e g a r d e d   h e r   w i t h   t h e   e y e   o f   a n   e x p e r t .   A   s n a p p y   d r e s s e r ,   a s   t h e   t e c h n i c a l   t e r m   i s ,   h i m s e l f ,   h e   a p p r e c i a t e d   s n a p   i n   t h e   o u t e r   c o v e r i n g   o f   t h e   o t h e r   s e x . 
 
 
 
   " T o p p i n g ! "   h e   s a i d   s p a c i o u s l y .   " N o   o t h e r   w o r d   f o r   i t !   A l l   w o o l   a n d   a   y a r d   w i d e !   P r e c i s e l y   a s   m o t h e r   m a k e s   i t !   Y o u   l o o k   l i k e   a   t h i n g u m m y . " 
 
 
 
   " H o w   s p l e n d i d !   A l l   m y   l i f e   I ' v e   w a n t e d   t o   l o o k   l i k e   a   t h i n g u m m y ,   b u t   s o m e h o w   I ' v e   n e v e r   b e e n   a b l e   t o   m a n a g e   i t . " 
 
 
 
   " A   w o o d - n y m p h ! "   e x c l a i m e d   F r e d d i e ,   i n   a   b u r s t   o f   u n w o n t e d   i m a g e r y . 
 
 
 
   " W o o d - n y m p h s   d i d n ' t   w e a r   c r e a t i o n s . " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n ! "   H e   l o o k e d   a t   h e r   w i t h   h o n e s t   a d m i r a t i o n .   " D a s h   i t ,   J i l l ,   y o u   k n o w ,   t h e r e ' s   s o m e t h i n g   a b o u t   y o u !   Y o u ' r e - - w h a t ' s   t h e   w o r d ? - - y o u ' v e   g o t   s u c h   s m a l l   b o n e s ! " 
 
 
 
   " U g h !   I   s u p p o s e   i t ' s   a   c o m p l i m e n t ,   b u t   h o w   h o r r i b l e   i t   s o u n d s !   I t   m a k e s   m e   f e e l   l i k e   a   s k e l e t o n . " 
 
 
 
   " I   m e a n   t o   s a y ,   y o u ' r e - - y o u ' r e   d a i n t y ! " 
 
 
 
   " T h a t ' s   m u c h   b e t t e r . " 
 
 
 
   " Y o u   l o o k   a s   i f   y o u   w e i g h e d   a b o u t   a n   o u n c e   a n d   a   h a l f !   Y o u   l o o k   l i k e   a   b i t   o f   t h i s t l e d o w n !   Y o u ' r e   a   l i t t l e   f a i r y   p r i n c e s s ,   d a s h   i t ! " 
 
 
 
   " F r e d d i e !   T h i s   i s   e l o q u e n c e ! "   J i l l   r a i s e d   h e r   l e f t   h a n d ,   a n d   t w i d d l e d   a   r i n g e d   f i n g e r   o s t e n t a t i o u s l y .   " E r - - y o u   d o   r e a l i z e   t h a t   I ' m   b e s p o k e ,   d o n ' t   y o u ,   a n d   t h a t   m y   h e a r t ,   a l a s ,   i s   a n o t h e r ' s ?   B e c a u s e   y o u   s o u n d   a s   i f   y o u   w e r e   g o i n g   t o   p r o p o s e . " 
 
 
 
   F r e d d i e   p r o d u c e d   a   s n o w y   h a n d k e r c h i e f ,   a n d   p o l i s h e d   h i s   e y e - g l a s s .   S o l e m n i t y   d e s c e n d e d   o n   h i m   l i k e   a   c l o u d .   H e   l o o k e d   a t   J i l l   w i t h   a n   e a r n e s t ,   p a t e r n a l   g a z e . 
 
 
 
   " T h a t   r e m i n d s   m e , "   h e   s a i d .   " I   w a n t e d   t o   h a v e ,   a   b i t   o f   a   t a l k   w i t h   y o u   a b o u t   t h a t - - b e i n g   e n g a g e d   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   I ' m   g l a d   I   g o t   y o u   a l o n e   b e f o r e   t h e   C u r s e   a r r i v e d . " 
 
 
 
   " C u r s e ?   D o   y o u   m e a n   D e r e k ' s   m o t h e r ?   T h a t   s o u n d s   c h e e r f u l   a n d   e n c o u r a g i n g . " 
 
 
 
   " W e l l ,   s h e   i s ,   y o u   k n o w , "   s a i d   F r e d d i e   e a r n e s t l y .   " S h e ' s   a   b i r d !   I t   w o u l d   b e   i d l e   t o   d e n y   i t .   S h e   a l w a y s   p u t s   t h e   f e a r   o f   G o d   i n t o   m e .   I   n e v e r   k n o w   w h a t   t o   s a y   t o   h e r . " 
 
 
 
   " W h y   d o n ' t   y o u   t r y   a s k i n g   h e r   r i d d l e s ? " 
 
 
 
   " I t ' s   n o   j o k i n g   m a t t e r , "   p e r s i s t e d   F r e d d i e ,   h i s   a m i a b l e   f a c e   o v e r c a s t .   " W a i t   t i l l   y o u   m e e t   h e r !   Y o u   s h o u l d   h a v e   s e e n   h e r   a t   t h e   s t a t i o n   t h i s   m o r n i n g .   Y o u   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u ' r e   u p   a g a i n s t ! " 
 
 
 
   " Y o u   m a k e   m y   f l e s h   c r e e p ,   F r e d d i e .   W h a t   a m   I   u p   a g a i n s t ? " 
 
 
 
   F r e d d i e   p o k e d   t h e   f i r e   s c i e n t i f i c a l l y ,   a n d   a s s i s t e d   i t   w i t h   c o a l . 
 
 
 
   " I t ' s   t h i s   w a y , "   h e   s a i d .   " O f   c o u r s e ,   d e a r   o l d   D e r e k ' s   t h e   f i n e s t   c h a p   i n   t h e   w o r l d . " 
 
 
 
   " I   k n o w   t h a t , "   s a i d   J i l l   s o f t l y .   S h e   p a t t e d   F r e d d i e ' s   h a n d   w i t h   a   l i t t l e   g e s t u r e   o f   g r a t i t u d e .   F r e d d i e ' s   d e v o t i o n   t o   D e r e k   w a s   a   t h i n g   t h a t   a l w a y s   t o u c h e d   h e r .   S h e   l o o k e d   t h o u g h t f u l l y   i n t o   t h e   f i r e ,   a n d   h e r   e y e s   s e e m e d   t o   g l o w   i n   s y m p a t h y   w i t h   t h e   g l o w i n g   c o a l s .   " T h e r e ' s   n o b o d y   l i k e   h i m ! " 
 
 
 
   " B u t , "   c o n t i n u e d   F r e d d i e ,   " h e   a l w a y s   h a s   b e e n   f r i g h t f u l l y   u n d e r   h i s   m o t h e r ' s   t h u m b ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   J i l l   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   l i t t l e   f l i c k e r   o f   i r r i t a t i o n . 
 
 
 
   " D o n ' t   b e   a b s u r d ,   F r e d d i e .   H o w   c o u l d   a   m a n   l i k e   D e r e k   b e   u n d e r   a n y b o d y ' s   t h u m b ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n ! " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   i n   t h e   l e a s t   k n o w   w h a t   y o u   m e a n . " 
 
 
 
   " I   m e a n ,   i t   w o u l d   b e   r a t h e r   r o t t e n   i f   h i s   m o t h e r   s e t   h i m   a g a i n s t   y o u . " 
 
 
 
   J i l l   c l e n c h e d   h e r   t e e t h .   T h e   q u i c k   t e m p e r   w h i c h   a l w a y s   l u r k e d   s o   v e r y   l i t t l e   b e n e a t h   t h e   s u r f a c e   o f   h e r   c h e e r f u l n e s s   w a s   s t i r r e d .   S h e   f e l t   s u d d e n l y   c h i l l e d   a n d   m i s e r a b l e .   S h e   t r i e d   t o   t e l l   h e r s e l f   t h a t   F r e d d i e   w a s   j u s t   a n   a m i a b l e   b l u n d e r e r   w h o   s p o k e   w i t h o u t   s e n s e   o r   r e a s o n ,   b u t   i t   w a s   n o   u s e .   S h e   c o u l d   n o t   r i d   h e r s e l f   o f   a   f e e l i n g   o f   f o r e b o d i n g   a n d   d i s c o m f o r t .   I t   h a d   b e e n   t h e   o n e   j a r r i n g   n o t e   i n   t h e   s w e e t   m e l o d y   o f   h e r   l o v e - s t o r y ,   t h i s   a p p r e h e n s i o n   o f   D e r e k ' s   r e g a r d i n g   h i s   m o t h e r .   T h e   D e r e k   s h e   l o v e d   w a s   a   s t r o n g   m a n ,   w i t h   a   s t r o n g   m a n ' s   c o n t e m p t   f o r   o t h e r   p e o p l e ' s   c r i t i c i s m ;   a n d   t h e r e   h a d   b e e n   s o m e t h i n g   i g n o b l e   a n d   f u s s y   i n   h i s   a t t i t u d e   r e g a r d i n g   L a d y   U n d e r h i l l .   S h e   h a d   t r i e d   t o   f e e l   t h a t   t h e   f l a w   i n   h e r   i d o l   d i d   n o t   e x i s t .   A n d   h e r e   w a s   F r e d d i e   R o o k e ,   a   m a n   w h o   a d m i r e d   D e r e k   w i t h   a l l   h i s   h e r o - w o r s h i p p i n g   n a t u r e ,   p o i n t i n g   i t   o u t   i n d e p e n d e n t l y .   S h e   w a s   a n n o y e d ,   a n d   s h e   e x p e n d e d   h e r   a n n o y a n c e ,   a s   w o m e n   w i l l   d o ,   u p o n   t h e   i n n o c e n t   b y s t a n d e r . 
 
 
 
   " D o   y o u   r e m e m b e r   t h e   t i m e   I   t u r n e d   t h e   h o s e   o n   y o u ,   F r e d d i e , "   s h e   s a i d ,   r i s i n g   f r o m   t h e   f e n d e r ,   " y e a r s   a g o ,   w h e n   w e   w e r e   c h i l d r e n ,   w h e n   y o u   a n d   t h a t   a w f u l   M a s o n   b o y - - w h a t   w a s   h i s   n a m e ?   W a l l y   M a s o n - - t e a s e d   m e ? "   S h e   l o o k e d   a t   t h e   u n h a p p y   F r e d d i e   w i t h   a   h o s t i l e   e y e .   I t   w a s   h i s   b l u n d e r i n g   w o r d s   t h a t   h a d   s p o i l e d   e v e r y t h i n g .   " I ' v e   f o r g o t t e n   w h a t   i t   w a s   a l l   a b o u t ,   b u t   I   k n o w   t h a t   y o u   a n d   W a l l y   i n f u r i a t e d   m e   a n d   I   t u r n e d   t h e   g a r d e n   h o s e   o n   y o u   a n d   s o a k e d   y o u   b o t h   t o   t h e   s k i n .   W e l l ,   a l l   I   w a n t   t o   p o i n t   o u t   i s   t h a t ,   i f   y o u   g o   o n   t a l k i n g   n o n s e n s e   a b o u t   D e r e k   a n d   h i s   m o t h e r   a n d   m e ,   I   s h a l l   a s k   P a r k e r   t o   b r i n g   m e   a   j u g   o f   w a t e r ,   a n d   I   s h a l l   e m p t y   i t   o v e r   y o u !   S e t   h i m   a g a i n s t   m e !   Y o u   t a l k   a s   i f   l o v e   w e r e   a   t h i n g   a n y   t h i r d   p a r t y   c o u l d   c o m e   a l o n g   a n d   t u r n   o f f   w i t h   a   t a p !   D o   y o u   s u p p o s e   t h a t ,   w h e n   t w o   p e o p l e   l o v e   e a c h   o t h e r   a s   D e r e k   a n d   I   d o ,   t h a t   i t   c a n   p o s s i b l y   m a t t e r   i n   t h e   l e a s t   w h a t   a n y b o d y   e l s e   t h i n k s   o r   s a y s ,   e v e n   i f   i t   i s   h i s   m o t h e r ?   I   h a v e n ' t   g o t   a   m o t h e r ,   b u t   s u p p o s e   U n c l e   C h r i s   c a m e   a n d   w a r n e d   m e   a g a i n s t   D e r e k   .   .   . " 
 
 
 
   H e r   a n g e r   s u d d e n l y   l e f t   h e r   a s   q u i c k l y   a s   i t   h a d   c o m e .   T h a t   w a s   a l w a y s   t h e   w a y   w i t h   J i l l .   O n e   m o m e n t   l a t e r   s h e   w o u l d   b e   r a g i n g ;   t h e   n e x t ,   s o m e t h i n g   w o u l d   t i c k l e   h e r   s e n s e   o f   h u m o r   a n d   r e s t o r e   h e r   i n s t a n t l y   t o   c h e e r f u l n e s s .   A n d   t h e   t h o u g h t   o f   d e a r ,   l a z y   o l d   U n c l e   C h r i s   t a k i n g   t h e   t r o u b l e   t o   w a r n   a n y b o d y   a g a i n s t   a n y t h i n g   e x c e p t   t h e   w r o n g   b r a n d   o f   w i n e   o r   a n   i n f e r i o r   m a k e   o f   c i g a r   c o n j u r e d   u p   a   p i c t u r e   b e f o r e   w h i c h   w r a t h   m e l t e d   a w a y .   S h e   c h u c k l e d ,   a n d   F r e d d i e ,   w h o   h a d   b e e n   w i l t i n g   o n   t h e   f e n d e r ,   p e r k e d   u p . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   a n   e x t r a o r d i n a r y   g i r l ,   J i l l !   O n e   n e v e r   k n o w s   w h e n   y o u ' r e   g o i n g   t o   g e t   t h e   w i n d   u p . " 
 
 
 
   " I s n ' t   i t   e n o u g h   t o   m a k e   m e   g e t   t h e   w i n d   u p ,   a s   y o u   c a l l   i t ,   w h e n   y o u   s a y   a b s u r d   t h i n g s   l i k e   t h a t ? " 
 
 
 
   " I   m e a n t   w e l l ,   o l d   g i r l ! " 
 
 
 
   " T h a t ' s   t h e   t r o u b l e   w i t h   y o u .   Y o u   a l w a y s   d o   m e a n   w e l l .   Y o u   g o   a b o u t   t h e   w o r l d   m e a n i n g   w e l l   t i l l   p e o p l e   f l y   t o   p u t   t h e m s e l v e s   u n d e r   p o l i c e   p r o t e c t i o n .   B e s i d e s ,   w h a t   o n   e a r t h   c o u l d   L a d y   U n d e r h i l l   f i n d   t o   o b j e c t   t o   i n   m e ?   I ' v e   p l e n t y   o f   m o n e y ,   a n d   I ' m   o n e   o f   t h e   m o s t   c h a r m i n g   a n d   a t t r a c t i v e   o f   S o c i e t y   b e l l e s .   Y o u   n e e d n ' t   t a k e   m y   w o r d   f o r   t h a t ,   a n d   I   d o n ' t   s u p p o s e   y o u ' v e   n o t i c e d   i t ,   b u t   t h a t ' s   w h a t   M r   G o s s i p   i n   t h e   M o r n i n g   M i r r o r   c a l l e d   m e   w h e n   h e   w a s   w r i t i n g   a b o u t   m y   g e t t i n g   e n g a g e d   t o   D e r e k .   M y   m a i d   s h o w e d   m e   t h e   c l i p p i n g .   T h e r e   w a s   q u i t e   a   l o n g   p a r a g r a p h ,   w i t h   a   p i c t u r e   o f   m e   t h a t   l o o k e d   l i k e   a   Z u l u   c h i e f t a i n e s s   t a k e n   i n   a   c o a l - c e l l a r   d u r i n g   a   b a d   f o g .   W e l l ,   a f t e r   t h a t ,   w h a t   c o u l d   a n y o n e   s a y   a g a i n s t   m e ?   I ' m   a   p e r f e c t   p r i z e !   I   e x p e c t   L a d y   U n d e r h i l l   s c r e a m e d   w i t h   j o y   w h e n   s h e   h e a r d   t h e   n e w s   a n d   w e n t   s i n g i n g   a l l   o v e r   h e r   R i v i e r a   v i l l a . " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   F r e d d i e   d u b i o u s l y .   " Y e s ,   y e s ,   o h ,   q u i t e   s o ,   r a t h e r ! " 
 
 
 
   J i l l   l o o k e d   a t   h i m   s t e r n l y . 
 
 
 
   " F r e d d i e ,   y o u ' r e   c o n c e a l i n g   s o m e t h i n g   f r o m   m e !   Y o u   d o n ' t   t h i n k   I ' m   a   c h a r m i n g   a n d   a t t r a c t i v e   S o c i e t y   b e l l e !   T e l l   m e   w h y   n o t   a n d   I ' l l   s h o w   y o u   w h e r e   y o u   a r e   w r o n g .   I s   i t   m y   f a c e   y o u   o b j e c t   t o ,   o r   m y   m a n n e r s ,   o r   m y   f i g u r e ?   T h e r e   w a s   a   y o u n g   b r i d e   o f   A n t i g u a ,   w h o   s a i d   t o   h e r   m a t e ,   ' W h a t   a   p i g   y o u   a r e ! '   S a i d   h e ,   ' O h ,   m y   q u e e n ,   i s   i t   m a n n e r s   y o u   m e a n ,   o r   d o   y o u   a l l u d e   t o   m y   f i g - u - a r ? '   I s n ' t   m y   f i g u a r   a l l   r i g h t ,   F r e d d i e ? " 
 
 
 
   " O h ,   I   t h i n k   y o u ' r e   t o p p i n g . " 
 
 
 
   " B u t   f o r   s o m e   r e a s o n   y o u ' r e   a f r a i d   t h a t   D e r e k ' s   m o t h e r   w o n ' t   t h i n k   s o .   W h y   w o n ' t   L a d y   U n d e r h i l l   a g r e e   w i t h   M r   G o s s i p ? " 
 
 
 
   F r e d d i e   h e s i t a t e d . 
 
 
 
   " S p e a k   u p ! " 
 
 
 
   " W e l l ,   i t ' s   l i k e   t h i s .   R e m e m b e r   I ' v e   k n o w n   t h e   o l d   d e v i l   .   .   . " 
 
 
 
   " F r e d d i e   R o o k e !   W h e r e   d o   y o u   p i c k   u p   s u c h   e x p r e s s i o n s ?   N o t   f r o m   m e ! " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h a t ' s   h o w   I   a l w a y s   t h i n k   o f   h e r !   I   s a y   I ' v e   k n o w n   h e r   e v e r   s i n c e   I   u s e d   t o   g o   a n d   s t o p   a t   t h e i r   p l a c e   w h e n   I   w a s   a t   s c h o o l ,   a n d   I   k n o w   e x a c t l y   t h e   s o r t   o f   t h i n g s   t h a t   p u t   h e r   b a c k   u p .   S h e ' s   a   w h a t - d ' y o u - c a l l - i t . " 
 
 
 
   " I   s e e   n o   h a r m   i n   t h a t .   W h y   s h o u l d n ' t   t h e   d e a r   o l d   l a d y   b e   a   w h a t - d ' y o u - c a l l - i t ?   S h e   m u s t   d o   s o m e t h i n g   i n   h e r   s p a r e   t i m e . " 
 
 
 
   " I   m e a n   t o   s a y ,   o n e   o f   t h e   o l d   s c h o o l ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   A n d   y o u ' r e   s o   d a s h e d   i m p u l s i v e ,   o l d   g i r l .   Y o u   k n o w   y o u   a r e !   Y o u   a r e   a l w a y s   s a y i n g   t h i n g s   t h a t   c o m e   i n t o   y o u r   h e a d . " 
 
 
 
   " Y o u   c a n ' t   s a y   a   t h i n g   u n l e s s   i t   c o m e s   i n t o   y o u r   h e a d . " 
 
 
 
   " Y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n , "   F r e d d i e   w e n t   o n   e a r n e s t l y ,   n o t   t o   b e   d i v e r t e d   f r o m   h i s   t h e m e .   " Y o u   s a y   r u m m y   t h i n g s   a n d   y o u   d o   r u m m y   t h i n g s .   W h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s ,   y o u ' r e   i m p u l s i v e . " 
 
 
 
   " W h a t   h a v e   I   e v e r   d o n e   t h a t   t h e   s t e r n e s t   c r i t i c   c o u l d   c a l l   r u m m y ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   I ' v e   s e e n   y o u   w i t h   m y   o w n   e y e s   s t o p   i n   t h e   m i d d l e   o f   B o n d   S t r e e t   a n d   h e l p   a   l o t   o f   f e l l o w s   s h o v e   a l o n g   a   c a r t   t h a t   h a d   g o t   s t u c k .   M i n d   y o u ,   I ' m   n o t   b l a m i n g   y o u   f o r   i t   .   .   . " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   h o p e   n o t .   T h e   p o o r   o l d   h o r s e   w a s   t r y i n g   a l l   h e   k n e w   t o   g e t   g o i n g ,   a n d   h e   c o u l d n ' t   q u i t e   m a k e   i t .   N a t u r a l l y ,   I   h e l p e d . " 
 
 
 
   " O h ,   I   k n o w .   V e r y   d e c e n t   a n d   a l l   t h a t ,   b u t   I   d o u b t   i f   L a d y   U n d e r h i l l   w o u l d   h a v e   t h o u g h t   a   l o t   o f   i t .   A n d   y o u ' r e   s o   d a s h e d   c h u m m y   w i t h   t h e   l o w e r   o r d e r s . " 
 
 
 
   " D o n ' t   b e   a   s n o b ,   F r e d d i e . " 
 
 
 
   " I ' m   n o t   a   s n o b , "   p r o t e s t e d   F r e d d i e ,   w o u n d e d .   " W h e n   I ' m   a l o n e   w i t h   P a r k e r - - f o r   i n s t a n c e - - I ' m   a s   c h a t t y   a s   d a m m i t .   B u t   I   d o n ' t   a s k   w a i t e r s   i n   p u b l i c   r e s t a u r a n t s   h o w   t h e i r   l u m b a g o   i s . " 
 
 
 
   " H a v e   y o u   e v e r   h a d   l u m b a g o ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " W e l l ,   i t ' s   a   v e r y   p a i n f u l   t h i n g ,   a n d   w a i t e r s   g e t   i t   j u s t   a s   b a d l y   a s   d u k e s .   W o r s e ,   I   s h o u l d   t h i n k ,   b e c a u s e   t h e y ' r e   a l w a y s   b e n d i n g   a n d   s t o o p i n g   a n d   c a r r y i n g   t h i n g s .   N a t u r a l l y   o n e   f e e l s   s o r r y   f o r   t h e m . " 
 
 
 
   " B u t   h o w   d o   y o u   e v e r   f i n d   o u t   t h a t   a   w a i t e r   h a s   g o t   l u m b a g o ? " 
 
 
 
   " I   a s k   h i m ;   o f   c o u r s e . " 
 
 
 
   " W e l l ,   f o r   g o o d n e s s   s a k e , "   s a i d   F r e d d i e ,   " i f   y o u   f e e l   t h e   i m p u l s e   t o   d o   t h a t   s o r t   o f   t h i n g   t o n i g h t ,   t r y   a n d   r e s t r a i n   i t .   I   m e a n   t o   s a y ,   i f   y o u ' r e   c u r i o u s   t o   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   P a r k e r ' s   c h i l b l a i n s ,   f o r   i n s t a n c e ,   d o n ' t   e n q u i r e   a f t e r   t h e m   w h i l e   h e ' s   h a n d i n g   L a d y   U n d e r h i l l   t h e   p o t a t o e s !   S h e   w o u l d n ' t   l i k e   i t . " 
 
 
 
   J i l l   u t t e r e d   a n   e x c l a m a t i o n . 
 
 
 
   " I   k n e w   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g !   B e i n g   s o   c o l d   a n d   w a n t i n g   t o   r u s h   i n   a n d   c r o u c h   o v e r   a   f i r e   p u t   i t   c l e a n   o u t   o f   m y   h e a d .   H e   m u s t   b e   t h i n k i n g   m e   a   p e r f e c t   b e a s t ! "   S h e   r a n   t o   t h e   d o o r .   " P a r k e r !   P a r k e r ! " 
 
 
 
   P a r k e r   a p p e a r e d   f r o m   n o w h e r e . 
 
 
 
   " Y e s ,   m i s s ? " 
 
 
 
   " I ' m   s o   s o r r y   I   f o r g o t   t o   a s k   b e f o r e .   H o w   a r e   y o u r   c h i l b l a i n s ? " 
 
 
 
   " A   g o o d   d e a l   b e t t e r ,   m i s s ,   t h a n k   y o u . " 
 
 
 
   " D i d   y o u   t r y   t h e   s t u f f   I   r e c o m m e n d e d ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   m i s s .   I t   d i d   t h e m   a   w o r l d   o f   g o o d . " 
 
 
 
   " S p l e n d i d ! " 
 
 
 
   J i l l   w e n t   b a c k   i n t o   t h e   s i t t i n g - r o o m . 
 
 
 
   " I t ' s   a l l   r i g h t , "   s h e   s a i d   r e a s s u r i n g l y .   " T h e y ' r e   b e t t e r . " 
 
 
 
   S h e   w a n d e r e d   r e s t l e s s l y   a b o u t   t h e   r o o m ,   l o o k i n g   a t   t h e   p h o t o g r a p h s . 
 
 
 
   " W h a t   a   l o t   o f   g i r l s   y o u   s e e m   t o   k n o w ,   F r e d d i e .   A r e   t h e s e   a l l   t h e   o n e s   y o u ' v e   l o v e d   a n d   l o s t ? "   S h e   s a t   d o w n   a t   t h e   p i a n o   a n d   t o u c h e d   t h e   k e y s .   T h e   c l o c k   o n   t h e   m a n t e l p i e c e   c h i m e d   t h e   h a l f   h o u r .   " I   w i s h   t o   g o o d n e s s   t h e y   w o u l d   a r r i v e , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " T h e y ' l l   b e   h e r e   p r e t t y   s o o n ,   I   e x p e c t . " 
 
 
 
   " I t ' s   r a t h e r   a w f u l , "   s a i d   J i l l ,   " t o   t h i n k   o f   L a d y   U n d e r h i l l   r a c i n g   a l l   t h e   w a y   f r o m   M e n t o n e   t o   P a r i s   a n d   f r o m   P a r i s   t o   C a l a i s   a n d   f r o m   C a l a i s   t o   D o v e r   a n d   f r o m   D o v e r   t o   L o n d o n   s i m p l y   t o   i n s p e c t   m e .   Y o u   c a n ' t   w o n d e r   I ' m   n e r v o u s ,   F r e d d i e . " 
 
 
 
   T h e   e y e - g l a s s   d r o p p e d   f r o m   F r e d d i e ' s   e y e . 
 
 
 
   " A r e   y o u   n e r v o u s ? "   h e   a s k e d ,   a s t o n i s h e d . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   I ' m   n e r v o u s .   W o u l d n ' t   y o u   b e   i n   m y   p l a c e ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   s h o u l d   n e v e r   h a v e   t h o u g h t   i t . " 
 
 
 
   " W h y   d o   y o u   s u p p o s e   I ' v e   b e e n   t a l k i n g   s u c h   a   l o t ?   W h y   d o   y o u   i m a g i n e   I   s n a p p e d   y o u r   p o o r ,   i n n o c e n t   h e a d   o f f   j u s t   n o w ?   I ' m   t e r r i f i e d   i n s i d e ,   t e r r i f i e d ! " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   l o o k   i t ,   b y   J o v e ! " 
 
 
 
   " N o ,   I ' m   t r y i n g   t o   b e   a   l i t t l e   w a r r i o r .   T h a t ' s   w h a t   U n c l e   C h r i s   a l w a y s   u s e d   t o   c a l l   m e .   I t   s t a r t e d   t h e   d a y   w h e n   h e   t o o k   m e   t o   h a v e   a   t o o t h   o u t ,   w h e n   I   w a s   t e n .   ' B e   a   l i t t l e   w a r r i o r ,   J i l l ! '   h e   k e p t   s a y i n g - - ' B e   a   l i t t l e   w a r r i o r ! '   A n d   I   w a s . "   S h e   l o o k e d   a t   t h e   c l o c k .   " B u t   I   s h a n ' t   b e   i f   t h e y   d o n ' t   g e t   h e r e   s o o n .   T h e   s u s p e n s e   i s   a w f u l . "   S h e   s t r u m m e d   t h e   k e y s .   " S u p p o s e   s h e   d o e s n ' t   l i k e   m e ,   F r e d d i e !   Y o u   s e e   h o w   y o u ' v e   s c a r e d   m e . " 
 
 
 
   " I   d i d n ' t   s a y   s h e   w o u l d n ' t .   I   o n l y   s a i d   y o u ' d   g o t   t o   w a t c h   o u t   a   b i t . " 
 
 
 
   " S o m e t h i n g   t e l l s   m e   s h e   w o n ' t .   M y   n e r v e   i s   o o z i n g   o u t   o f   m e . "   J i l l   s h o o k   h e r   h e a d   i m p a t i e n t l y .   " I t ' s   a l l   s o   v u l g a r !   I   t h o u g h t   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   o n l y   h a p p e n e d   i n   t h e   c o m i c   p a p e r s   a n d   i n   m u s i c - h a l l   s o n g s .   W h y ,   i t ' s   j u s t   l i k e   t h a t   s o n g   s o m e b o d y   u s e d   t o   s i n g . "   S h e   l a u g h e d .   " D o   y o u   r e m e m b e r ?   I   d o n ' t   k n o w   h o w   t h e   v e r s e   w e n t ,   b u t   .   .   . 
 
 
 
   J o h n   t o o k   m e   r o u n d   t o   s e e   h i s   m o t h e r ,   h i s   m o t h e r ,   h i s   m o t h e r !   A n d   w h e n   h e ' d   i n t r o d u c e d   u s   t o   e a c h   o t h e r ,   S h e   s i z e d   u p   e v e r y t h i n g   t h a t   I   h a d   o n .   S h e   p u t   m e   t h r o u g h   a   c r o s s - e x a m i n a t i o n :   I   f a i r l y   b o i l e d   w i t h   a g g r a v a t i o n :   T h e n   s h e   s h o o k   h e r   h e a d ,   L o o k e d   a t   m e   a n d   s a i d :   ' P o o r   J o h n !   P o o r   J o h n ! ' 
 
 
 
   " C h o r u s ,   F r e d d i e !   L e t ' s   c h e e r   o u r s e l v e s   u p !   W e   n e e d   i t ! " 
 
 
 
   ' J o h n   t o o k   m e   r o u n d   t o   s e e   h i s   m o t h e r   .   .   .   ! 
 
 
 
   " H i s   m o - o - o - o t h e r ! "   c r o a k e d   F r e d d i e .   C u r i o u s l y   e n o u g h ,   t h i s   b a l l a d   w a s   o n e   o f   F r e d d i e ' s   f a v o r i t e s .   H e   h a d   r e n d e r e d   i t   w i t h   a   g o o d   d e a l   o f   s u c c e s s   o n   t h r e e   s e p a r a t e   o c c a s i o n s   a t   v i l l a g e   e n t e r t a i n m e n t s   d o w n   i n   W o r c e s t e r s h i r e ,   a n d   h e   r a t h e r   f l a t t e r e d   h i m s e l f   t h a t   h e   c o u l d   g e t   a b o u t   a s   m u c h   o u t   o f   i t   a s   t h e   n e x t   m a n .   H e   p r o c e e d e d   t o   a b e t   J i l l   h e a r t i l y   w i t h   g r u f f   s o u n d s   w h i c h   h e   w a s   u n d e r   t h e   i m p r e s s i o n   c o n s t i t u t e d   w h a t   i s   k n o w n   i n   m u s i c a l   c i r c l e s   a s   " s i n g i n g   s e c o n d s . " 
 
 
 
   " H i s   m o - o - o - o t h e r ! "   h e   g r o w l e d   w i t h   f r i g h t f u l   s c o r n . 
 
 
 
   " A n d   w h e n   s h e ' d   i n t r o d u c e d   u s   t o   e a c h   o t h e r   .   .   . " 
 
 
 
   " O - o - o - o t h e r ! " 
 
 
 
   " S h e   s i z e d   u p   e v e r y t h i n g   t h a t   I   h a d   o n ! " 
 
 
 
   " P o m - p o m - p o m ! " 
 
 
 
   " S h e   p u t   m e   t h r o u g h   a   c r o s s - e x a m i n a t i o n   .   .   . " 
 
 
 
   J i l l   h a d   t h r o w n   h e r   h e a d   b a c k ,   a n d   w a s   s i n g i n g   j u b i l a n t l y   a t   t h e   t o p   o f   h e r   v o i c e .   T h e   a p p o s i t e n e s s   o f   t h e   s o n g   h a d   c h e e r e d   h e r   u p .   I t   s e e m e d   s o m e h o w   t o   m a k e   h e r   f o r e b o d i n g s   r a t h e r   r i d i c u l o u s ,   t o   r e d u c e   t h e m   t o   a b s u r d i t y ,   t o   t u r n   i n t o   f a r c e   t h e   g a t h e r i n g   t r a g e d y   w h i c h   h a d   b e e n   w e i g h i n g   u p o n   h e r   n e r v e s . 
 
 
 
   " T h e n   s h e   s h o o k   h e r   h e a d ,   L o o k e d   a t   m e   a n d   s a i d :   ' P o o r   J o h n ! '   .   .   . " 
 
 
 
   " J i l l , "   s a i d   a   v o i c e   a t   t h e   d o o r .   " I   w a n t   y o u   t o   m e e t   m y   m o t h e r ! " 
 
 
 
   " P o o - o o - o o r   J o h n ! "   b l e a t e d   t h e   h a p l e s s   F r e d d i e ,   u n a b l e   t o   c h e c k   h i m s e l f . 
 
 
 
   " D i n n e r , "   s a i d   P a r k e r   t h e   v a l e t ,   a p p e a r i n g   a t   t h e   d o o r   a n d   b r e a k i n g   a   s i l e n c e   t h a t   s e e m e d   t o   f i l l   t h e   r o o m   l i k e   a   t a n g i b l e   p r e s e n c e ,   " i s   s e r v e d ! "   
 
 
 
   C H A P T E R   T W O 
 
 
 
   1 . 
 
 
 
   T h e   f r o n t - d o o r   c l o s e d   s o f t l y   b e h i n d   t h e   t h e a t r e - p a r t y .   D i n n e r   w a s   o v e r ,   a n d   P a r k e r   h a d   j u s t   b e e n   a s s i s t i n g   t h e   e x p e d i t i o n   o u t   o f   t h e   p l a c e .   S e n s i t i v e   t o   a t m o s p h e r e ,   h e   h a d   f o u n d   h i s   s h a r e   i n   t h e   d i n n e r   a   l i t t l e   t r y i n g .   I t   h a d   b e e n   a   s t r a i n e d   m e a l ,   a n d   w h a t   h e   l i k e d   w a s   a   c l a t t e r   o f   c o n v e r s a t i o n   a n d   e v e r y b o d y   h a v i n g   a   g o o d   t i m e   a n d   e n j o y i n g   t h e m s e l v e s . 
 
 
 
   " E l l e n ! "   c a l l e d   P a r k e r ,   a s   h e   p r o c e e d e d   d o w n   t h e   p a s s a g e   t o   t h e   e m p t y   d i n i n g - r o o m .   " E l l e n ! " 
 
 
 
   M r s   P a r k e r   a p p e a r e d   o u t   o f   t h e   k i t c h e n ,   w i p i n g   h e r   h a n d s .   H e r   w o r k   f o r   t h e   e v e n i n g ,   l i k e   h e r   h u s b a n d ' s ,   w a s   o v e r .   P r e s e n t l y   w h a t   i s   t e c h n i c a l l y   c a l l e d   a   " u s e f u l   g i r l "   w o u l d   c o m e   i n   t o   w a s h   t h e   d i s h e s ,   l e a v i n g   t h e   e v e n i n g   f r e e   f o r   s o c i a l   i n t e r c o u r s e .   M r s   P a r k e r   h a d   d o n e   w e l l   b y   h e r   p a t r o n s   t h a t   n i g h t ,   a n d   n o w   s h e   w a n t e d   a   q u i e t   c h a t   w i t h   P a r k e r   o v e r   a   g l a s s   o f   F r e d d i e   R o o k e ' s   p o r t . 
 
 
 
   " H a v e   t h e y   g o n e ,   H o r a c e ? "   s h e   a s k e d ,   f o l l o w i n g   h i m   i n t o   t h e   d i n i n g - r o o m . 
 
 
 
   P a r k e r   s e l e c t e d   a   c i g a r   f r o m   F r e d d i e ' s   h u m i d o r ,   c r a c k l e d   i t   a g a i n s t   h i s   e a r ,   s m e l t   i t ,   c l i p p e d   o f f   t h e   e n d ,   a n d   l i t   i t .   H e   t o o k   t h e   d e c a n t e r   a n d   f i l l e d   h i s   w i f e ' s   g l a s s ,   t h e n   m i x e d   h i m s e l f   a   w h i s k y - a n d - s o d a . 
 
 
 
   " H a p p y   d a y s ! "   s a i d   P a r k e r .   " Y e s ,   t h e y ' v e   g o n e ! " 
 
 
 
   " I   d i d n ' t   s e e   h e r   l a d y s h i p . " 
 
 
 
   " Y o u   d i d n ' t   m i s s   m u c h !   A   n a s t y ,   d a n g e r o u s   s p e c i m e n ,   s h e   i s !   ' A l w a y s   m e r r y   a n d   b r i g h t ' ,   I   d o n ' t   t h i n k .   I   w i s h   y o u ' d   h a v e   h a d   m y   j o b   o f   w a i t i n g   o n   ' e m ,   E l l e n ,   a n d   m e   b e e n   t h e   o n e   t o   s t a y   i n   t h e   k i t c h e n   s a f e   o u t   o f   i t   a l l .   T h a t ' s   a l l   I   s a y !   I t ' s   n o   t r e a t   t o   m e   t o   ' a n d   t h e   d i s h e s   w h e n   t h e   a t m o s p h e r e ' s   w h a t   y o u   m i g h t   c a l l   e l e c t r i c .   I   d i d n ' t   e n v y   t h e m   t h a t   v o l - a u - v e n t   o f   y o u r s ,   E l l e n ,   g o o d   a s   i t   s m e l t .   B e t t e r   a   d i n n e r   o f   ' e r b s   w h e r e   l o v e   i s   t h a n   a   s t a l l e d   o x   a n d   ' a t r e d   t h e r e w i t h , "   s a i d   P a r k e r ,   h e l p i n g   h i m s e l f   t o   a   w a l n u t . 
 
 
 
   " D i d   t h e y   h a v e   w o r d s ? " 
 
 
 
   P a r k e r   s h o o k   h i s   h e a d   i m p a t i e n t l y . 
 
 
 
   " T h a t   s o r t   d o n ' t   h a v e   w o r d s ,   E l l e n .   T h e y   j u s t   s i t   a n d   g o g g l e . " 
 
 
 
   " H o w   d i d   h e r   l a d y s h i p   s e e m   t o   h i t   i t   o f f   w i t h   M i s s   M a r i n e r ,   H o r a c e ? " 
 
 
 
   P a r k e r   u t t e r e d   a   d r y   l a u g h . 
 
 
 
   " E v e r   s e e n   a   c o u p l e   o f   s t r a n g e   d o g s   w a t c h i n g   e a c h   o t h e r   s o r t   o f   w a r y ?   T h a t   w a s   t h e m !   N o t   t h a t   M i s s   M a r i n e r   w a s n ' t   a l l   t h a t   w a s   p l e a s a n t   a n d   n i c e - s p o k e n .   S h e ' s   a l l   r i g h t ,   M i s s   M a r i n e r   i s .   S h e ' s   a   l i t t l e   q u e e n !   I t   w a s n ' t   h e r   f a u l t   t h e   d i n n e r   y o u ' d   t o o k   s o   m u c h   t r o u b l e   o v e r   w a s   m o r e   l i k e   a n   e v e n i n g   i n   t h e   M o r g u e   t h a n   a   C h r i s t i a n   d i n n e r - p a r t y .   S h e   t r i e d   t o   h e l p   t h i n g s   a l o n g   b e s t   s h e   c o u l d .   B u t   w h a t   w i t h   S i r   D e r e k   c h e w i n g   h i s   l i p   ' a l f   t h e   t i m e   a n d   h i s   m o t h e r   a c t i n g   a b o u t   a s   m a t e y   a s   a   p e n n o r t h   o f   i c e - c r e a m ,   s h e   d i d n ' t   h a v e   a   c h a n c e .   A s   f o r   t h e   g u v ' n o r , - w e l l ,   I   w i s h   y o u   c o u l d   h a v e   s e e n   h i m ,   t h a t ' s   a l l .   Y o u   k n o w ,   E l l e n ,   s o m e t i m e s   I ' m   n o t   a l t o g e t h e r   e a s y   i n   m y   m i n d   a b o u t   t h e   g u v ' n o r ' s   m e n t a l   b a l a n c e .   H e   k n o w s   h o w   t o   b u y   c i g a r s ,   a n d   y o u   t e l l   m e   h i s   p o r t   i s   g o o d - - I   n e v e r   t o u c h   i t   m y s e l f - - b u t   s o m e t i m e s   h e   s e e m s   t o   m e   t o   g o   r i g h t   o f f   h i s   o n i o n .   J u s t   s a t   t h e r e ,   h e   d i d ,   a l l   t h r o u g h   d i n n e r ,   l o o k i n g   a s   i f   h e   e x p e c t e d   t h e   g o o d   f o o d   t o   r i s e   u p   a n d   b i t e   h i m   i n   t h e   f a c e ,   a n d   j u m p i n g   n e r v o u s   w h e n   I   s p o k e   t o   h i m .   I t ' s   n o t   m y   f a u l t , "   s a i d   P a r k e r ,   a g g r i e v e d .   " I   c a n ' t   g i v e   g e n t l e m e n   w a r n i n g   b e f o r e   I   a s k   ' e m   i f   t h e y ' l l   h a v e   s h e r r y   o r   h o c k .   I   c a n ' t   r i n g   a   b e l l   o r   t o o t   a   h o r n   t o   s h o w   ' e m   I ' m   c o m i n g .   I t ' s   m y   p l a c e   t o   b e n d   o v e r   a n d   w h i s p e r   i n   t h e i r   e a r ,   a n d   t h e y ' v e   n o   r i g h t   t o   l e a p   a b o u t   i n   t h e i r   s e a t s   a n d   m a k e   m e   s p i l l   g o o d   w i n e .   ( Y o u ' l l   s e e   t h e   s p o t   c l o s e   b y   w h e r e   y o u ' r e   s i t t i n g ,   E l l e n .   J o g g e d   m y   w r i s t ,   h e   d i d ! )   I ' d   l i k e   t o   k n o w   w h y   p e o p l e   i n   t h e   s p e a r   o f   l i f e   w h i c h   t h e s e   p e o p l e   a r e   i n   c a n ' t   b e h a v e   t h e m s e l v e s   r a t i o n a l ,   s a m e   a s   w e   d o .   W h e n   w e   w e r e   w a l k i n g   o u t   a n d   I   t o o k   y o u   t o   h a v e   t e a   w i t h   m y   m o t h e r ,   i t   w a s   o n e   o f   t h e   p l e a s a n t e s t   m e a l s   I   e v e r   a t e .   T a l k   a b o u t   ' a r m o n y !   I t   w a s   a   l o v e - f e a s t ! " 
 
 
 
   " Y o u r   m a   a n d   I   t o o k   t o   e a c h   o t h e r   r i g h t   f r o m   t h e   s t a r t ,   H o r a c e , "   s a i d   M r s   P a r k e r   s o f t l y - - " T h a t ' s   t h e   d i f f e r e n c e . " 
 
 
 
   " W e l l ,   a n y   w o m a n   w i t h   a n y   s e n s e   w o u l d   t a k e   t o   M i s s   M a r i n e r .   I f   I   t o l d   y o u   h o w   n e a r   I   c a m e   t o   s p i l l i n g   t h e   s a u c e - b o a t   a c c i d e n t a l l y   o v e r   t h a t   o l d   f o s s i l ' s   h e a d ,   y o u ' d   b e   s u r p r i s e d ,   E l l e n .   S h e   j u s t   s a t   t h e r e   b r o o d i n g   l i k e   a n   o l d   e a g l e .   I f   y o u   a s k   m y   o p i n i o n ,   M i s s   M a r i n e r ' s   a   l o n g   s i g h t   t o o   g o o d   f o r   h e r   p r e c i o u s   s o n ! " 
 
 
 
   " O h ,   b u t   H o r a c e !   S i r   D e r e k ' s   a   b a r o n e t ! " 
 
 
 
   " W h a t   o f   i t ?   K i n d   ' e a r t s   a r e   m o r e   t h a n   c o r o n e t s   a n d   s i m p l e   f a i t h   t h a n   N o r m a n   b l o o d ,   a r e n ' t   t h e y ? " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   t a l k i n g   S o c i a l i s m ,   H o r a c e . " 
 
 
 
   " N o ,   I ' m   n o t .   I ' m   t a l k i n g   s e n s e .   I   d o n ' t   k n o w   w h o   M i s s   M a r i n e r ' s   p a r e n t s   m a y   h a v e   b e e n - - I   n e v e r   e n q u i r e d - - b u t   a n y o n e   c a n   s e e   s h e ' s   a   l a d y   b o r n   a n d   b r e d .   B u t   d o   y o u   s u p p o s e   t h e   p a t h   o f   t r u e   l o v e   i s   g o i n g   t o   r u n   s m o o t h ,   f o r   a l l   t h a t ?   N o t   i t !   S h e ' s   g o t   a   ' a r d   t i m e   a h e a d   o f   h e r ,   t h a t   p o o r   g i r l . " 
 
 
 
   " H o r a c e ! "   M r s   P a r k e r ' s   g e n t l e   h e a r t   w a s   w r u n g .   T h e   s i t u a t i o n   h i n t e d   a t   b y   h e r   h u s b a n d   w a s   n o   n e w   o n e - - i n d e e d ,   i t   f o r m e d   t h e   b a s i s   o f   a t   l e a s t   f i f t y   p e r   c e n t   o f   t h e   s t o r i e s   i n   t h e   T r u e   H e a r t   N o v e l e t t e   S e r i e s ,   o f   w h i c h   s h e   w a s   a   d e t e r m i n e d   r e a d e r - - b u t   i t   h a d   n e v e r   f a i l e d   t o   t o u c h   h e r .   " D o   y o u   t h i n k   h e r   l a d y s h i p   m e a n s   t o   c o m e   b e t w e e n   t h e m   a n d   w r e c k   t h e i r   r o m a n c e ? " 
 
 
 
   " I   t h i n k   s h e   m e a n s   t o   h a v e   a   j o l l y   g o o d   t r y . " 
 
 
 
   " B u t   S i r   D e r e k   h a s   h i s   o w n   m o n e y ,   h a s n ' t   h e ?   I   m e a n ,   i t ' s   n o t   l i k e   w h e n   S i r   C o u r t e n a y   T r a v e r s   f e l l   i n   l o v e   w i t h   t h e   m i l k - m a i d   a n d   w a s   d e p e n d e n t   o n   h i s   m o t h e r ,   t h e   C o u n t e s s ,   f o r   e v e r y t h i n g .   S i r   D e r e k   c a n   a f f o r d   t o   d o   w h a t   h e   p l e a s e s ,   c a n ' t   h e ? " 
 
 
 
   P a r k e r   s h o o k   h i s   h e a d   t o l e r a n t l y .   T h e   e x c e l l e n c e   o f   t h e   c i g a r   a n d   t h e   s o o t h i n g   q u a l i t i e s   o f   t h e   w h i s k y - a n d - s o d a   h a d   w o r k e d   u p o n   h i m ,   a n d   h e   w a s   f e e l i n g   l e s s   r u f f l e d . 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   u n d e r s t a n d   t h e s e   t h i n g s , "   h e   s a i d .   " W o m e n   l i k e   h e r   l a d y s h i p   c a n   t a l k   a   m a n   i n t o   a n y t h i n g   a n d   o u t   o f   a n y t h i n g .   I   w o u l d n ' t   c a r e ,   o n l y   y o u   c a n   s e e   t h e   p o o r   g i r l   i s   m a d   o v e r   t h e   f e l l e r .   W h a t   s h e   f i n d s   a t t r a c t i v e   i n   h i m ,   I   c a n ' t   s a y ,   b u t   t h a t ' s   h e r   o w n   a f f a i r . " 
 
 
 
   " H e ' s   v e r y   h a n d s o m e ,   H o r a c e ,   w i t h   t h o s e   f l a s h i n g   e y e s   a n d   t h a t   s t e r n   m o u t h , "   a r g u e d   M r s   P a r k e r . 
 
 
 
   P a r k e r   s n i f f e d . 
 
 
 
   " H a v e   i t   y o u r   o w n   w a y , "   h e   s a i d .   " I t ' s   n o   t r e a t   t o   m e   t o   s e e   h i s   e y e s   f l a s h ,   a n d   i f   h e ' d   p u t   t h a t   s t e r n   m o u t h   o f   h i s   t o   s o m e   b e t t e r   u s e   t h a n   a d v i s i n g   t h e   g u v ' n o r   t o   l o c k   u p   t h e   c i g a r s   a n d   t r o u s e r   t h e   k e y ,   I ' d   b e   b e t t e r   p l e a s e d .   I f   t h e r e ' s   o n e   t h i n g   I   c a n ' t   s t a n d , "   s a i d   P a r k e r ,   " i t ' s   n o t   t o   b e   t r u s t e d ! "   H e   l i f t e d   h i s   c i g a r   a n d   l o o k e d   a t   i t   c e n s o r i o u s l y .   " I   t h o u g h t   s o !   B u r n i n g   a l l   d o w n   o n e   s i d e .   T h e y   w i l l   d o   t h a t   i f   y o u   l i g h t   ' e m   c a r e l e s s .   O h ,   w e l l , "   h e   c o n t i n u e d ,   r i s i n g   a n d   g o i n g   t o   t h e   h u m i d o r ,   " t h e r e ' s   p l e n t y   m o r e   w h e r e   t h a t   c a m e   f r o m .   O u t   o f   e v i l   c o m e t h   g o o d , "   s a i d   P a r k e r   p h i l o s o p h i c a l l y .   " I f   t h e   g u v ' n o r   h a d n ' t   b e e n   i n   s u c h   a   o v e r w r o u g h t   s t a t e   t o n i g h t ,   h e ' d   h a v e   r e m e m b e r e d   n o t   t o   l e a v e   t h e   k e y   i n   t h e   k e y - h o l e .   H e l p   y o u r s e l f   t o   a n o t h e r   g l a s s   o f   p o r t ,   E l l e n ,   a n d   l e t ' s   e n j o y   o u r s e l v e s ! " 
 
 
 
   2 . 
 
 
 
   W h e n   o n e   c o n s i d e r s   h o w   f u l l   o f   h i s   o w n   t r o u b l e s ,   h o w   w e i g h e d   d o w n   w i t h   t h e   p r o b l e m s   o f   h i s   o w n   e x i s t e n c e   t h e   a v e r a g e   p l a y g o e r   g e n e r a l l y   i s   w h e n   h e   e n t e r s   a   t h e a t r e ,   i t   i s   r e m a r k a b l e   t h a t   d r a m a t i s t s   e v e r   f i n d   i t   p o s s i b l e   t o   d i v e r t   a n d   e n t e r t a i n   w h o l e   a u d i e n c e s   f o r   a   s p a c e   o f   s e v e r a l   h o u r s .   A s   r e g a r d s   a t   l e a s t   t h r e e   o f   t h o s e   w h o   h a d   a s s e m b l e d   t o   w i t n e s s   i t s   o p e n i n g   p e r f o r m a n c e ,   t h e   a u t h o r   o f   " T r i e d   b y   F i r e , "   a t   t h e   L e i c e s t e r   T h e a t e r ,   u n d o u b t e d l y   h a d   h i s   w o r k   c u t   o u t   f o r   h i m . 
 
 
 
   I t   h a s   p e r h a p s   b e e n   s u f f i c i e n t l y   i n d i c a t e d   b y   t h e   r e m a r k s   o f   P a r k e r ,   t h e   v a l e t ,   t h a t   t h e   l i t t l e   d i n n e r   a t   F r e d d i e   R o o k e ' s   h a d   n o t   b e e n   a n   u n q u a l i f i e d   s u c c e s s .   S e a r c h i n g   t h e   r e c o r d s   f o r   a n   a d e q u a t e l y   g l o o m y   p a r a l l e l   t o   t h e   t a x i - c a b   j o u r n e y   t o   t h e   t h e a t r e   w h i c h   f o l l o w e d   i t ,   o n e   c a n   o n l y   t h i n k   o f   N a p o l e o n ' s   r e t r e a t   f r o m   M o s c o w .   A n d   y e t   e v e n   t h a t   w a s   p r o b a b l y   n o t   c o n d u c t e d   i n   d e a d   s i l e n c e .   T h e r e   m u s t   h a v e   b e e n   m o m e n t s   w h e n   M u r a t   g o t   o f f   a   g o o d   t h i n g   o r   N e y   s a i d   s o m e t h i n g   w o r t h   h e a r i n g   a b o u t   t h e   w e a t h e r . 
 
 
 
   T h e   o n l y   m e m b e r   o f   t h e   p a r t y   w h o   w a s   e v e n   r e m o t e l y   h a p p y   w a s ,   c u r i o u s l y   e n o u g h ,   F r e d d i e   R o o k e .   O r i g i n a l l y   F r e d d i e   h a d   o b t a i n e d   t h r e e   t i c k e t s   f o r   " T r i e d   b y   F i r e . "   T h e   u n e x p e c t e d   a r r i v a l   o f   L a d y   U n d e r h i l l   h a d   o b l i g e d   h i m   t o   b u y   a   f o u r t h ,   s e p a r a t e d   b y   s e v e r a l   r o w s   f r o m   t h e   o t h e r   t h r e e .   T h i s ,   a s   h e   h a d   t o l d   D e r e k   a t   b r e a k f a s t ,   w a s   t h e   s e a t   h e   p r o p o s e d   t o   o c c u p y   h i m s e l f . 
 
 
 
   I t   c o n s o l e s   t h e   p h i l o s o p h e r   i n   t h i s   h a r d   w o r l d   t o   r e f l e c t   t h a t ,   e v e n   i f   m a n   i s   b o r n   t o   s o r r o w   a s   t h e   s p a r k s   f l y   u p w a r d s ,   i t   i s   s t i l l   p o s s i b l e   f o r   s m a l l   t h i n g s   t o   m a k e   h i m   h a p p y .   T h e   t h o u g h t   o f   b e i n g   s e v e r a l   r o w s   a w a y   f r o m   L a d y   U n d e r h i l l   h a d   r e s t o r e d   F r e d d i e ' s   e q u a n i m i t y   l i k e   a   t o n i c .   I t   t h r i l l e d   h i m   l i k e   t h e   s t r a i n s   o f   s o m e   g r a n d ,   s w e e t   a n t h e m   a l l   t h e   w a y   t o   t h e   t h e a t r e .   I f   F r e d d i e   R o o k e   h a d   b e e n   a s k e d   a t   t h a t   m o m e n t   t o   d e f i n e   h a p p i n e s s   i n   a   f e w   w o r d s ,   h e   w o u l d   h a v e   r e p l i e d   t h a t   i t   c o n s i s t e d   i n   b e i n g   s e v e r a l   r o w s   a w a y   f r o m   L a d y   U n d e r h i l l . 
 
 
 
   T h e   t h e a t r e   w a s   n e a r l y   f u l l   w h e n   F r e d d i e ' s   p a r t y   a r r i v e d .   T h e   L e i c e s t e r   T h e a t r e   h a d   b e e n   r e n t e d   f o r   t h e   s e a s o n   b y   t h e   n e w e s t   t h e a t r i c a l   k n i g h t ,   S i r   C h e s t e r   P o r t w o o d ,   w h o   h a d   a   l a r g e   f o l l o w i n g ;   a n d ,   w h a t e v e r   m i g h t   b e   t h e   f a t e   o f   t h e   p l a y   i n   t h e   f i n a l   i s s u e ,   i t   w o u l d   d o   a t   l e a s t   o n e   n i g h t ' s   b u s i n e s s .   T h e   s t a l l s   w e r e   a b l a z e   w i t h   j e w e l r y   a n d   c r a c k l i n g   w i t h   s t a r c h e d   s h i r t - f r o n t s ;   a n d   e x p e n s i v e   s c e n t s   p e r v a d e d   t h e   a i r ,   p u t t i n g   u p   a   s t i f f   b a t t l e   w i t h   t h e   p l e b e i a n   p e p p e r m i n t   t h a t   e m a n a t e d   f r o m   t h e   p i t .   T h e   b o x e s   w e r e   f i l l e d ,   a n d   u p   i n   t h e   g a l l e r y   g r i m - f a c e d   p a t r o n s   o f   t h e   d r a m a ,   w h o   h a d   p a i d   t h e i r   s h i l l i n g s   a t   t h e   d o o r   a n d   i n t e n d e d   t o   g e t   a   s h i l l i n g ' s - w o r t h   o f   e n t e r t a i n m e n t   i n   r e t u r n ,   s a t   a n d   w a i t e d   s t o l i d l y   f o r   t h e   c u r t a i n   t o   r i s e . 
 
 
 
   F i r s t   n i g h t s   a t   t h e   t h e a t r e   a l w a y s   e x c i t e d   J i l l .   T h e   d e p r e s s i o n   i n d u c e d   b y   a b s o r b i n g   n o u r i s h m e n t   a n d   e n d e a v o u r i n g   t o   m a k e   c o n v e r s a t i o n   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   L a d y   U n d e r h i l l   l e f t   h e r .   T h e   w o r s t ,   s h e   t o l d   h e r s e l f ,   h a d   h a p p e n e d .   S h e   h a d   m e t   D e r e k ' s   m o t h e r ,   a n d   D e r e k ' s   m o t h e r   p l a i n l y   d i s l i k e d   h e r .   W e l l ,   t h a t ,   a s   P a r k e r   w o u l d   h a v e   s a i d ,   w a s   t h a t .   N o w   s h e   j u s t   w a n t e d   t o   e n j o y   h e r s e l f .   S h e   l o v e d   t h e   t h e a t r e .   T h e   s t i r ,   t h e   b u z z   o f   c o n v e r s a t i o n ,   t h e   w a r m t h   a n d   l i f e   o f   i t ,   a l l   t o u c h e d   a   c h o r d   i n   h e r   w h i c h   m a d e   d e p r e s s i o n   i m p o s s i b l e . 
 
 
 
   T h e   l i g h t s   s h o t   u p   b e y o n d   t h e   c u r t a i n .   T h e   h o u s e - l i g h t s   d i m m e d .   C o n v e r s a t i o n   c e a s e d .   T h e   c u r t a i n   r o s e .   J i l l   w r i g g l e d   h e r s e l f   c o m f o r t a b l y   i n t o   h e r   s e a t ,   a n d   s l i p p e d   h e r   h a n d   i n t o   D e r e k ' s .   S h e   f e l t   a   g l o w   o f   h a p p i n e s s   a s   i t   c l o s e d   o v e r   h e r s .   A l l ,   s h e   t o l d   h e r s e l f ,   w a s   r i g h t   w i t h   t h e   w o r l d . 
 
 
 
   A l l ,   t h a t   i s   t o   s a y ,   e x c e p t   t h e   d r a m a   w h i c h   w a s   u n f o l d i n g   o n   t h e   s t a g e .   I t   w a s   o n e   o f   t h o s e   p l a y s   w h i c h   s t a r t   w r o n g   a n d   n e v e r   r e c o v e r .   B y   t h e   e n d   o f   t h e   f i r s t   t e n   m i n u t e s   t h e r e   h a d   s p r e a d   t h r o u g h   t h e   t h e a t r e   t h a t   u n e a s y   f e e l i n g   w h i c h   c o m e s   o v e r   t h e   a u d i e n c e   a t   a n   o p e n i n g   p e r f o r m a n c e   w h e n   i t   r e a l i s e s   t h a t   i t   i s   g o i n g   t o   b e   b o r e d .   A   s o r t   o f   l e t h a r g y   h a d   g r i p p e d   t h e   s t a l l s .   T h e   d r e s s - c i r c l e   w a s   c o u g h i n g .   U p   i n   t h e   g a l l e r y   t h e r e   w a s   g r i m   s i l e n c e . 
 
 
 
   S i r   C h e s t e r   P o r t w o o d   w a s   a n   a c t o r - m a n a g e r   w h o   h a d   m a d e   h i s   r e p u t a t i o n   i n   l i g h t   c o m e d y   o f   t h e   t e a - c u p   s c h o o l .   H i s   n u m e r o u s   a d m i r e r s   a t t e n d e d   a   f i r s t   n i g h t   a t   h i s   t h e a t r e   i n   a   m o o d   o f   c o m f o r t a b l e   a n t i c i p a t i o n ,   a s s u r e d   o f   s o m e t h i n g   p l e a s a n t   a n d   f r o t h y   w i t h   a   g o o d   d e a l   o f   b r i g h t   d i a l o g u e   a n d   n o t   t o o   m u c h   p l o t .   T o n i g h t   h e   s e e m e d   t o   h a v e   f a l l e n   a   v i c t i m   t o   t h a t   s p i r i t   o f   a m b i t i o n   w h i c h   i n t e r m i t t e n t l y   a t t a c k s   a c t o r - m a n a g e r s   o f   h i s   c l a s s ,   e x p r e s s i n g   i t s e l f   i n   a n   a t t e m p t   t o   p r o v e   t h a t ,   h a v i n g   e s t a b l i s h e d   t h e m s e l v e s   s e c u r e l y   a s   l i g h t   c o m e d i a n s ,   t h e y   c a n ,   l i k e   t h e   l a d y   r e c i t e r ,   t u r n   r i g h t   a r o u n d   a n d   b e   s e r i o u s .   T h e   o n e   t h i n g   w h i c h   t h e   L o n d o n   p u b l i c   f e l t   t h a t   i t   w a s   s a f e   f r o m   i n   a   P o r t w o o d   p l a y   w a s   h e a v i n e s s ,   a n d   " T r i e d   b y   F i r e "   w a s   g r i e v o u s l y   h e a v y .   I t   w a s   a   p o e t i c   d r a m a ,   a n d   t h e   a u d i e n c e ,   t h o u g h   l o t h   t o   d o   a n y b o d y   a n   i n j u s t i c e ,   w a s   b e g i n n i n g   t o   s u s p e c t   t h a t   i t   w a s   w r i t t e n   i n   b l a n k   v e r s e . 
 
 
 
   T h e   a c t i n g   d i d   n o t h i n g   t o   d i s p e l   t h e   g r o w i n g   u n e a s i n e s s .   S i r   C h e s t e r   h i m s e l f ,   a p p a r e n t l y   o p p r e s s e d   b y   t h e   w e i g h t i n e s s   o f   t h e   o c c a s i o n   a n d   t h e   r e s p o n s i b i l i t y   o f   o f f e r i n g   a n   u n f a m i l i a r   b r a n d   o f   g o o d s   t o   h i s   p u b l i c ,   h a d   d r o p p e d   h i s   c u s t o m a r y   d e b o n a i r   m e t h o d   o f   d e l i v e r i n g   l i n e s   a n d   w a s   m o u t h i n g   h i s   s p e e c h e s .   I t   w a s   g o o d   g a r g l i n g ,   b u t   b a d   e l o c u t i o n .   A n d ,   f o r   s o m e   r e a s o n   b e s t   k n o w n   t o   h i m s e l f ,   h e   h a d   e n t r u s t e d   t h e   r o l e   o f   t h e   h e r o i n e   t o   a   d o l l - l i k e   d a m s e l   w i t h   a   l i s p ,   o f   w h o m   t h e   a u d i e n c e   d i s a p p r o v e d   s t e r n l y   f r o m   h e r   i n i t i a l   e n t r a n c e . 
 
 
 
   I t   w a s   a b o u t   h a l f - w a y   t h r o u g h   t h e   f i r s t   a c t   t h a t   J i l l ,   w h o s e   a t t e n t i o n   h a d   b e g u n   t o   w a n d e r ,   h e a r d   a   s o f t   g r o a n   a t   h e r   s i d e .   T h e   s e a t s   w h i c h   F r e d d i e   R o o k e   h a d   b o u g h t   w e r e   a t   t h e   e x t r e m e   e n d   o f   t h e   s e v e n t h   r o w .   T h e r e   w a s   o n l y   o n e   o t h e r   s e a t   i n   t h e   r o w ,   a n d ,   a s   D e r e k   h a d   p l a c e d   h i s   m o t h e r   o n   h i s   l e f t   a n d   w a s   s i t t i n g   b e t w e e n   h e r   a n d   J i l l ,   t h e   l a t t e r   h a d   t h i s   s e a t   o n   h e r   r i g h t .   I t   h a d   b e e n   e m p t y   a t   t h e   r i s e   o f   t h e   c u r t a i n ,   b u t   i n   t h e   p a s t   f e w   m i n u t e s   a   m a n   h a d   s l i p p e d   s i l e n t l y   i n t o   i t .   T h e   d a r k n e s s   p r e v e n t e d   J i l l   f r o m   s e e i n g   h i s   f a c e ,   b u t   i t   w a s   p l a i n   t h a t   h e   w a s   s u f f e r i n g ,   a n d   h e r   s y m p a t h y   w e n t   o u t   t o   h i m .   H i s   o p i n i o n   o f   t h e   p l a y   s o   o b v i o u s l y   c o i n c i d e d   w i t h   h e r   o w n . 
 
 
 
   P r e s e n t l y   t h e   f i r s t   a c t   e n d e d ,   a n d   t h e   l i g h t s   w e n t   u p .   T h e r e   w a s   a   s p a t t e r   o f   i n s i n c e r e   a p p l a u s e   f r o m   t h e   s t a l l s ,   e c h o e d   i n   t h e   d r e s s - c i r c l e .   I t   g r e w   f a i n t e r   i n   t h e   u p p e r   c i r c l e ,   a n d   d i d   n o t   r e a c h   t h e   g a l l e r y   a t   a l l . 
 
 
 
   " W e l l ? "   s a i d   J i l l   t o   D e r e k .   " W h a t   d o   y o u   t h i n k   o f   i t ? " 
 
 
 
   " T o o   a w f u l   f o r   w o r d s , "   s a i d   D e r e k   s t e r n l y . 
 
 
 
   H e   l e a n e d   f o r w a r d   t o   j o i n   i n   t h e   c o n v e r s a t i o n   w h i c h   h a d   s t a r t e d   b e t w e e n   L a d y   U n d e r h i l l   a n d   s o m e   f r i e n d s   s h e   h a d   d i s c o v e r e d   i n   t h e   s e a t s   i n   f r o n t ;   a n d   J i l l ,   t u r n i n g ,   b e c a m e   a w a r e   t h a t   t h e   m a n   o n   h e r   r i g h t   w a s   l o o k i n g   a t   h e r   i n t e n t l y .   H e   w a s   a   b i g   m a n   w i t h   r o u g h ,   w i r y   h a i r   a n d   a   h u m o r o u s   m o u t h .   H i s   a g e   a p p e a r e d   t o   b e   s o m e w h e r e   i n   t h e   m i d d l e   t w e n t i e s .   J i l l ,   i n   t h e   b r i e f   m o m e n t   i n   w h i c h   t h e i r   e y e s   m e t ,   d e c i d e d   t h a t   h e   w a s   u g l y ,   b u t   w i t h   a n   u g l i n e s s   t h a t   w a s   r a t h e r   a t t r a c t i v e .   H e   r e m i n d e d   h e r   o f   o n e   o f   t h o s e   l a r g e ,   l o o s e ,   s h a g g y   d o g s   t h a t   b r e a k   t h i n g s   i n   d r a w i n g - r o o m s   b u t   m a k e   a d m i r a b l e   c o m p a n i o n s   f o r   t h e   o p e n   r o a d .   S h e   h a d   a   f e e l i n g   t h a t   h e   w o u l d   l o o k   b e t t e r   i n   t w e e d s   i n   a   f i e l d   t h a n   i n   e v e n i n g   d r e s s   i n   a   t h e a t r e .   H e   h a d   n i c e   e y e s .   S h e   c o u l d   n o t   d i s t i n g u i s h   t h e i r   c o l o r ,   b u t   t h e y   w e r e   f r a n k   a n d   f r i e n d l y . 
 
 
 
   A l l   t h i s   J i l l   n o t e d   w i t h   h e r   c u s t o m a r y   q u i c k n e s s ,   a n d   t h e n   s h e   l o o k e d   a w a y .   F o r   a n   i n s t a n t   s h e   h a d   h a d   a n   o d d   f e e l i n g   t h a t   s o m e w h e r e   s h e   h a d   m e t   t h i s   m a n   o r   s o m e b o d y   v e r y   l i k e   h i m   b e f o r e ,   b u t   t h e   i m p r e s s i o n   v a n i s h e d .   S h e   a l s o   h a d   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   h e   w a s   s t i l l   l o o k i n g   a t   h e r ,   b u t   s h e   g a z e d   d e m u r e l y   i n   f r o n t   o f   h e r   a n d   d i d   n o t   a t t e m p t   t o   v e r i f y   t h e   s u s p i c i o n . 
 
 
 
   B e t w e e n   t h e m ,   a s   t h e y   s a t   s i d e   b y   s i d e ,   t h e r e   i n s e r t e d   i t s e l f   s u d d e n l y   t h e   p i n k l y   r e m o r s e f u l   f a c e   o f   F r e d d i e   R o o k e .   F r e d d i e ,   h a v i n g   s k i r m i s h e d   w a r i l y   i n   t h e   a i s l e   u n t i l   i t   w a s   c l e a r   t h a t   L a d y   U n d e r h i l l ' s   a t t e n t i o n   w a s   e n g a g e d   e l s e w h e r e ,   h a d   o c c u p i e d   a   s e a t   i n   t h e   r o w   b e h i n d   w h i c h   h a d   b e e n   l e f t   v a c a n t   t e m p o r a r i l y   b y   a n   o w n e r   w h o   l i k e d   r e f r e s h m e n t   b e t w e e n   t h e   a c t s .   F r e d d i e   w a s   f e e l i n g   d e e p l y   a s h a m e d   o f   h i m s e l f .   H e   f e l t   t h a t   h e   h a d   p e r p e t r a t e d   a   b l o o m e r   o f   n o   s l i g h t   m a g n i t u d e . 
 
 
 
   " I ' m   a w f u l l y   s o r r y   a b o u t   t h i s , "   h e   s a i d   p e n i t e n t l y .   " I   m e a n ,   r o p i n g   y o u   i n   t o   l i s t e n   t o   t h i s   f r i g h t f u l   t o s h !   W h e n   I   t h i n k   I   m i g h t   h a v e   g o t   s e a t s   j u s t   a s   w e l l   f o r   a n y   o n e   o f   h a l f   a   d o z e n   t o p p i n g   m u s i c a l   c o m e d i e s ,   I   f e e l   l i k e   k i c k i n g   m y s e l f   w i t h   s o m e   v i m .   B u t ,   h o n e s t l y ,   h o w   w a s   I   t o   k n o w ?   I   n e v e r   d r e a m e d   w e   w e r e   g o i n g   t o   b e   l e t   i n   f o r   a n y t h i n g   o f   t h i s   s o r t .   P o r t w o o d ' s   p l a y s   a r e   u s u a l l y   s o   d a s h e d   b r i g h t   a n d   s n a p p y   a n d   a l l   t h a t .   C a n ' t   t h i n k   w h a t   h e   w a s   d o i n g ,   p u t t i n g   o n   a   t h i n g   l i k e   t h i s .   W h y ,   i t ' s   b l u e   r o u n d   t h e   e d g e s ! " 
 
 
 
   T h e   m a n   o n   J i l l ' s   r i g h t   l a u g h e d   s h a r p l y . 
 
 
 
   " P e r h a p s , "   h e   s a i d ,   " t h e   c h u m p   w h o   w r o t e   t h e   p i e c e   g o t   a w a y   f r o m   t h e   a s y l u m   l o n g   e n o u g h   t o   p u t   u p   t h e   m o n e y   t o   p r o d u c e   i t . " 
 
 
 
   I f   t h e r e   i s   o n e   t h i n g   t h a t   s t a r t l e s   t h e   w e l l - b r e d   L o n d o n e r   a n d   t h r o w s   h i m   o f f   h i s   b a l a n c e ,   i t   i s   t o   b e   a d d r e s s e d   u n e x p e c t e d l y   b y   a   s t r a n g e r .   F r e d d i e ' s   s e n s e   o f   d e c e n c y   w a s   r e v o l t e d .   A   v o i c e   f r o m   t h e   t o m b   c o u l d   h a r d l y   h a v e   s h a k e n   h i m   m o r e .   A l l   t h e   t r a d i t i o n s   t o   w h i c h   h e   h a d   b e e n   b r o u g h t   u p   h a d   g o n e   t o   s o l i d i f y   h i s   b e l i e f   t h a t   t h i s   w a s   o n e   o f   t h i n g s   w h i c h   d i d n ' t   h a p p e n .   A b s o l u t e l y   i t   w a s n ' t   d o n e .   D u r i n g   a n   e a r t h q u a k e   o r   a   s h i p w r e c k   a n d   p o s s i b l y   o n   t h e   D a y   o f   J u d g m e n t ,   y e s .   B u t   o n l y   t h e n .   A t   o t h e r   t i m e s ,   u n l e s s   t h e y   w a n t e d   a   m a t c h   o r   t h e   t i m e   o r   s o m e t h i n g ,   c h a p p i e s   d i d   n o t   s p e a k   t o   f e l l o w s   t o   w h o m   t h e y   h a d   n o t   b e e n   i n t r o d u c e d .   H e   w a s   f a r   t o o   a m i a b l e   t o   s n u b   t h e   m a n ,   b u t   t o   g o   o n   w i t h   t h i s   d e g r a d i n g   s c e n e   w a s   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   f o r   i t   b u t   f l i g h t . 
 
 
 
   " O h ,   a h ,   y e s , "   h e   m u m b l e d .   " W e l l , "   h e   a d d e d   t o   J i l l ,   " I   s u p p o s e   I   m a y   a s   w e l l   b e   t o d d l i n g   b a c k .   S e e   y o u   l a t e r   a n d   s o   f o r t h . " 
 
 
 
   A n d   w i t h   a   f a i n t   ' G o o d - b y e - e e ! '   F r e d d i e   r e m o v e d   h i m s e l f ,   t h o r o u g h l y   u n n e r v e d . 
 
 
 
   J i l l   l o o k e d   o u t   o f   t h e   c o r n e r   o f   h e r   e y e   a t   D e r e k .   H e   w a s   s t i l l   o c c u p i e d   w i t h   t h e   p e o p l e   i n   f r o n t .   S h e   t u r n e d   t o   t h e   m a n   o n   h e r   r i g h t .   S h e   w a s   n o t   t h e   s l a v e   t o   e t i q u e t t e   t h a t   F r e d d i e   w a s .   S h e   w a s   m u c h   t o o   i n t e r e s t e d   i n   l i f e   t o   r e f r a i n   f r o m   s p e a k i n g   t o   s t r a n g e r s . 
 
 
 
   " Y o u   s h o c k e d   h i m ! "   s h e   s a i d ,   d i m p l i n g . 
 
 
 
   " Y e s .   I t   b r o k e   F r e d d i e   a l l   u p ,   d i d n ' t   i t ! " 
 
 
 
   I t   w a s   J i l l ' s   t u r n   t o   b e   s t a r t l e d .   S h e   l o o k e d   a t   h i m   i n   a s t o n i s h m e n t . 
 
 
 
   " F r e d d i e ? " 
 
 
 
   " T h a t   w a s   F r e d d i e   R o o k e ,   w a s n ' t   i t ?   S u r e l y   I   w a s n ' t   m i s t a k e n ? " 
 
 
 
   " B u t - - d o   y o u   k n o w   h i m ?   H e   d i d n ' t   s e e m   t o   k n o w   y o u . " 
 
 
 
   " T h e s e   a r e   l i f e ' s   t r a g e d i e s .   H e   h a s   f o r g o t t e n   m e .   M y   b o y h o o d   f r i e n d ! " 
 
 
 
   " O h ,   y o u   w e r e   a t   s c h o o l   w i t h   h i m ? " 
 
 
 
   " N o .   F r e d d i e   w e n t   t o   W i n c h e s t e r ,   i f   I   r e m e m b e r .   I   w a s   a t   H a i l e y b u r y .   O u r   a c q u a i n t a n c e   w a s   c o n f i n e d   t o   t h e   h o l i d a y s .   M y   p e o p l e   l i v e d   n e a r   h i s   p e o p l e   i n   W o r c e s t e r s h i r e . " 
 
 
 
   " W o r c e s t e r s h i r e ! "   J i l l   l e a n e d   f o r w a r d   e x c i t e d l y .   " B u t   I   u s e d   t o   l i v e   n e a r   F r e d d i e   i n   W o r c e s t e r s h i r e   m y s e l f   w h e n   I   w a s   s m a l l .   I   k n e w   h i m   t h e r e   w h e n   h e   w a s   a   b o y .   W e   m u s t   h a v e   m e t ! " 
 
 
 
   " W e   m e t   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   J i l l   w r i n k l e d   h e r   f o r e h e a d .   T h a t   o d d   f a m i l i a r   l o o k   w a s   i n   h i s   e y e s   a g a i n .   B u t   m e m o r y   f a i l e d   t o   r e s p o n d .   S h e   s h o o k   h e r   h e a d . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   r e m e m b e r   y o u , "   s h e   s a i d .   " I ' m   s o r r y . " 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d .   P e r h a p s   t h e   r e c o l l e c t i o n   w o u l d   h a v e   b e e n   p a i n f u l . " 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   m e a n ,   p a i n f u l ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   l o o k i n g   b a c k ,   I   c a n   s e e   t h a t   I   m u s t   h a v e   b e e n   a   v e r y   u n p l e a s a n t   c h i l d .   I   h a v e   a l w a y s   t h o u g h t   i t   g r e a t l y   t o   t h e   c r e d i t   o f   m y   p a r e n t s   t h a t   t h e y   l e t   m e   g r o w   u p .   I t   w o u l d   h a v e   b e e n   s o   e a s y   t o   h a v e   d r o p p e d   s o m e t h i n g   h e a v y   o n   m e   o u t   o f   a   w i n d o w .   T h e y   m u s t   h a v e   b e e n   t e m p t e d   a   h u n d r e d   t i m e s ,   b u t   t h e y   r e f r a i n e d .   Y e s ,   I   w a s   a   g r e a t   p e s t   a r o u n d   t h e   h o m e .   M y   o n l y   r e d e e m i n g   p o i n t   w a s   t h e   w a y   I   w o r s h i p p e d   y o u ! " 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   " O h ,   y e s .   Y o u   p r o b a b l y   d i d n ' t   n o t i c e   i t   a t   t h e   t i m e ,   f o r   I   h a d   a   c u r i o u s   w a y   o f   e x p r e s s i n g   m y   a d o r a t i o n .   B u t   y o u   r e m a i n   t h e   b r i g h t e s t   m e m o r y   o f   a   c h e c k e r e d   y o u t h . " 
 
 
 
   J i l l   s e a r c h e d   h i s   f a c e   w i t h   g r a v e   e y e s ,   t h e n   s h o o k   h e r   h e a d   a g a i n .   " N o t h i n g   s t i r s ? "   a s k e d   t h e   m a n   s y m p a t h e t i c a l l y . 
 
 
 
   " I t ' s   t o o   m a d d e n i n g !   W h y   d o e s   o n e   f o r g e t   t h i n g s ? "   S h e   r e f l e c t e d .   " Y o u   a r e n ' t   B o b b y   M o r r i s o n ? " 
 
 
 
   " I   a m   n o t .   W h a t   i s   m o r e ,   I   n e v e r   w a s ! " 
 
 
 
   J i l l   d i v e d   i n t o   t h e   p a s t   o n c e   m o r e   a n d   e m e r g e d   w i t h   a n o t h e r   p o s s i b i l i t y . 
 
 
 
   " O r   C h a r l i e - - C h a r l i e   w h a t   w a s   i t ? - - C h a r l i e   F i e l d ? " 
 
 
 
   " Y o u   w o u n d   m e !   H a v e   y o u   f o r g o t t e n   t h a t   C h a r l i e   F i e l d   w o r e   v e l v e t   L o r d   F a u n t l e r o y   s u i t s   a n d   l o n g   g o l d e n   c u r l s ?   M y   p a s t   i s   n o t   s m i r c h e d   w i t h   a n y t h i n g   l i k e   t h a t . " 
 
 
 
   " W o u l d   I   r e m e m b e r   y o u r   n a m e   i f   y o u   t o l d   m e ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w .   I ' v e   f o r g o t t e n   y o u r s .   Y o u r   s u r n a m e ,   t h a t   i s .   O f   c o u r s e   I   r e m e m b e r   t h a t   y o u r   C h r i s t i a n   n a m e   w a s   J i l l .   I t   h a s   a l w a y s   s e e m e d   t o   m e   t h e   p r e t t i e s t   m o n o s y l l a b l e   i n   t h e   l a n g u a g e . "   H e   l o o k e d   a t   h e r   t h o u g h t f u l l y .   " I t ' s   o d d   h o w   l i t t l e   y o u ' v e   a l t e r e d   i n   l o o k s .   F r e d d i e ' s   j u s t   t h e   s a m e ,   t o o ,   o n l y   l a r g e r .   A n d   h e   d i d n ' t   w e a r   a n   e y e - g l a s s   i n   t h o s e   d a y s ,   t h o u g h   I   c a n   s e e   h e   w a s   b o u n d   t o   l a t e r   o n .   A n d   y e t   I ' v e   c h a n g e d   s o   m u c h   t h a t   y o u   c a n ' t   p l a c e   m e .   I t   s h o w s   w h a t   a   w e a r i n g   l i f e   I   m u s t   h a v e   l e d .   I   f e e l   l i k e   R i p   v a n   W i n k l e .   O l d   a n d   w i t h e r e d .   B u t   t h a t   m a y   b e   j u s t   t h e   r e s u l t   o f   w a t c h i n g   t h i s   p l a y . " 
 
 
 
   " I t   i s   p r e t t y   t e r r i b l e ,   i s n ' t   i t ? " 
 
 
 
   " W o r s e   t h a n   t h a t .   L o o k i n g   a t   i t   d i s p a s s i o n a t e l y ,   I   f i n d   i t   t h e   e x t r e m e ,   r a g g e d ,   o u t e r m o s t   e d g e   o f   t h e   l i m i t .   F r e d d i e   h a d   t h e   c o r r e c t   d e s c r i p t i o n   o f   i t .   H e ' s   a   g r e a t   c r i t i c . " 
 
 
 
   " I   r e a l l y   d o   t h i n k   i t ' s   t h e   w o r s t   t h i n g   I   h a v e   e v e r   s e e n . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w   w h a t   p l a y s   y o u   h a v e   s e e n ,   b u t   I   f e e l   y o u ' r e   r i g h t . " 
 
 
 
   " P e r h a p s   t h e   s e c o n d   a c t ' s   b e t t e r , "   s a i d   J i l l   o p t i m i s t i c a l l y . 
 
 
 
   " I t ' s   w o r s e .   I   k n o w   t h a t   s o u n d s   l i k e   b o a s t i n g ,   b u t   i t ' s   t r u e .   I   f e e l   l i k e   g e t t i n g   u p   a n d   m a k i n g   a   p u b l i c   a p o l o g y . " 
 
 
 
   " B u t   .   .   .   O h ! " 
 
 
 
   J i l l   t u r n e d   s c a r l e t .   A   m o n s t r o u s   s u s p i c i o n   h a d   s w e p t   o v e r   h e r . 
 
 
 
   " T h e   o n l y   t r o u b l e   i s , "   w e n t   o n   h e r   c o m p a n i o n ,   " t h a t   t h e   a u d i e n c e   w o u l d   u n d o u b t e d l y   l y n c h   m e .   A n d ,   t h o u g h   i t   s e e m s   i m p r o b a b l e   j u s t   a t   t h e   p r e s e n t   m o m e n t ,   i t   m a y   b e   t h a t   l i f e   h o l d s   s o m e   h a p p i n e s s   f o r   m e   t h a t ' s   w o r t h   w a i t i n g   f o r .   A n y w a y   I ' d   r a t h e r   n o t   b e   t o r n   l i m b   f r o m   l i m b .   A   m e s s y   f i n i s h !   I   c a n   j u s t   s e e   t h e m   r e n d i n g   m e   a s u n d e r   i n   a   s p a s m   o f   p e r f e c t l y   j u s t i f i a b l e   f u r y .   ' S h e   l o v e s   m e ! '   O f f   c o m e s   a   l e g .   ' S h e   l o v e s   m e   n o t ! '   O f f   c o m e s   a n   a r m .   N o ,   I   t h i n k   o n   t h e   w h o l e   I ' l l   l i e   l o w .   B e s i d e s ,   w h y   s h o u l d   I   c a r e ?   L e t   ' e m   s u f f e r .   I t ' s   t h e i r   o w n   f a u l t .   T h e y   w o u l d   c o m e ! " 
 
 
 
   J i l l   h a d   b e e n   t r y i n g   t o   i n t e r r u p t   t h e   h a r a n g u e .   S h e   w a s   g r e a t l y   c o n c e r n e d . 
 
 
 
   " D i d   y o u   w r i t e   t h e   p l a y ? " 
 
 
 
   T h e   m a n   n o d d e d . 
 
 
 
   " Y o u   a r e   q u i t e   r i g h t   t o   s p e a k   i n   t h a t   h o r r i f i e d   t o n e .   B u t ,   b e t w e e n   o u r s e l v e s   a n d   o n   t h e   u n d e r s t a n d i n g   t h a t   y o u   d o n ' t   g e t   u p   a n d   d e n o u n c e   m e ,   I   d i d . " 
 
 
 
   " O h ,   I ' m   s o   s o r r y ! " 
 
 
 
   " N o t   h a l f   s o   s o r r y   a s   I   a m ,   b e l i e v e   m e ! " 
 
 
 
   " I   m e a n ,   I   w o u l d n ' t   h a v e   s a i d   .   .   . " 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d .   Y o u   d i d n ' t   t e l l   m e   a n y t h i n g   I   d i d n ' t   k n o w . "   T h e   l i g h t s   b e g a n   t o   g o   d o w n .   H e   r o s e .   " W e l l ,   t h e y ' r e   o f f   a g a i n .   P e r h a p s   y o u   w i l l   e x c u s e   m e ?   I   d o n ' t   f e e l   q u i t e   e q u a l   t o   a s s i s t i n g   a n y   l o n g e r   a t   t h e   w a k e .   I f   y o u   w a n t   s o m e t h i n g   t o   o c c u p y   y o u r   m i n d   d u r i n g   t h e   n e x t   a c t ,   t r y   t o   r e m e m b e r   m y   n a m e . " 
 
 
 
   H e   s l i d   f r o m   h i s   s e a t   a n d   d i s a p p e a r e d .   J i l l   c l u t c h e d   a t   D e r e k . 
 
 
 
   " O h ,   D e r e k ,   i t ' s   t o o   a w f u l .   I ' v e   j u s t   b e e n   t a l k i n g   t o   t h e   m a n   w h o   w r o t e   t h i s   p l a y ,   a n d   I   t o l d   h i m   i t   w a s   t h e   w o r s t   t h i n g   I   h a d   e v e r   s e e n ! " 
 
 
 
   " D i d   y o u ? "   D e r e k   s n o r t e d .   " W e l l ,   i t ' s   a b o u t   t i m e   s o m e b o d y   t o l d   h i m ! "   A   t h o u g h t   s e e m e d   t o   s t r i k e   h i m .   " W h y ,   w h o   i s   h e ?   I   d i d n ' t   k n o w   y o u   k n e w   h i m . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t .   I   d o n ' t   e v e n   k n o w   h i s   n a m e . " 
 
 
 
   " H i s   n a m e ,   a c c o r d i n g   t o   t h e   p r o g r a m m e ,   i s   J o h n   G r a n t .   N e v e r   h e a r d   o f   h i m   b e f o r e .   J i l l ,   I   w i s h   y o u   w o u l d   n o t   t a l k   t o   p e o p l e   y o u   d o n ' t   k n o w , "   s a i d   D e r e k   w i t h   a   n o t e   o f   a n n o y a n c e   i n   h i s   v o i c e .   " Y o u   c a n   n e v e r   t e l l   w h o   t h e y   a r e . " 
 
 
 
   " B u t   .   .   . " 
 
 
 
   " E s p e c i a l l y   w i t h   m y   m o t h e r   h e r e .   Y o u   m u s t   b e   m o r e   c a r e f u l . " 
 
 
 
   T h e   c u r t a i n   r o s e .   J i l l   s a w   t h e   s t a g e   m i s t i l y .   F r o m   c h i l d h o o d   u p ,   s h e   h a d   n e v e r   b e e n   a b l e   t o   c u r e   h e r s e l f   o f   a n   u n f o r t u n a t e   s e n s i t i v e n e s s   w h e n   s h a r p l y   s p o k e n   t o   b y   t h o s e   s h e   l o v e d .   A   r e b u k i n g   w o r l d   s h e   c o u l d   f a c e   w i t h   a   s t o u t   h e a r t ,   b u t   t h e r e   h a d   a l w a y s   b e e n   j u s t   o n e   o r   t w o   p e o p l e   w h o s e   l i g h t e s t   w o r d   o f   c e n s u r e   c o u l d   c r u s h   h e r .   H e r   f a t h e r   h a d   a l w a y s   h a d   t h a t   e f f e c t   u p o n   h e r ,   a n d   n o w   D e r e k   h a d   t a k e n   h i s   p l a c e . 
 
 
 
   B u t   i f   t h e r e   h a d   o n l y   b e e n   t i m e   t o   e x p l a i n   .   .   .   D e r e k   c o u l d   n o t   o b j e c t   t o   h e r   c h a t t i n g   w i t h   a   f r i e n d   o f   h e r   c h i l d h o o d ,   e v e n   i f   s h e   h a d   c o m p l e t e l y   f o r g o t t e n   h i m   a n d   d i d   n o t   r e m e m b e r   h i s   n a m e   e v e n   n o w .   J o h n   G r a n t ?   M e m o r y   f a i l e d   t o   p r o d u c e   a n y   j u v e n i l e   J o h n   G r a n t   f o r   h e r   i n s p e c t i o n . 
 
 
 
   P u z z l i n g   o v e r   t h i s   p r o b l e m ,   J i l l   m i s s e d   m u c h   o f   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   s e c o n d   a c t .   H e r s   w a s   a   d e t a c h m e n t   w h i c h   t h e   r e s t   o f   t h e   a u d i e n c e   w o u l d   g l a d l y   h a v e   s h a r e d .   F o r   t h e   p o e t i c   d r a m a ,   a f t e r   a   b a d   s t a r t ,   w a s   n o w   p l u n g i n g   i n t o   w o r s e   d e p t h s   o f   d u l n e s s .   T h e   c o u g h i n g   h a d   b e c o m e   a l m o s t   c o n t i n u o u s .   T h e   s t a l l s ,   s u p p o r t e d   b y   t h e   p r e s e n c e   o f   l a r g e   d r o v e s   o f   S i r   C h e s t e r ' s   p e r s o n a l   f r i e n d s ,   w e r e   s t r u g g l i n g   g a l l a n t l y   t o   m a i n t a i n   a   s e m b l a n c e   o f   i n t e r e s t ,   b u t   t h e   p i t   a n d   g a l l e r y   h a d   p l a i n l y   g i v e n   u p   h o p e .   T h e   c r i t i c   o f   a   w e e k l y   p a p e r   o f   s m a l l   c i r c u l a t i o n ,   w h o   h a d   b e e n   s h o v e d   u p   i n   t h e   u p p e r   c i r c l e ,   g r i m l y   j o t t e d   d o w n   t h e   p h r a s e   " a p a t h e t i c a l l y   r e c e i v e d "   o n   h i s   p r o g r a m m e .   H e   h a d   c o m e   t o   t h e   t h e a t r e   t h a t   n i g h t   i n   a n   a g g r i e v e d   m o o d ,   f o r   m a n a g e r s   u s u a l l y   p u t   h i m   i n   t h e   d r e s s - c i r c l e .   H e   g o t   o u t   h i s   p e n c i l   a g a i n .   A n o t h e r   p h r a s e   h a d   o c c u r r e d   t o   h i m ,   a d m i r a b l e   f o r   t h e   o p e n i n g   o f   h i s   a r t i c l e .   " A t   t h e   L e i c e s t e r   T h e a t r e , "   h e   w r o t e ,   " w h e r e   S i r   C h e s t e r   P o r t w o o d   p r e s e n t e d   ' T r i e d   b y   F i r e , '   d u l n e s s   r e i g n e d   s u p r e m e .   .   .   . " 
 
 
 
   B u t   y o u   n e v e r   k n o w .   C a l l   n o   e v e n i n g   d u l l   t i l l   i t   i s   o v e r .   H o w e v e r   u n i n t e r e s t i n g   i t s   e a r l y   s t a g e s   m a y   h a v e   b e e n ,   t h a t   n i g h t   w a s   t o   b e   a s   a n i m a t e d   a n d   e x c i t i n g   a s   a n y   a u d i e n c e   c o u l d   d e s i r e , - - a   n i g h t   t o   b e   l o o k e d   b a c k   t o   a n d   t a l k e d   a b o u t .   F o r   j u s t   a s   t h e   c r i t i c   o f   L o n d o n   G o s s i p   w r o t e   t h o s e   d a m n i n g   w o r d s   o n   h i s   p r o g r a m m e ,   g u i d i n g   h i s   p e n c i l   u n c e r t a i n l y   i n   t h e   d a r k ,   a   c u r i o u s   y e t   f a m i l i a r   o d o r   s t o l e   o v e r   t h e   h o u s e . 
 
 
 
   T h e   s t a l l s   g o t   i t   f i r s t ,   a n d   s n i f f e d .   I t   r o s e   t o   t h e   d r e s s - c i r c l e ,   a n d   t h e   d r e s s - c i r c l e   s n i f f e d .   F l o a t i n g   u p ,   i t   s m o t e   t h e   s i l e n t   g a l l e r y .   A n d ,   s u d d e n l y ,   c o m i n g   t o   l i f e   w i t h   a   s i n g l e - m i n d e d   a b r u p t n e s s ,   t h e   g a l l e r y   c e a s e d   t o   b e   s i l e n t . 
 
 
 
   " F i r e ! " 
 
 
 
   S i r   C h e s t e r   P o r t w o o d ,   p l o u g h i n g   h i s   w a y   t h r o u g h   a   l o n g   s p e e c h ,   s t o p p e d   a n d   l o o k e d   a p p r e h e n s i v e l y   o v e r   h i s   s h o u l d e r .   T h e   g i r l   w i t h   t h e   l i s p ,   w h o   h a d   b e e n   l i s t e n i n g   i n   a   p e r f u n c t o r y   m a n n e r   t o   t h e   l o n g   s p e e c h ,   s c r e a m e d   l o u d l y .   T h e   v o i c e   o f   a n   u n s e e n   s t a g e - h a n d   c a l l e d   t h u n d e r o u s l y   t o   a n   i n v i s i b l e   " B i l l "   t o   c u m m e r e   q u i c k .   A n d   f r o m   t h e   s c e n e r y   o n   t h e   p r o m p t   s i d e   t h e r e   c u r l e d   l a z i l y   a c r o s s   t h e   s t a g e   a   b l a c k   w i s p   o f   s m o k e . 
 
 
 
   " F i r e !   F i r e !   F i r e ! " 
 
 
 
   " J u s t , "   s a i d   a   v o i c e   a t   J i l l ' s   e l b o w ,   " w h a t   t h e   p l a y   n e e d e d ! "   T h e   m y s t e r i o u s   a u t h o r   w a s   b a c k   i n   h i s   s e a t   a g a i n .   
 
 
 
   C H A P T E R   T H R E E 
 
 
 
   1 . 
 
 
 
   I n   t h e s e   d a y s   w h e n   t h e   a u t h o r i t i e s   w h o   w a t c h   o v e r   t h e   w e l f a r e   o f   t h e   c o m m u n i t y   h a v e   t a k e n   t h e   t r o u b l e   t o   r e i t e r a t e   e n c o u r a g i n g l y   i n   p r i n t e d   n o t i c e s   t h a t   a   f u l l   h o u s e   c a n   b e   e m p t i e d   i n   t h r e e   m i n u t e s   a n d   t h a t   a l l   a n   a u d i e n c e   h a s   t o   d o   i n   a n   e m e r g e n c y   i s   t o   w a l k ,   n o t   r u n ,   t o   t h e   n e a r e s t   e x i t ,   f i r e   i n   t h e   t h e a t r e   h a s   l o s t   a   g o o d   d e a l   o f   i t s   o l d - t i m e   t e r r o r .   Y e t   i t   w o u l d   b e   p a l t e r i n g   w i t h   t h e   t r u t h   t o   s a y   t h a t   t h e   a u d i e n c e   w h i c h   h a d   a s s e m b l e d   t o   w i t n e s s   t h e   o p e n i n g   p e r f o r m a n c e   o f   t h e   n e w   p l a y   a t   t h e   L e i c e s t e r   w a s   e n t i r e l y   a t   i t s   e a s e .   T h e   a s b e s t o s   c u r t a i n   w a s   a l r e a d y   o n   i t s   w a y   d o w n ,   w h i c h   s h o u l d   h a v e   b e e n   r e a s s u r i n g :   b u t   t h e n   a s b e s t o s   c u r t a i n s   n e v e r   l o o k   t h e   p a r t .   T o   t h e   l a y   e y e   t h e y   s e e m   j u s t   t h e   s o r t   o f   t h i n g   t h a t   w i l l   b l a z e   q u i c k e s t .   M o r e o v e r ,   i t   h a d   n o t   y e t   o c c u r r e d   t o   t h e   m a n   a t   t h e   s w i t c h b o a r d   t o   t u r n   u p   t h e   h o u s e - l i g h t s ,   a n d   t h e   d a r k n e s s   w a s   d i s c o n c e r t i n g . 
 
 
 
   P o r t i o n s   o f   t h e   h o u s e   w e r e   t a k i n g   t h e   t h i n g   b e t t e r   t h a n   o t h e r   p o r t i o n s .   U p   i n   t h e   g a l l e r y   a   v a s t   a c t i v i t y   w a s   g o i n g   o n .   T h e   c l a t t e r   o f   f e e t   a l m o s t   d r o w n e d   t h e   s h o u t i n g .   A   m o m e n t   b e f o r e   i t   w o u l d   h a v e   s e e m e d   i n c r e d i b l e   t h a t   a n y t h i n g   c o u l d   h a v e   m a d e   t h e   o c c u p a n t s   o f   t h e   g a l l e r y   a n i m a t e d ,   b u t   t h e   i n s t i n c t   o f   s e l f - p r e s e r v a t i o n   h a d   p u t   n e w   l i f e   i n t o   t h e m . 
 
 
 
   T h e   s t a l l s   h a d   n o t   y e t   e n t i r e l y   l o s t   t h e i r   s e l f - c o n t r o l .   A l a r m   w a s   i n   t h e   a i r ,   b u t   f o r   t h e   m o m e n t   t h e y   h u n g   o n   t h e   r a z o r - e d g e   b e t w e e n   p a n i c   a n d   d i g n i t y .   P a n i c   u r g e d   t h e m   t o   d o   s o m e t h i n g   s u d d e n   a n d   e n e r g e t i c :   d i g n i t y   c o u n s e l l e d   t h e m   t o   w a i t .   T h e y ,   l i k e   t h e   o c c u p a n t s   o f   t h e   g a l l e r y ,   g r e a t l y   d e s i r e d   t o   b e   o u t s i d e ,   b u t   i t   w a s   b a d   f o r m   t o   r u s h   a n d   j o s t l e .   T h e   m e n   w e r e   a s s i s t i n g   t h e   w o m e n   i n t o   t h e i r   c l o a k s ,   a s s u r i n g   t h e m   t h e   w h i l e   t h a t   i t   w a s   " a l l   r i g h t "   a n d   t h a t   t h e y   m u s t   n o t   b e   f r i g h t e n e d .   B u t   a n o t h e r   c u r l   o f   s m o k e   h a d   c r e p t   o u t   j u s t   b e f o r e   t h e   a s b e s t o s   c u r t a i n   c o m p l e t e d   i t s   d e s c e n t ,   a n d   t h e i r   w o r d s   l a c k e d   t h e   r i n g   o f   c o n v i c t i o n .   T h e   m o v e m e n t   t o w a r d s   t h e   e x i t s   h a d   n o t   y e t   b e c o m e   a   s t a m p e d e ,   b u t   a l r e a d y   t h o s e   w i t h   s e a t s   n e a r e s t   t h e   s t a g e   h a d   b e g u n   t o   f e e l   t h a t   t h e   m o r e   f o r t u n a t e   i n d i v i d u a l s   n e a r   t h e   d o o r s   w e r e   i n f e r n a l l y   s l o w   i n   r e m o v i n g   t h e m s e l v e s . 
 
 
 
   S u d d e n l y ,   a s   i f   b y   m u t u a l   i n s p i r a t i o n ,   t h e   c o m p o s u r e   o f   t h e   s t a l l s   b e g a n   t o   s l i p .   L o o k i n g   f r o m   a b o v e ,   o n e   c o u l d   h a v e   s e e n   a   s o r t   o f   s h u d d e r   r u n   t h r o u g h   t h e   c r o w d .   I t   w a s   t h e   e f f e c t   o f   e v e r y   m e m b e r   o f   t h a t   c r o w d   s t a r t i n g   t o   m o v e   a   l i t t l e   m o r e   q u i c k l y . 
 
 
 
   A   h a n d   g r a s p e d   J i l l ' s   a r m .   I t   w a s   a   c o m f o r t i n g   h a n d ,   t h e   h a n d   o f   a   m a n   w h o   h a d   n o t   l o s t   h i s   h e a d .   A   p l e a s a n t   v o i c e   b a c k e d   u p   i t s   m e s s a g e   o f   r e a s s u r a n c e . 
 
 
 
   " I t ' s   n o   g o o d   g e t t i n g   i n t o   t h a t   m o b .   Y o u   m i g h t   g e t   h u r t .   T h e r e ' s   n o   d a n g e r :   t h e   p l a y   i s n ' t   g o i n g   o n . " 
 
 
 
   J i l l   w a s   s h a k e n :   b u t   s h e   h a d   t h e   f i g h t i n g   s p i r i t   a n d   h a t e d   t o   s h o w   t h a t   s h e   w a s   s h a k e n .   P a n i c   w a s   k n o c k i n g   a t   t h e   d o o r   o f   h e r   s o u l ,   b u t   d i g n i t y   r e f u s e d   t o   b e   d i s l o d g e d . 
 
 
 
   " A l l   t h e   s a m e , "   s h e   s a i d ,   s m i l i n g   a   d i f f i c u l t   s m i l e ,   " i t   w o u l d   b e   n i c e   t o   g e t   o u t ,   w o u l d n ' t   i t ? " 
 
 
 
   " I   w a s   j u s t   g o i n g   t o   s u g g e s t   s o m e t h i n g   o f   t h a t   v e r y   s o r t , "   s a i d   t h e   m a n   b e s i d e   h e r .   " T h e   s a m e   t h o u g h t   o c c u r r e d   t o   m e .   W e   c a n   s t r o l l   o u t   q u i t e   c o m f o r t a b l y   b y   o u r   o w n   p r i v a t e   r o u t e .   C o m e   a l o n g . " 
 
 
 
   J i l l   l o o k e d   o v e r   h e r   s h o u l d e r .   D e r e k   a n d   L a d y   U n d e r h i l l   w e r e   m e r g e d   i n t o   t h e   m a s s   o f   r e f u g e e s .   S h e   c o u l d   n o t   s e e   t h e m .   F o r   a n   i n s t a n t   a   l i t t l e   s p a s m   o f   p i q u e   s t u n g   h e r   a t   t h e   t h o u g h t   t h a t   D e r e k   h a d   d e s e r t e d   h e r .   S h e   g r o p e d   h e r   w a y   a f t e r   h e r   c o m p a n i o n ,   a n d   p r e s e n t l y   t h e y   c a m e   b y   w a y   o f   a   l o w e r   b o x   t o   t h e   i r o n   p a s s - d o o r   l e a d i n g   t o   t h e   s t a g e . 
 
 
 
   A s   i t   o p e n e d ,   s m o k e   b l e w   t h r o u g h ,   a n d   t h e   s m e l l   o f   b u r n i n g   w a s   f o r m i d a b l e .   J i l l   r e c o i l e d   i n v o l u n t a r i l y . 
 
 
 
   " I t ' s   a l l   r i g h t , "   s a i d   h e r   c o m p a n i o n .   " I t   s m e l l s   w o r s e   t h a n   i t   r e a l l y   i s .   A n d ,   a n y w a y ,   t h i s   i s   t h e   q u i c k e s t   w a y   o u t . " 
 
 
 
   T h e y   p a s s e d   t h r o u g h   o n t o   t h e   s t a g e ,   a n d   f o u n d   t h e m s e l v e s   i n   a   w o r l d   o f   n o i s e   a n d   c o n f u s i o n   c o m p a r e d   w i t h   w h i c h   t h e   a u d i t o r i u m   w h i c h   t h e y   h a d   l e f t   h a d   b e e n   a   p e a c e f u l   p l a c e .   S m o k e   w a s   e v e r y w h e r e .   A   s t a g e - h a n d ,   c a r r y i n g   a   b u c k e t ,   l u r c h e d   p a s t   t h e m ,   b e l l o w i n g .   F r o m   s o m e w h e r e   o u t   o f   s i g h t   o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   s t a g e   t h e r e   c a m e   a   s o u n d   o f   c h o p p i n g .   J i l l ' s   c o m p a n i o n   m o v e d   q u i c k l y   t o   t h e   s w i t c h b o a r d ,   g r o p e d ,   f o u n d   a   h a n d l e ,   a n d   t u r n e d   i t .   I n   t h e   n a r r o w   s p a c e   b e t w e e n   t h e   c o r n e r   o f   t h e   p r o s c e n i u m   a n d   t h e   e d g e   o f   t h e   a s b e s t o s   c u r t a i n   l i g h t s   f l a s h e d   u p :   a n d   s i m u l t a n e o u s l y   t h e r e   c a m e   a   s u d d e n   d i m i n u t i o n   o f   t h e   n o i s e   f r o m   t h e   b o d y   o f   t h e   h o u s e .   T h e   s t a l l s ,   s n a t c h e d   f r o m   t h e   i n t i m i d a t i n g   s p e l l   o f   t h e   d a r k n e s s   a n d   a b l e   t o   s e e   e a c h   o t h e r ' s   f a c e s ,   d i s c o v e r e d   t h a t   t h e y   h a d   b e e n   b e h a v i n g   i n d e c o r o u s l y   a n d   c h e c k e d   t h e i r   s t r u g g l i n g ,   a   l i t t l e   a s h a m e d   o f   t h e m s e l v e s .   T h e   r e l i e f   w o u l d   b e   o n l y   m o m e n t a r y ,   b u t ,   w h i l e   i t   l a s t e d ,   i t   p o s t p o n e d   p a n i c . 
 
 
 
   " G o   s t r a i g h t   a c r o s s   t h e   s t a g e , "   J i l l   h e a r d   h e r   c o m p a n i o n   s a y ,   " o u t   a l o n g   t h e   p a s s a g e   a n d   t u r n   t o   t h e   r i g h t ,   a n d   y o u ' l l   b e   a t   t h e   s t a g e - d o o r .   I   t h i n k ,   a s   t h e r e   s e e m s   n o   o n e   e l s e   a r o u n d   t o   d o   i t ,   I ' d   b e t t e r   g o   o u t   a n d   s a y   a   f e w   s o o t h i n g   w o r d s   t o   t h e   c u s t o m e r s .   O t h e r w i s e   t h e y ' l l   b e   b i t i n g   h o l e s   i n   e a c h   o t h e r . " 
 
 
 
   H e   s q u e e z e d   t h r o u g h   t h e   n a r r o w   o p e n i n g   i n   f r o n t   o f   t h e   c u r t a i n . 
 
 
 
   " L a d i e s   a n d   g e n t l e m e n ! " 
 
 
 
   J i l l   r e m a i n e d   w h e r e   s h e   w a s ,   l e a n i n g   w i t h   o n e   h a n d   a g a i n s t   t h e   s w i t c h b o a r d .   S h e   m a d e   n o   a t t e m p t   t o   f o l l o w   t h e   d i r e c t i o n s   h e   h a d   g i v e n   h e r .   S h e   w a s   a w a r e   o f   a   s e n s e   o f   c o m r a d e s h i p ,   o f   b e i n g   w i t h   t h i s   m a n   i n   t h i s   a d v e n t u r e .   I f   h e   s t a y e d ,   s h e   m u s t   s t a y .   T o   g o   n o w   t h r o u g h   t h e   s a f e t y   o f   t h e   s t a g e - d o o r   w o u l d   b e   a b o m i n a b l e   d e s e r t i o n .   S h e   l i s t e n e d ,   a n d   f o u n d   t h a t   s h e   c o u l d   h e a r   p l a i n l y   i n   s p i t e   o f   t h e   n o i s e .   T h e   s m o k e   w a s   w o r s e   t h a n   e v e r ,   a n d   h u r t   h e r   e y e s ,   s o   t h a t   t h e   f i g u r e s   o f   t h e   t h e a t r e - f i r e m e n ,   h u r r y i n g   t o   a n d   f r o ,   s e e m e d   l i k e   B r o c k e n   s p e c t e r s .   S h e   s l i p p e d   a   c o r n e r   o f   h e r   c l o a k   a c r o s s   h e r   m o u t h ,   a n d   w a s   a b l e   t o   b r e a t h e   m o r e   e a s i l y . 
 
 
 
   " L a d i e s   a n d   g e n t l e m e n ,   I   a s s u r e   y o u   t h a t   t h e r e   i s   a b s o l u t e l y   n o   d a n g e r .   I   a m   a   s t r a n g e r   t o   y o u ,   s o   t h e r e   i s   n o   r e a s o n   w h y   y o u   s h o u l d   t a k e   m y   w o r d ,   b u t   f o r t u n a t e l y   I   c a n   g i v e   y o u   s o l i d   p r o o f .   I f   t h e r e   w e r e   a n y   d a n g e r ,   I   w o u l d n ' t   b e   h e r e .   A l l   t h a t   h a s   h a p p e n e d   i s   t h a t   t h e   w a r m t h   o f   y o u r   r e c e p t i o n   o f   t h e   p l a y   h a s   s e t   a   p i e c e   o f   s c e n e r y   a l i g h t .   .   .   . " 
 
 
 
   A   c r i m s o n - f a c e d   s t a g e - h a n d ,   c a r r y i n g   a n   a x e   i n   b l a c k e n e d   h a n d s ,   r o a r e d   i n   J i l l ' s   e a r . 
 
 
 
   " G e r r o u t o f i t ! " 
 
 
 
   J i l l   l o o k e d   a t   h i m ,   p u z z l e d . 
 
 
 
   " ' O p   i t ! "   s h o u t e d   t h e   s t a g e - h a n d .   H e   c a s t   h i s   a x e   d o w n   w i t h   a   c l a t t e r .   " C a n ' t   y o u   s e e   t h e   p l a c e   i s   a f i r e ? " 
 
 
 
   " B u t - - b u t   I ' m   w a i t i n g   f o r   .   .   . "   J i l l   p o i n t e d   t o   w h e r e   h e r   a l l y   w a s   s t i l l   a d d r e s s i n g   a n   a u d i e n c e   t h a t   s e e m e d   r e l u c t a n t   t o   s t o p   a n d   l i s t e n   t o   h i m . 
 
 
 
   T h e   s t a g e - h a n d   s q u i n t e d   o u t   r o u n d   t h e   e d g e   o f   t h e   c u r t a i n . 
 
 
 
   " I f   h e ' s   a   f r i e n d   o f   y o u r s ,   m i s s ,   k i n d l y   g e t   ' i m   t o   c h e e s e   i t   a n d   g e t   a   m o v e   o n .   W e ' r e   c l e a r i n g   o u t .   T h e r e ' s   n o t h i n g   w e   c a n   d o .   I t ' s   g o t   t o o   m u c h   o f   a n   ' o l d .   I n   a b o u t   a n o t h e r   t w o   t i c k s   t h e   r o o f ' s   g o i n g   t o   d r o p   o n   u s . " 
 
 
 
   J i l l ' s   f r i e n d   c a m e   s q u e e z i n g   b a c k   t h r o u g h   t h e   o p e n i n g . 
 
 
 
   " H u l l o !   S t i l l   h e r e ? "   H e   b l i n k e d   a p p r o v i n g l y   a t   h e r   t h r o u g h   t h e   s m o k e .   " Y o u ' r e   a   l i t t l e   s o l d i e r !   W e l l ,   A u g u s t u s ,   w h a t ' s   o n   y o u r   m i n d ? "   T h e   s i m p l e   q u e s t i o n   s e e m e d   t o   t a k e   t h e   s t a g e - h a n d   a b a c k . 
 
 
 
   " W o t ' s   o n   m y   m i n d ?   I ' l l   t e l l   y o u   w o t ' s   o n   m y   b l i n k i n g   m i n d   .   .   . " 
 
 
 
   " D o n ' t   t e l l   m e .   L e t   m e   g u e s s .   I ' v e   g o t   i t !   T h e   p l a c e   i s   o n   f i r e ! " 
 
 
 
   T h e   s t a g e - h a n d   e x p e c t o r a t e d   d i s g u s t e d l y .   F l i p p a n c y   a t   s u c h   a   m o m e n t   o f f e n d e d   h i s   s e n s i b i l i t i e s . 
 
 
 
   " W e ' r e   ' o p p i n g   i t , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " G r e a t   m i n d s   t h i n k   a l i k e !   W e   a r e   h o p p i n g   i t ,   t o o . " 
 
 
 
   " Y o u ' d   b e t t e r !   A n d   d a m n   q u i c k ! " 
 
 
 
   " A n d ,   a s   y o u   s u g g e s t ,   d a m n   q u i c k !   Y o u   t h i n k   o f   e v e r y t h i n g ! " 
 
 
 
   J i l l   f o l l o w e d   h i m   a c r o s s   t h e   s t a g e .   H e r   h e a r t   w a s   b e a t i n g   v i o l e n t l y .   T h e r e   w a s   n o t   o n l y   s m o k e   n o w ,   b u t   h e a t .   A c r o s s   t h e   s t a g e   l i t t l e   s c a r l e t   f l a m e s   w e r e   s h o o t i n g ,   a n d   s o m e t h i n g   l a r g e   a n d   h a r d ,   u n s e e n   t h r o u g h   t h e   s m o k e ,   f e l l   w i t h   a   c r a s h .   T h e   a i r   w a s   h e a v y   w i t h   t h e   s m e l l   o f   b u r n i n g   p a i n t . 
 
 
 
   " W h e r e ' s   S i r   P o r t w o o d   C h e s t e r ? "   e n q u i r e d   h e r   c o m p a n i o n   o f   t h e   s t a g e - h a n d ,   w h o   h u r r i e d   b e s i d e   t h e m . 
 
 
 
   " ' O p p e d   i t ! "   r e p l i e d   t h e   o t h e r   b r i e f l y ,   a n d   c o u g h e d   r a s p i n g l y   a s   h e   s w a l l o w e d   s m o k e . 
 
 
 
   " S t r a n g e , "   s a i d   t h e   m a n   i n   J i l l ' s   e a r ,   a s   h e   p u l l e d   h e r   a l o n g .   " T h i s   w a y .   S t i c k   t o   m e .   S t r a n g e   h o w   t h e   d r a m a   a n t i c i p a t e s   l i f e !   A t   t h e   e n d   o f   a c t   t w o   t h e r e   w a s   a   s c e n e   w h e r e   S i r   C h e s t e r   h a d   t o   c r e e p   s o m b r e l y   o u t   i n t o   t h e   n i g h t ,   a n d   n o w   h e ' s   g o n e   a n d   d o n e   i t !   A h ! " 
 
 
 
   T h e y   h a d   s t u m b l e d   t h r o u g h   a   d o o r w a y   a n d   w e r e   o u t   i n   a   n a r r o w   p a s s a g e ,   w h e r e   t h e   a i r ,   t h o u g h   t a i n t e d ,   w a s   c o m p a r a t i v e l y   f r e s h .   J i l l   d r e w   a   d e e p   b r e a t h .   H e r   c o m p a n i o n   t u r n e d   t o   t h e   s t a g e - h a n d   a n d   f e l t   i n   h i s   p o c k e t . 
 
 
 
   " H e r e ,   R o l l o ! "   A   c o i n   c h a n g e d   h a n d s .   " G o   a n d   g e t   a   d r i n k .   Y o u   n e e d   i t   a f t e r   a l l   t h i s . " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u ,   s i r . " 
 
 
 
   " D o n ' t   m e n t i o n   i t .   Y o u ' v e   s a v e d   o u r   l i v e s .   S u p p o s e   y o u   h a d n ' t   c o m e   u p   a n d   t o l d   u s ,   a n d   w e   h a d   n e v e r   n o t i c e d   t h e r e   w a s   a   f i r e !   C h a r r e d   b o n e s ,   b e l i e v e d   t o   b e   t h o s e   o f   a   m a n   a n d   a   w o m a n ,   w e r e   f o u n d   i n   t h e   r u i n e d   e d i f i c e ! " 
 
 
 
   H e   t u r n e d   t o   J i l l .   " H e r e ' s   t h e   s t a g e - d o o r .   S h a l l   w e   c r e e p   s o m b r e l y   o u t   i n t o   t h e   n i g h t ? " 
 
 
 
   T h e   g u a r d i a n   o f   t h e   s t a g e - d o o r   w a s   s t a n d i n g   i n   t h e   e n t r a n c e   o f   h i s   l i t t l e   h u t c h ,   p l a i n l y   p e r p l e x e d .   H e   w a s   a   s l o w   t h i n k e r   a n d   a   m a n   w h o s e   l i f e   w a s   r u l e d   b y   r o u t i n e :   a n d   t h e   e v e n t s   o f   t h e   e v e n i n g   h a d   l e f t   h i m   u n c e r t a i n   h o w   t o   a c t . 
 
 
 
   " W o t ' s   a l l   t h i s   a b o u t   a   f i r e ? "   h e   d e m a n d e d . 
 
 
 
   J i l l ' s   f r i e n d   s t o p p e d . 
 
 
 
   " A   f i r e ? "   H e   l o o k e d   a t   J i l l .   " D i d   y o u   h e a r   a n y t h i n g   a b o u t   a   f i r e ? " 
 
 
 
   " T h e y   a l l   c o m e   b u s t i n '   p a s t   ' e r e   y e l l i n g   t h e r e ' s   a   f i r e , "   p e r s i s t e d   t h e   d o o r - m a n . 
 
 
 
   " B y   G e o r g e !   N o w   I   c o m e   t o   t h i n k   o f   i t ,   y o u ' r e   p e r f e c t l y   r i g h t !   T h e r e   i s   a   f i r e !   I f   y o u   w a i t   h e r e   a   l i t t l e   l o n g e r ,   y o u ' l l   g e t   i t   i n   t h e   s m a l l   o f   t h e   b a c k .   T a k e   t h e   a d v i c e   o f   a n   o l d   f r i e n d   w h o   m e a n s   y o u   w e l l   a n d   v a n i s h .   I n   t h e   i n s p i r e d   w o r d s   o f   t h e   l a d   w e ' v e   j u s t   p a r t e d   f r o m ,   ' o p   i t ! " 
 
 
 
   T h e   s t a g e - d o o r   m a n   t u r n e d   t h i s   o v e r   i n   h i s   m i n d   f o r   a   s p a c e . 
 
 
 
   " B u t   I ' m   s u p p o s e d   t o   s t a y   ' e r e   t i l l   e l e v e n - t h i r t y   a n d   l o c k   u p ! "   h e   s a i d .   " T h a t ' s   w h a t   I ' m   s u p p o s e d   t o   d o .   S t a y   ' e r e   t i l l   e l e v e n - t h i r t y   a n d   l o c k   u p !   A n d   i t   a i n ' t   b u t   t e n - f o r t y - f i v e   n o w . " 
 
 
 
   " I   s e e   t h e   d i f f i c u l t y , "   s a i d   J i l l ' s   c o m p a n i o n   t h o u g h t f u l l y .   " I t ' s   w h a t   y o u   m i g h t   c a l l   a n   i m p a s s e .   F r e n c h !   W e l l ,   C a s a b i a n c a ,   I ' m   a f r a i d   I   d o n ' t   s e e   h o w   t o   h e l p   y o u .   I t ' s   a   m a t t e r   f o r   y o u r   o w n   c o n s c i e n c e .   I   d o n ' t   w a n t   t o   l u r e   y o u   f r o m   t h e   b u r n i n g   d e c k :   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   i f   y o u   s t i c k   o n   h e r e ,   y o u ' l l   m o s t   c e r t a i n l y   b e   f r i e d   o n   b o t h   s i d e s   .   .   .   B u t ,   t e l l   m e .   Y o u   s p o k e   a b o u t   l o c k i n g   u p   s o m e t h i n g   a t   e l e v e n - t h i r t y .   W h a t   a r e   y o u   s u p p o s e d   t o   l o c k   u p ? " 
 
 
 
   " W h y ,   t h e   t h e a t r e . " 
 
 
 
   " T h e n   t h a t ' s   a l l   r i g h t .   B y   e l e v e n - t h i r t y   t h e r e   w o n ' t   b e   a   t h e a t r e .   I f   I   w e r e   y o u ,   I   s h o u l d   l e a v e   q u i e t l y   a n d   u n o s t e n t a t i o u s l y   n o w .   T o m o r r o w ,   i f   y o u   w i s h   i t ,   a n d   i f   t h e y ' v e   c o o l e d   o f f   s u f f i c i e n t l y ,   y o u   c a n   c o m e   a n d   s i t   o n   t h e   r u i n s .   G o o d   n i g h t ! " 
 
 
 
   2 . 
 
 
 
   O u t s i d e ,   t h e   a i r   w a s   c o l d   a n d   c r i s p .   J i l l   d r e w   h e r   w a r m   c l o a k   c l o s e r .   R o u n d   t h e   c o r n e r   t h e r e   w a s   n o i s e   a n d   s h o u t i n g .   F i r e - e n g i n e s   h a d   a r r i v e d .   J i l l ' s   c o m p a n i o n   l i t   a   c i g a r e t t e . 
 
 
 
   " D o   y o u   w i s h   t o   s t o p   a n d   s e e   t h e   c o n f l a g r a t i o n ? "   h e   a s k e d . 
 
 
 
   J i l l   s h i v e r e d .   S h e   w a s   m o r e   s h a k e n   t h a n   s h e   h a d   r e a l i z e d . 
 
 
 
   " I ' v e   s e e n   a l l   t h e   c o n f l a g r a t i o n   I   w a n t . " 
 
 
 
   " S a m e   h e r e .   W e l l ,   i t ' s   b e e n   a n   e x c i t i n g   e v e n i n g .   S t a r t e d   s l o w ,   I   a d m i t ,   b u t   w a r m e d   u p   l a t e r !   W h a t   I   s e e m   t o   n e e d   a t   t h e   m o m e n t   i s   a   r e s t o r a t i v e   s t r o l l   a l o n g   t h e   E m b a n k m e n t .   D o   y o u   k n o w ,   S i r   P o r t w o o d   C h e s t e r   d i d n ' t   l i k e   t h e   t i t l e   o f   m y   p l a y .   H e   s a i d   ' T r i e d   b y   F i r e '   w a s   t o o   m e l o d r a m a t i c .   W e l l ,   h e   c a n ' t   s a y   n o w   i t   w a s n ' t   a p p r o p r i a t e . " 
 
 
 
   T h e y   m a d e   t h e i r   w a y   t o w a r d s   t h e   r i v e r ,   a v o i d i n g   t h e   s t r e e t   w h i c h   w a s   b l o c k e d   b y   t h e   c r o w d s   a n d   t h e   f i r e - e n g i n e s .   A s   t h e y   c r o s s e d   t h e   S t r a n d ,   t h e   m a n   l o o k e d   b a c k .   A   r e d   g l o w   w a s   i n   t h e   s k y . 
 
 
 
   " A   g r e a t   b l a z e ! "   h e   s a i d .   " W h a t   y o u   m i g h t   c a l l - - i n   f a c t   w h a t   t h e   p a p e r s   w i l l   c a l l - - a   h o l o c a u s t .   Q u i t e   a   t r e a t   f o r   t h e   p o p u l a c e . " 
 
 
 
   " D o   y o u   t h i n k   t h e y   w i l l   b e   a b l e   t o   p u t   i t   o u t ? " 
 
 
 
   " N o t   a   c h a n c e .   I t ' s   g o t   t o o   m u c h   o f   a   h o l d .   I t ' s   a   p i t y   y o u   h a d n ' t   t h a t   g a r d e n - h o s e   o f   y o u r s   w i t h   y o u ,   i s n ' t   i t ! " 
 
 
 
   J i l l   s t o p p e d ,   w i d e - e y e d . 
 
 
 
   " G a r d e n - h o s e ? " 
 
 
 
   " D o n ' t   y o u   r e m e m b e r   t h e   g a r d e n - h o s e ?   I   d o !   I   c a n   f e e l   t h a t   c l a m m y   f e e l i n g   o f   t h e   w a t e r   t r i c k l i n g   d o w n   m y   b a c k   n o w ! " 
 
 
 
   M e m o r y ,   a l w a y s   a   l a g g a r d   b y   t h e   w a y s i d e   t h a t   r e d e e m s   i t s e l f   b y   a n   e l e v e n t h - h o u r   r u s h ,   r a c e d   b a c k   t o   J i l l .   T h e   E m b a n k m e n t   t u r n e d   t o   a   s u n l i t   g a r d e n ,   a n d   t h e   J a n u a r y   n i g h t   t o   a   J u l y   d a y .   S h e   s t a r e d   a t   h i m .   H e   w a s   l o o k i n g   a t   h e r   w i t h   a   w h i m s i c a l   s m i l e .   I t   w a s   a   s m i l e   w h i c h ,   p l e a s a n t   t o d a y ,   h a d   s e e m e d   m o c k i n g   a n d   h o s t i l e   o n   t h a t   a f t e r n o o n   y e a r s   a g o .   S h e   h a d   a l w a y s   f e l t   t h e n   t h a t   h e   w a s   l a u g h i n g   a t   h e r ,   a n d   a t   t h e   a g e   o f   t w e l v e   s h e   h a d   r e s e n t e d   l a u g h t e r   a t   h e r   e x p e n s e . 
 
 
 
   " Y o u   s u r e l y   c a n ' t   b e   W a l l y   M a s o n ! " 
 
 
 
   " I   w a s   w o n d e r i n g   w h e n   y o u   w o u l d   r e m e m b e r . " 
 
 
 
   " B u t   t h e   p r o g r a m m e   c a l l e d   y o u   s o m e t h i n g   e l s e , - - J o h n   s o m e t h i n g . " 
 
 
 
   " T h a t   w a s   a   c u n n i n g   d i s g u i s e .   W a l l y   M a s o n   i s   t h e   o n l y   g e n u i n e   a n d   o f f i c i a l   n a m e .   A n d ,   b y   J o v e !   I ' v e   j u s t   r e m e m b e r e d   y o u r s .   I t   w a s   M a r i n e r .   B y   t h e   w a y , " - - h e   p a u s e d   f o r   a n   a l m o s t   i m p e r c e p t i b l e   i n s t a n t - - " i s   i t   s t i l l ? "   
 
 
 
   C H A P T E R   F O U R 
 
 
 
   1 . 
 
 
 
   J i l l   w a s   h a r d l y   a w a r e   t h a t   h e   h a d   a s k e d   h e r   a   q u e s t i o n .   S h e   w a s   s u f f e r i n g   t h a t   m o m e n t a r y   s e n s e   o f   u n r e a l i t y   w h i c h   c o m e s   t o   u s   w h e n   t h e   y e a r s   r o l l   a w a y   a n d   w e   a r e   t h r o w n   a b r u p t l y   h a c k   i n t o   t h e   d a y s   o f   o u r   c h i l d h o o d .   T h e   l o g i c a l   s i d e   o f   h e r   m i n d   w a s   q u i t e   a w a r e   t h a t   t h e r e   w a s   n o t h i n g   r e m a r k a b l e   i n   t h e   f a c t   t h a t   W a l l y   M a s o n ,   w h o   h a d   b e e n   t o   h e r   a l l   t h e s e   y e a r s   a   b o y   i n   a n   E t o n   s u i t ,   s h o u l d   n o w   p r e s e n t   h i m s e l f   a s   a   g r o w n   m a n .   B u t   f o r   a l l   t h a t   t h e   t r a n s f o r m a t i o n   h a d   s o m e t h i n g   o f   t h e   e f f e c t   o f   a   c o n j u r i n g - t r i c k .   I t   w a s   n o t   o n l y   t h e   a l t e r a t i o n   i n   h i s   a p p e a r a n c e   t h a t   s t a r t l e d   h e r :   i t   w a s   t h e   a m a z i n g   c h a n g e   i n   h i s   p e r s o n a l i t y .   W a l l y   M a s o n   h a d   b e e n   t h e   b e t e   n o i r e   o f   h e r   c h i l d h o o d .   S h e   h a d   n e v e r   f a i l e d   t o   l o o k   b a c k   a t   t h e   e p i s o d e   o f   t h e   g a r d e n - h o s e   w i t h   t h e   f e e l i n g   t h a t   s h e   h a d   a c t e d   w e l l ,   t h a t - - h o w e v e r   s h e   m i g h t   h a v e   s t r a y e d   i n   t h o s e   e a r l y   d a y s   f r o m   t h e   s t r a i g h t   a n d   n a r r o w   p a t h - - i n   t h a t   o n e   p a r t i c u l a r   c r i s i s   s h e   h a d   d o n e   t h e   r i g h t   t h i n g .   A n d   n o w   s h e   h a d   t a k e n   a n   i n s t a n t   l i k i n g   f o r   h i m .   E a s i l y   a s   s h e   m a d e   f r i e n d s ,   s h e   h a d   s e l d o m   b e f o r e   f e l t   s o   i m m e d i a t e l y   d r a w n   t o   a   s t r a n g e   m a n .   G o n e   w a s   t h e   a n c i e n t   h o s t i l i t y ,   a n d   i n   i t s   p l a c e   a   s o o t h i n g   s e n s e   o f   c o m r a d e s h i p .   T h e   d i r e c t   e f f e c t   o f   t h i s   w a s   t o   m a k e   J i l l   f e e l   s u d d e n l y   o l d .   I t   w a s   a s   i f   s o m e   l i n k   t h a t   j o i n e d   h e r   t o   h e r   c h i l d h o o d   h a d   b e e n   s n a p p e d . 
 
 
 
   S h e   g l a n c e d   d o w n   t h e   E m b a n k m e n t .   C l o s e   b y ,   t o   t h e   l e f t ,   W a t e r l o o   B r i d g e   l o o m e d   u p ,   d a r k   a n d   m a s s i v e   a g a i n s t   t h e   s t e e l - g r a y   s k y ,   A   t r a m - c a r ,   f u l l   o f   h o m e - b o u n d   t r a v e l l e r s ,   c l a t t e r e d   p a s t   o v e r   r a i l s   t h a t   s h o n e   w i t h   t h e   p e c u l i a r l y   f r o s t b i t t e n   g l e a m   t h a t   s e e m s   t o   h e r a l d   s n o w .   A c r o s s   t h e   r i v e r ,   e v e r y t h i n g   w a s   d a r k   a n d   m y s t e r i o u s ,   e x c e p t   f o r   a n   o c c a s i o n a l   l a m p - p o s t   a n d   t h e   d i m   i l l u m i n a t i o n   o f   t h e   w h a r v e s .   I t   w a s   a   d e p r e s s i n g   p r o s p e c t ,   a n d   t h e   t h o u g h t   c r o s s e d   h e r   m i n d   t h a t   t o   t h e   d e r e l i c t s   w h o s e   n i g h t l y   r e s t i n g - p l a c e   w a s   a   s e a t   o n   t h e   E m b a n k m e n t   t h e   v i e w   m u s t   s e e m   e v e n   b l e a k e r   t h a n   i t   d i d   t o   h e r s e l f .   S h e   g a v e   a   l i t t l e   s h i v e r .   S o m e h o w   t h i s   s u d d e n   s e v e r a n c e   f r o m   t h e   o l d   d a y s   h a d   b r o u g h t   w i t h   i t   a   f o r l o r n n e s s .   S h e   s e e m e d   t o   b e   s t a n d i n g   a l o n e   i n   a   c h a n g e d   w o r l d . 
 
 
 
   " C o l d ? "   s a i d   W a l l y   M a s o n . 
 
 
 
   " A   l i t t l e . " 
 
 
 
   " L e t ' s   w a l k . " 
 
 
 
   T h e y   m o v e d   w e s t w a r d s .   C l e o p a t r a ' s   N e e d l e   s h o t   u p   b e s i d e   t h e m ,   a   p o i n t i n g   f i n g e r .   D o w n   o n   t h e   s i l e n t   r i v e r   b e l o w ,   c o f f i n - l i k e   r o w - b o a t s   l a y   m o o r e d   t o   t h e   w a l l .   T h r o u g h   a   b r e a k   i n   t h e   t r e e s   t h e   c l o c k   o v e r   t h e   H o u s e s   o f   P a r l i a m e n t   s h o n e   f o r   a n   i n s t a n t   a s   i f   s u s p e n d e d   i n   t h e   s k y ,   t h e n   v a n i s h e d   a s   t h e   t r e e s   c l o s e d   i n .   A   d i s t a n t   b a r g e   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   B a t t e r s e a   w a i l e d   a n d   w a s   s t i l l .   I t   h a d   a   m o u r n f u l   a n d   f o r e b o d i n g   s o u n d .   J i l l   s h i v e r e d   a g a i n .   I t   a n n o y e d   h e r   t h a t   s h e   c o u l d   n o t   s h a k e   o f f   t h i s   q u i t e   u n c a l l e d - f o r   m e l a n c h o l y ,   b u t   i t   w i t h s t o o d   e v e r y   e f f o r t .   W h y   s h e   s h o u l d   h a v e   f e l t   t h a t   a   c h a p t e r ,   a   p l e a s a n t   c h a p t e r ,   i n   t h e   b o o k   o f   h e r   l i f e   h a d   b e e n   c l o s e d ,   s h e   c o u l d   n o t   h a v e   s a i d ,   b u t   t h e   f e e l i n g   l i n g e r e d . 
 
 
 
   " C o r r e c t   m e   i f   I   a m   w r o n g , "   s a i d   W a l l y   M a s o n ,   b r e a k i n g   a   s i l e n c e   t h a t   h a d   l a s t e d   s e v e r a l   m i n u t e s ,   " b u t   y o u   s e e m   t o   m e   t o   b e   f r e e z i n g   i n   y o u r   t r a c k s .   E v e r   s i n c e   I   c a m e   t o   L o n d o n   I ' v e   h a d   a   h a b i t   o f   h e a d i n g   f o r   t h e   E m b a n k m e n t   i n   t i m e s   o f   m e n t a l   s t r e s s ,   b u t   p e r h a p s   t h e   m i d d l e   o f   w i n t e r   i s   n o t   q u i t e   t h e   m o m e n t   f o r   c o m m u n i n g   w i t h   t h e   n i g h t .   T h e   S a v o y   i s   h a n d y ,   i f   w e   s t o p   w a l k i n g   a w a y   f r o m   i t .   I   t h i n k   w e   m i g h t   c e l e b r a t e   t h i s   r e u n i o n   w i t h   a   l i t t l e   s u p p e r ,   d o n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   J i l l ' s   d e p r e s s i o n   d i s a p p e a r e d   m a g i c a l l y .   H e r   m e r c u r i a l   t e m p e r a m e n t   a s s e r t e d   i t s e l f . 
 
 
 
   " L i g h t s ! "   s h e   s a i d .   " M u s i c ! " 
 
 
 
   " A n d   f o o d !   T o   a n   e t h e r e a l   p e r s o n   l i k e   y o u   t h a t   r e m a r k   m a y   s e e m   g r o s s ,   b u t   I   h a d   n o   d i n n e r . " 
 
 
 
   " Y o u   p o o r   d e a r !   W h y   n o t ? " 
 
 
 
   " J u s t   n e r v o u s n e s s . " 
 
 
 
   " W h y ,   o f   c o u r s e . "   T h e   i n t e r l u d e   o f   t h e   f i r e   h a d   c a u s e d   h e r   t o   f o r g e t   h i s   p r i v a t e   a n d   p e r s o n a l   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   n i g h t ' s   e v e n t s .   H e r   m i n d   w e n t   b a c k   t o   s o m e t h i n g   h e   h a d   s a i d   i n   t h e   t h e a t r e .   " W a l l y - - "   S h e   s t o p p e d ,   a   l i t t l e   e m b a r r a s s e d .   " I   s u p p o s e   I   o u g h t   t o   c a l l   y o u   M r   M a s o n ,   b u t   I ' v e   a l w a y s   t h o u g h t   o f   y o u   .   .   . " 
 
 
 
   " W a l l y ,   i f   y o u   p l e a s e ,   J i l l .   I t ' s   n o t   a s   t h o u g h   w e   w e r e   s t r a n g e r s .   I   h a v e n ' t   m y   b o o k   o f   e t i q u e t t e   w i t h   m e ,   b u t   I   f a n c y   t h a t   a b o u t   e l e v e n   g a l l o n s   o f   c o l d   w a t e r   d o w n   t h e   n e c k   c o n s t i t u t e s   a n   i n t r o d u c t i o n .   W h a t   w e r e   y o u   g o i n g   t o   s a y ? " 
 
 
 
   " I t   w a s   w h a t   y o u   s a i d   t o   F r e d d i e   a b o u t   p u t t i n g   u p   m o n e y .   D i d   y o u   r e a l l y ? " 
 
 
 
   " P u t   u p   t h e   m o n e y   f o r   t h a t   g h a s t l y   p l a y ?   I   d i d .   E v e r y   c e n t .   I t   w a s   t h e   o n l y   w a y   t o   g e t   i t   p u t   o n . " 
 
 
 
   " B u t   w h y   .   .   .   ?   I   f o r g e t   w h a t   I   w a s   g o i n g   t o   s a y ! " 
 
 
 
   " W h y   d i d   I   w a n t   i t   p u t   o n ?   W e l l ,   i t   d o e s   s e e m   o d d ,   b u t   I   g i v e   y o u   m y   h o n e s t   w o r d   t h a t   u n t i l   t o n i g h t   I   t h o u g h t   t h e   d a r n e d   t h i n g   a   m a s t e r p i e c e .   I ' v e   b e e n   w r i t i n g   m u s i c a l   c o m e d i e s   f o r   t h e   l a s t   f e w   y e a r s ,   a n d   a f t e r   y o u ' v e   d o n e   t h a t   f o r   a   w h i l e   y o u r   s o u l   r i s e s   u p   w i t h i n   y o u   a n d   s a y s ,   ' C o m e ,   c o m e ,   m y   l a d !   Y o u   c a n   d o   b e t t e r   t h a n   t h i s ! '   T h a t ' s   w h a t   m i n e   s a i d ,   a n d   I   b e l i e v e d   i t .   S u b s e q u e n t   e v e n t s   h a v e   p r o v e d   t h a t   S i d n e y   t h e   S o u l   w a s   p u l l i n g   m y   l e g ! " 
 
 
 
   " B u t - - t h e n   y o u ' v e   l o s t   a   g r e a t   d e a l   o f   m o n e y ? " 
 
 
 
   " T h e   h o a r d e d   w e a l t h ,   i f   y o u   d o n ' t   m i n d   m y   b e i n g   m e l o d r a m a t i c   f o r   a   m o m e n t ,   o f   a   l i f e t i m e .   A n d   n o   h o n e s t   o l d   s e r v i t o r   w h o   d a n g l e d   m e   o n   h i s   k n e e   a s   a   b a b y   t o   c o m e   a l o n g   a n d   o f f e r   m e   h i s   s a v i n g s !   T h e y   d o n ' t   m a k e   s e r v i t o r s   l i k e   t h a t   i n   A m e r i c a ,   w o r s e   l u c k .   T h e r e   i s   a   S w e d i s h   l a d y   w h o   l o o k s   a f t e r   m y   s i m p l e   n e e d s   b a c k   t h e r e ,   b u t   i n s t i n c t   t e l l s   m e   t h a t ,   i f   I   w e r e   t o   a p p r o a c h   h e r   o n   t h e   s u b j e c t   o f   l o o s e n i n g   u p   f o r   t h e   b e n e f i t   o f   t h e   y o u n g   m a s t e r ,   s h e   w o u l d   c a l l   a   c o p .   S t i l l ,   I ' v e   g a i n e d   e x p e r i e n c e ,   w h i c h   t h e y   s a y   i s   j u s t   a s   g o o d   a s   c a s h ,   a n d   I ' v e   e n o u g h   m o n e y   l e f t   t o   p a y   t h e   c h e c k ,   a t   a n y   r a t e ,   s o   c o m e   a l o n g . " 
 
 
 
   *   *   * 
 
 
 
   I n   t h e   s u p p e r - r o o m   o f   t h e   S a v o y   H o t e l   t h e r e   w a s ,   a s   a n t i c i p a t e d ,   f o o d   a n d   l i g h t   a n d   m u s i c .   I t   w a s   s t i l l   e a r l y ,   a n d   t h e   t h e a t r e s   h a d   n o t   y e t   e m p t i e d   t h e m s e l v e s ,   s o   t h a t   t h e   f o g   r o o m   w a s   a s   y e t   b u t   h a l f   f u l l .   W a l l y   M a s o n   h a d   f o u n d   a   t a b l e   i n   t h e   c o r n e r ,   a n d   p r o c e e d e d   t o   o r d e r   w i t h   t h e   c o n c e n t r a t i o n   o f   a   h u n g r y   m a n . 
 
 
 
   " F o r g i v e   m y   d w e l l i n g   s o   t e n s e l y   o n   t h e   b i l l - o f - f a r e , "   h e   s a i d ,   w h e n   t h e   w a i t e r   h a d   g o n e .   " Y o u   d o n ' t   k n o w   w h a t   i t   m e a n s   t o   o n e   i n   m y   c o n d i t i o n   t o   h a v e   t o   c h o o s e   b e t w e e n   p o u l e t   e n   c a s s e r o l e   a n d   k i d n e y s   a   l a   m a i t r e   d ' h o t e l .   A   m a n ' s   c r o s s - r o a d s ! " 
 
 
 
   J i l l   s m i l e d   h a p p i l y   a c r o s s   t h e   t a b l e   a t   h i m .   S h e   c o u l d   h a r d l y   b e l i e v e   t h a t   t h i s   o l d   f r i e n d   w i t h   w h o m   s h e   h a d   g o n e   t h r o u g h   t h e   p e r i l s   o f   t h e   n i g h t   a n d   w i t h   w h o m   s h e   w a s   n o w   a b o u t   t o   f e a s t   w a s   t h e   s i n i s t e r   f i g u r e   t h a t   h a d   c a s t   a   s h a d o w   o n   h e r   c h i l d h o o d .   H e   l o o k e d   p o s i t i v e l y   i n c a p a b l e   o f   p u l l i n g   a   l i t t l e   g i r l ' s   h a i r - - a s   n o   d o u b t   h e   w a s . 
 
 
 
   " Y o u   a l w a y s   w e r e   g r e e d y , "   s h e   c o m m e n t e d .   " J u s t   b e f o r e   I   t u r n e d   t h e   h o s e   o n   y o u ,   I   r e m e m b e r   y o u   h a d   m a d e   y o u r s e l f   t h o r o u g h l y   d i s l i k e d   b y   p o c k e t i n g   a   p i e c e   o f   m y   b i r t h d a y - c a k e . " 
 
 
 
   " D o   y o u   r e m e m b e r   t h a t ? "   H i s   e y e s   l i t   u p   a n d   h e   s m i l e d   b a c k   a t   h e r .   H e   h a d   a n   i n g r a t i a t i n g   s m i l e .   H i s   m o u t h   w a s   r a t h e r   w i d e ,   a n d   i t   s e e m e d   t o   s t r e t c h   r i g h t   a c r o s s   h i s   f a c e .   H e   r e m i n d e d   J i l l   m o r e   t h a n   e v e r   o f   a   b i g ,   f r i e n d l y   d o g .   " I   c a n   f e e l   i t   n o w , - - a l l   s q u a s h y   i n   m y   p o c k e t ,   i n e x t r i c a b l y   m i n g l e d   w i t h   a   c a t a p u l t ,   a   c o u p l e   o f   m a r b l e s ,   a   b o x   o f   m a t c h e s ,   a n d   s o m e   s t r i n g .   I   w a s   q u i t e   t h e   h u m a n   g e n e r a l   s t o r e   i n   t h o s e   d a y s .   W h i c h   r e m i n d s   m e   t h a t   w e   h a v e   b e e n   s o m e   t i m e   s e t t l i n g   d o w n   t o   a n   e x c h a n g e   o f   o u r   c h i l d h o o d   r e m i n i s c e n c e s ,   h a v e n ' t   w e ? " 
 
 
 
   " I ' v e   b e e n   t r y i n g   t o   r e a l i s e   t h a t   y o u   a r e   W a l l y   M a s o n .   Y o u   h a v e   a l t e r e d   s o . " 
 
 
 
   " F o r   t h e   b e t t e r ? " 
 
 
 
   " V e r y   m u c h   f o r   t h e   b e t t e r !   Y o u   w e r e   a   h o r r i d   l i t t l e   b r u t e .   Y o u   u s e d   t o   t e r r i f y   m e .   I   n e v e r   k n e w   w h e n   y o u   w e r e   g o i n g   t o   b o u n d   o u t   a t   m e   f r o m   b e h i n d   a   t r e e   o r   s o m e t h i n g .   I   r e m e m b e r   y o u r   c h a s i n g   m e   f o r   m i l e s ,   s h r i e k i n g   a t   t h e   t o p   o f   y o u r   v o i c e ! " 
 
 
 
   " S h e e r   e m b a r r a s s m e n t !   I   t o l d   y o u   j u s t   n o w   h o w   I   u s e d   t o   w o r s h i p   y o u .   I f   I   s h r i e k e d   a   l i t t l e ,   i t   w a s   m e r e l y   b e c a u s e   I   w a s   s h y .   I   d i d   i t   t o   h i d e   m y   d e v o t i o n . " 
 
 
 
   " Y o u   c e r t a i n l y   s u c c e e d e d .   I   n e v e r   e v e n   s u s p e c t e d   i t . " 
 
 
 
   W a l l y   s i g h e d . 
 
 
 
   " H o w   l i k e   l i f e !   I   n e v e r   t o l d   m y   l o v e ,   b u t   l e t   c o n c e a l m e n t   l i k e   a   w o r m   i '   t h e   b u d   .   .   . " 
 
 
 
   " T a l k i n g   o f   w o r m s ,   y o u   o n c e   p u t   o n e   d o w n   m y   b a c k ! " 
 
 
 
   " N o ,   n o , "   s a i d   W a l l y   i n   a   s h o c k e d   v o i c e .   " N o t   t h a t !   I   w a s   b o i s t e r o u s ,   p e r h a p s ,   b u t   s u r e l y   a l w a y s   t h e   g e n t l e m a n . " 
 
 
 
   " Y o u   d i d !   I n   t h e   s h r u b b e r y .   T h e r e   h a d   b e e n   a   t h u n d e r s t o r m   a n d   .   .   . " 
 
 
 
   " I   r e m e m b e r   t h e   i n c i d e n t   n o w .   A   m e r e   m i s u n d e r s t a n d i n g .   I   h a d   d o n e   w i t h   t h e   w o r m ,   a n d   t h o u g h t   y o u   m i g h t   b e   g l a d   t o   h a v e   i t . " 
 
 
 
   " Y o u   w e r e   a l w a y s   d o i n g   t h i n g s   l i k e   t h a t .   O n c e   y o u   h e l d   m e   o v e r   t h e   p o n d   a n d   t h r e a t e n e d   t o   d r o p   m e   i n t o   t h e   w a t e r - - i n   t h e   w i n t e r !   J u s t   b e f o r e   C h r i s t m a s .   I t   w a s   a   p a r t i c u l a r l y   m e a n   t h i n g   t o   d o ,   b e c a u s e   I   c o u l d n ' t   e v e n   k i c k   y o u r   s h i n s   f o r   f e a r   y o u   w o u l d   l e t   m e   f a l l .   L u c k i l y   U n c l e   C h r i s   c a m e   u p   a n d   m a d e   y o u   s t o p . " 
 
 
 
   " Y o u   c o n s i d e r e d   t h a t   a   f o r t u n a t e   o c c u r r e n c e ,   d i d   y o u ? "   s a i d   W a l l y .   " W e l l ,   p e r h a p s   f r o m   y o u r   p o i n t   o f   v i e w   i t   m a y   h a v e   b e e n .   I   s a w   t h e   t h i n g   f r o m   a   d i f f e r e n t   a n g l e .   Y o u r   u n c l e   h a d   a   w h a n g e e   w i t h   h i m ,   a n d   t h e   e p i s o d e   r e m a i n s   p h o t o g r a p h i c a l l y   l i n e d   o n   t h e   t a b l e t s   o f   m y   m i n d   w h e n   a   y e s t e r d a y   h a s   f a d e d   f r o m   i t s   p a g e .   M y   f r i e n d s   s o m e t i m e s   w o n d e r   w h a t   I   m e a n   w h e n   I   s a y   t h a t   m y   o l d   w o u n d   t r o u b l e s   m e   i n   f r o s t y   w e a t h e r .   B y   t h e   w a y ,   h o w   i s   y o u r   u n c l e ? " 
 
 
 
   " O h ,   h e ' s   v e r y   w e l l .   J u s t   a s   l a z y   a s   e v e r .   H e ' s   a w a y   a t   p r e s e n t ,   d o w n   a t   B r i g h t o n . " 
 
 
 
   " H e   d i d n ' t   s t r i k e   m e   a s   l a z y , "   s a i d   W a l l y   t h o u g h t f u l l y .   " D y n a m i c   w o u l d   e x p r e s s   i t   b e t t e r .   B u t   p e r h a p s   I   h a p p e n e d   t o   e n c o u n t e r   h i m   i n   a   m o m e n t   o f   e n e r g y . " 
 
 
 
   " H e   d o e s n ' t   l o o k   a   d a y   o l d e r   t h a n   h e   d i d   t h e n . " 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d   I   d o n ' t   r e c a l l   h i s   a p p e a r a n c e   v e r y   d i s t i n c t l y .   O n   t h e   o n l y   o c c a s i o n   o n   w h i c h   w e   e v e r   r e a l l y   f o r e g a t h e r e d - - h o b n o b b e d ,   s o   t o   s p e a k - - h e   w a s   b e h i n d   m e   m o s t   o f   t h e   t i m e .   A h ! "   T h e   w a i t e r   h a d   r e t u r n e d   w i t h   a   l o a d e d   t r a y .   " T h e   f o o d !   F o r g i v e   m e   i f   I   s e e m   a   l i t t l e   d i s t r a i t   f o r   a   m o m e n t   o r   t w o .   T h e r e   i s   m a n ' s   w o r k   b e f o r e   m e ! " 
 
 
 
   " A n d   l a t e r   o n ,   I   s u p p o s e ,   y o u   w o u l d   l i k e   a   c h o p   o r   s o m e t h i n g   t o   t a k e   a w a y   i n   y o u r   p o c k e t ? " 
 
 
 
   " I   w i l l   t h i n k   i t   o v e r .   P o s s i b l y   a   l i t t l e   s o u p .   M y   n e e d s   a r e   v e r y   s i m p l e   t h e s e   d a y s . " 
 
 
 
   J i l l   w a t c h e d   h i m   w i t h   a   g r o w i n g   s e n s e   o f   s a t i s f a c t i o n .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   b o y i s h l y   e n g a g i n g   a b o u t   t h i s   m a n .   S h e   f e l t   a t   h o m e   w i t h   h i m .   H e   a f f e c t e d   h e r   i n   m u c h   t h e   s a m e   w a y   a s   d i d   F r e d d i e   R o o k e .   H e   w a s   a   d e f i n i t e   a d d i t i o n   t o   t h e   t h i n g s   t h a t   w e n t   t o   m a k e   h e r   h a p p y . 
 
 
 
   S h e   l i k e d   h i m   p a r t i c u l a r l y   f o r   b e i n g   s u c h   a   g o o d   l o s e r .   S h e   h a d   a l w a y s   b e e n   a   g o o d   l o s e r   h e r s e l f ,   a n d   t h e   q u a l i t y   w a s   o n e   w h i c h   s h e   a d m i r e d .   I t   w a s   n i c e   o f   h i m   t o   d i s m i s s   f r o m   h i s   c o n v e r s a t i o n - - a n d   a p p a r e n t l y   f r o m   h i s   t h o u g h t s - - t h a t   n i g h t ' s   f i a s c o   a n d   a l l   t h a t   i t   m u s t   h a v e   c o s t   h i m .   S h e   w o n d e r e d   h o w   m u c h   h e   h a d   l o s t .   C e r t a i n l y   s o m e t h i n g   v e r y   s u b s t a n t i a l .   Y e t   i t   s e e m e d   t o   t r o u b l e   h i m   n o t   a t   a l l .   J i l l   c o n s i d e r e d   h i s   b e h a v i o r   g a l l a n t ,   a n d   h e r   h e a r t   w a r m e d   t o   h i m .   T h i s   w a s   h o w   a   m a n   o u g h t   t o   t a k e   t h e   s l i n g s   a n d   a r r o w s   o f   o u t r a g e o u s   f o r t u n e . 
 
 
 
   W a l l y   s i g h e d   c o n t e n t e d l y ,   a n d   l e a n e d   b a c k   i n   h i s   c h a i r . 
 
 
 
   " A n   u n p l e a s a n t   e x h i b i t i o n ! "   h e   s a i d   a p o l o g e t i c a l l y .   " B u t   u n a v o i d a b l e .   A n d ,   a n y w a y ,   I   t a k e   i t   t h a t   y o u   w o u l d   p r e f e r   t o   h a v e   m e   w e l l - f e d   a n d   h a p p y   a b o u t   t h e   p l a c e   t h a n   s w o o n i n g   o n   t h e   f l o o r   w i t h   s t a r v a t i o n .   A   w o n d e r f u l   t h i n g ,   f o o d !   I   a m   n o w   r e a d y   t o   c o n v e r s e   i n t e l l i g e n t l y   o n   a n y   s u b j e c t   y o u   c a r e   t o   s u g g e s t .   I   h a v e   e a t e n   r o s e - l e a v e s   a n d   a m   n o   m o r e   a   g o l d e n   a s s ,   s o   t o   s p e a k !   W h a t   s h a l l   w e   t a l k   a b o u t ? " 
 
 
 
   " T e l l   m e   a b o u t   y o u r s e l f . " 
 
 
 
   W a l l y   b e a m e d . 
 
 
 
   " T h e r e   i s   n o   n o b l e r   t o p i c !   B u t   w h a t   a s p e c t   o f   m y s e l f   d o   y o u   w i s h   m e   t o   t o u c h   o n ?   M y   t h o u g h t s ,   m y   t a s t e s ,   m y   a m u s e m e n t s ,   m y   c a r e e r ,   o r   w h a t ?   I   c a n   t a l k   a b o u t   m y s e l f   f o r   h o u r s .   M y   f r i e n d s   i n   N e w   Y o r k   o f t e n   c o m p l a i n   a b o u t   i t   b i t t e r l y . " 
 
 
 
   " N e w   Y o r k ? "   s a i d   J i l l .   " O h   t h e n   y o u   l i v e   i n   A m e r i c a ? " 
 
 
 
   " Y e s .   I   o n l y   c a m e   o v e r   h e r e   t o   s e e   t h a t   d a r n e d   f a l s e   a l a r m   o f   a   p l a y   o f   m i n e   p u t   o n . " 
 
 
 
   " W h y   d i d n ' t   y o u   p u t   i t   o n   i n   N e w   Y o r k ? " 
 
 
 
   " T o o   m a n y   o f   t h e   l a d s   o f   t h e   v i l l a g e   k n o w   m e   o v e r   t h e r e .   T h i s   w a s   a   n e w   d e p a r t u r e ,   y o u   s e e .   W h a t   t h e   c r i t i c s   i n   t h o s e   p a r t s   e x p e c t   f r o m   m e   i s   s o m e t h i n g   e n t i t l e d   ' W o w !   W o w ! '   o r   ' T h e   G i r l   f r o m   Y o n k e r s ' .   I t   w o u l d   h a v e   u n s e t t l e d   t h e i r   m i n d s   t o   f i n d   m e   b r e a k i n g   o u t   i n   p o e t i c   d r a m a .   T h e y   a r e   m e n   o f   c o a r s e   f i b r e   a n d   r i b a l d   m i n d   a n d   t h e y   w o u l d   h a v e   b e e n   v e r y   f u n n y   a b o u t   i t .   I   t h o u g h t   i t   w i s e r   t o   c o m e   o v e r   h e r e   a m o n g   s t r a n g e r s ,   l i t t l e   t h i n k i n g   t h a t   I   s h o u l d   s i t   i n   t h e   n e x t   s e a t   t o   s o m e b o d y   I   h a d   k n o w n   a l l   m y   l i f e . " 
 
 
 
   " B u t   w h e n   d i d   y o u   g o   t o   A m e r i c a ?   A n d   w h y ? " 
 
 
 
   " I   t h i n k   i t   m u s t   h a v e   b e e n   f o u r - - f i v e - - w e l l ,   q u i t e   a   n u m b e r   o f   y e a r s   a f t e r   t h e   h o s e   e p i s o d e .   P r o b a b l y   y o u   d i d n ' t   o b s e r v e   t h a t   I   w a s n ' t   s t i l l   a r o u n d ,   b u t   w e   c r e p t   s i l e n t l y   o u t   o f   t h e   n e i g h b o r h o o d   r o u n d   a b o u t   t h a t   t i m e   a n d   w e n t   t o   l i v e   i n   L o n d o n . "   H i s   t o n e   l o s t   i t s   l i g h t n e s s   m o m e n t a r i l y .   " M y   f a t h e r   d i e d ,   y o u   k n o w ,   a n d   t h a t   s o r t   o f   b r o k e   t h i n g s   u p .   H e   d i d n ' t   l e a v e   a n y   t o o   m u c h   m o n e y ,   e i t h e r .   A p p a r e n t l y   w e   h a d   b e e n   l i v i n g   o n   r a t h e r   t o o   e x p a n s i v e   a   s c a l e   d u r i n g   t h e   t i m e   I   k n e w   y o u .   A t   a n y   r a t e ,   I   w a s   m o r e   o r   l e s s   u p   a g a i n s t   i t   u n t i l   y o u r   f a t h e r   g o t   m e   a   j o b   i n   a n   o f f i c e   i n   N e w   Y o r k . " 
 
 
 
   " M y   f a t h e r ! " 
 
 
 
   " Y e s .   I t   w a s   w o n d e r f u l l y   g o o d   o f   h i m   t o   b o t h e r   a b o u t   m e .   I   d i d n ' t   s u p p o s e   h e   w o u l d   h a v e   k n o w n   m e   b y   s i g h t ,   a n d   e v e n   i f   h e   h a d   r e m e m b e r e d   m e ,   I   s h o u l d n ' t   h a v e   i m a g i n e d   t h a t   t h e   m e m o r y   w o u l d   h a v e   b e e n   a   p l e a s a n t   o n e .   B u t   h e   c o u l d n ' t   h a v e   t a k e n   m o r e   t r o u b l e   i f   I   h a d   b e e n   a   b l o o d - r e l a t i o n . " 
 
 
 
   " T h a t   w a s   j u s t   l i k e   f a t h e r , "   s a i d   J i l l   s o f t l y . 
 
 
 
   " H e   w a s   a   p r i n c e . " 
 
 
 
   " B u t   y o u   a r e n ' t   i n   t h e   o f f i c e   n o w ? " 
 
 
 
   " N o .   I   f o u n d   I   h a d   a   k n a c k   o f   w r i t i n g   v e r s e s   a n d   t h i n g s ,   a n d   I   w r o t e   a   f e w   v a u d e v i l l e   s o n g s .   T h e n   I   c a m e   a c r o s s   a   m a n   n a m e d   B e v a n   a t   a   m u s i c - p u b l i s h e r ' s .   H e   w a s   j u s t   s t a r t i n g   t o   w r i t e   m u s i c ,   a n d   w e   g o t   t o g e t h e r   a n d   t u r n e d   o u t   s o m e   v a u d e v i l l e   s k e t c h e s ,   a n d   t h e n   a   m a n a g e r   s e n t   f o r   u s   t o   f i x   u p   a   s h o w   t h a t   w a s   d y i n g   o n   t h e   r o a d   a n d   w e   h a d   t h e   g o o d   l u c k   t o   t u r n   i t   i n t o   a   s u c c e s s ,   a n d   a f t e r   t h a t   i t   w a s   p r e t t y   g o o d   g o i n g .   M a n a g e r s   a r e   j u s t   l i k e   s h e e p .   T h e y   k n o w   n o t h i n g   w h a t e v e r   a b o u t   t h e   s h o w   b u s i n e s s   t h e m s e l v e s ,   a n d   t h e y   c o m e   f l o c k i n g   a f t e r   a n y b o d y   w h o   l o o k s   a s   i f   h e   c o u l d   t u r n   o u t   t h e   r i g h t   s t u f f .   T h e y   n e v e r   t h i n k   a n y   o n e   a n y   g o o d   e x c e p t   t h e   f e l l o w   w h o   h a d   t h e   l a s t   h i t .   S o ,   w h i l e   y o u r   l u c k   l a s t s ,   y o u   h a v e   t o   k e e p   t h e m   o f f   w i t h   a   s t i c k .   T h e n   y o u   h a v e   a   c o u p l e   o f   f a i l u r e s ,   a n d   t h e y   s k i p   o f f   a f t e r   s o m e b o d y   e l s e ,   t i l l   y o u   h a v e   a n o t h e r   s u c c e s s ,   a n d   t h e n   t h e y   a l l   c o m e   s k i p p i n g   b a c k   a g a i n ,   b l e a t i n g   p l a i n t i v e l y .   G e o r g e   B e v a n   g o t   m a r r i e d   t h e   o t h e r   d a y - - y o u   p r o b a b l y   r e a d   a b o u t   i t - - h e   m a r r i e d   L o r d   M a r s h m o r e t o n ' s   d a u g h t e r .   L u c k y   d e v i l ! " 
 
 
 
   " A r e   y o u   m a r r i e d ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " Y o u   w e r e   f a i t h f u l   t o   m y   m e m o r y ? "   s a i d   J i l l   w i t h   a   s m i l e . 
 
 
 
   " I   w a s . " 
 
 
 
   " I t   c a n ' t   l a s t , "   s a i d   J i l l ,   s h a k i n g   h e r   h e a d .   " O n e   o f   t h e s e   d a y s   y o u ' l l   m e e t   s o m e   l o v e l y   A m e r i c a n   g i r l   a n d   t h e n   y o u ' l l   p u t   a   w o r m   d o w n   h e r   b a c k   o r   p u l l   h e r   h a i r   o r   w h a t e v e r   i t   i s   y o u   d o   w h e n   y o u   w a n t   t o   s h o w   y o u r   d e v o t i o n ,   a n d   .   .   .   W h a t   a r e   y o u   l o o k i n g   a t ?   I s   s o m e t h i n g   i n t e r e s t i n g   g o i n g   o n   b e h i n d   m e ? " 
 
 
 
   H e   h a d   b e e n   l o o k i n g   p a s t   h e r   o u t   i n t o   t h e   r o o m . 
 
 
 
   " I t ' s   n o t h i n g , "   h e   s a i d .   " O n l y   t h e r e ' s   a   s t a t u e s q u e   o l d   l a d y   a b o u t   t w o   t a b l e s   b a c k   o f   y o u   w h o   h a s   b e e n   s t a r i n g   a t   y o u ,   w i t h   i n t e r v a l s   f o r   r e f r e s h m e n t ,   f o r   t h e   l a s t   f i v e   m i n u t e s .   Y o u   s e e m   t o   f a s c i n a t e   h e r . " 
 
 
 
   " A n   o l d   l a d y ? " 
 
 
 
   " Y e s .   W i t h   a   g l a r e !   S h e   l o o k s   l i k e   D u n s a n y ' s   B i r d   o f   t h e   D i f f i c u l t   E y e .   C o u n t   t e n   a n d   t u r n   c a r e l e s s l y   r o u n d .   T h e r e ,   a t   t h a t   t a b l e .   A l m o s t   b e h i n d   y o u . " 
 
 
 
   " G o o d   H e a v e n s ! "   e x c l a i m e d   J i l l . 
 
 
 
   S h e   t u r n e d   q u i c k l y   r o u n d   a g a i n . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   m a t t e r ?   D o   y o u   k n o w   h e r ?   S o m e b o d y   y o u   d o n ' t   w a n t   t o   m e e t ? " 
 
 
 
   " I t ' s   L a d y   U n d e r h i l l !   A n d   D e r e k ' s   w i t h   h e r ! " 
 
 
 
   W a l l y   h a d   b e e n   l i f t i n g   h i s   g l a s s .   H e   p u t   i t   d o w n   r a t h e r   s u d d e n l y . 
 
 
 
   " D e r e k ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " D e r e k   U n d e r h i l l .   T h e   m a n   I ' m   e n g a g e d   t o   m a r r y . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   m o m e n t ' s   s i l e n c e . 
 
 
 
   " O h ! "   s a i d   W a l l y   t h o u g h t f u l l y .   " T h e   m a n   y o u ' r e   e n g a g e d   t o   m a r r y ?   Y e s ,   I   s e e ! " 
 
 
 
   H e   r a i s e d   h i s   g l a s s   a g a i n ,   a n d   d r a n k   i t s   c o n t e n t s   q u i c k l y . 
 
 
 
   2 . 
 
 
 
   J i l l   l o o k e d   a t   h e r   c o m p a n i o n   a n x i o u s l y .   R e c e n t   e v e n t s   h a d   c a u s e d   h e r   c o m p l e t e l y   t o   f o r g e t   t h e   e x i s t e n c e   o f   L a d y   U n d e r h i l l .   S h e   w a s   a l w a y s   s o   i n t e n s e l y   i n t e r e s t e d   i n   w h a t   s h e   h a p p e n e d   t o   b e   d o i n g   a t   t h e   m o m e n t   t h a t   s h e   o f t e n   s u f f e r e d   t h e s e   t e m p o r a r y   l a p s e s   o f   m e m o r y .   I t   o c c u r r e d   t o   h e r   n o w , - - t o o   l a t e ,   a s   u s u a l , - - t h a t   t h e   S a v o y   H o t e l   w a s   t h e   l a s t   p l a c e   i n   L o n d o n   w h e r e   s h e   s h o u l d   h a v e   c o m e   t o   s u p p e r   w i t h   W a l l y .   I t   w a s   t h e   h o t e l   w h e r e   L a d y   U n d e r h i l l   w a s   s t a y i n g .   S h e   f r o w n e d .   L i f e   h a d   s u d d e n l y   c e a s e d   t o   b e   c a r e l e s s   a n d   h a p p y ,   a n d   h a d   b e c o m e   a   p r o b l e m - r i d d e n   t h i n g ,   f u l l   o f   p e r p l e x i t y   a n d   m i s u n d e r s t a n d i n g s . 
 
 
 
   " W h a t   s h a l l   I   d o ? " 
 
 
 
   W a l l y   M a s o n   s t a r t e d   a t   t h e   s o u n d   o f   h e r   v o i c e .   H e   a p p e a r e d   t o   b e   d e e p   i n   t h o u g h t s   o f   h i s   o w n . 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n ? " 
 
 
 
   " W h a t   s h a l l   I   d o ? " 
 
 
 
   " I   s h o u l d n ' t   b e   w o r r i e d . " 
 
 
 
   " D e r e k   w i l l   b e   a w f u l l y   c r o s s . " 
 
 
 
   W a l l y ' s   g o o d - h u m o r e d   m o u t h   t i g h t e n e d   a l m o s t   i m p e r c e p t i b l y . 
 
 
 
   " W h y ? "   h e   s a i d .   " T h e r e ' s   n o t h i n g   w r o n g   i n   y o u r   h a v i n g   s u p p e r   w i t h   a n   o l d   f r i e n d . " 
 
 
 
   " N - n o , "   s a i d   J i l l   d o u b t f u l l y .   " B u t   .   .   . " 
 
 
 
   " D e r e k   U n d e r h i l l , "   s a i d   W a l l y   r e f l e c t i v e l y .   " I s   t h a t   S i r   D e r e k   U n d e r h i l l ,   w h o s e   n a m e   o n e ' s   a l w a y s   s e e i n g   i n   t h e   p a p e r s ? " 
 
 
 
   " D e r e k   i s   i n   t h e   p a p e r s   a   l o t .   H e ' s   a n   M . P .   a n d   a l l   s o r t s   o f   t h i n g s . " 
 
 
 
   " G o o d - l o o k i n g   f e l l o w .   A h ,   h e r e ' s   t h e   c o f f e e . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   w a n t   a n y ,   t h a n k s . " 
 
 
 
   " N o n s e n s e .   W h y   s p o i l   y o u r   m e a l   b e c a u s e   o f   t h i s ?   D o   y o u   s m o k e ? " 
 
 
 
   " N o ,   t h a n k s . " 
 
 
 
   " G i v e n   i t   u p ,   e h ?   D a r e s a y   y o u ' r e   w i s e .   S t u n t s   t h e   g r o w t h   a n d   i n c r e a s e s   t h e   e x p e n s e s . " 
 
 
 
   " G i v e n   i t   u p ? " 
 
 
 
   " D o n ' t   y o u   r e m e m b e r   s h a r i n g   o n e   o f   y o u r   f a t h e r ' s   c i g a r s   w i t h   m e   b e h i n d   t h e   h a y s t a c k   i n   t h e   m e a d o w ?   W e   c u t   i t   i n   h a l f .   I   f i n i s h e d   m y   h a l f ,   b u t   I   f a n c y   a b o u t   t h r e e   p u f f s   w e r e   e n o u g h   f o r   y o u .   T h o s e   w e r e   h a p p y   d a y s ! " 
 
 
 
   " T h a t   o n e   w a s n ' t !   O f   c o u r s e   I   r e m e m b e r   i t   n o w .   I   d o n ' t   s u p p o s e   I   s h a l l   e v e r   f o r g e t   i t . " 
 
 
 
   " T h e   t h i n g   w a s   m y   f a u l t ,   a s   u s u a l .   I   r e c o l l e c t   I   d a r e d   y o u . " 
 
 
 
   " Y e s .   I   a l w a y s   t o o k   a   d a r e . " 
 
 
 
   " D o   y o u   s t i l l ? " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   W a l l y   k n o c k e d   t h e   a s h   o f f   h i s   c i g a r e t t e . 
 
 
 
   " W e l l , "   h e   s a i d   s l o w l y ,   " s u p p o s e   I   w e r e   t o   d a r e   y o u   t o   g e t   u p   a n d   w a l k   o v e r   t o   t h a t   t a b l e   a n d   l o o k   y o u r   f i a n c    i n   t h e   e y e   a n d   s a y ,   ' S t o p   s c o w l i n g   a t   m y   b a c k   h a i r !   I ' v e   a   p e r f e c t   r i g h t   t o   b e   s u p p i n g   w i t h   a n   o l d   f r i e n d ! ' - - w o u l d   y o u   d o   i t ? " 
 
 
 
   " I s   h e ? "   s a i d   J i l l ,   s t a r t l e d . 
 
 
 
   " S c o w l i n g ?   C a n ' t   y o u   f e e l   i t   o n   t h e   b a c k   o f   y o u r   h e a d ? "   H e   d r e w   t h o u g h t f u l l y   a t   h i s   c i g a r e t t e .   " I f   I   w e r e   y o u   I   s h o u l d   s t o p   t h a t   s o r t   o f   t h i n g   a t   t h e   s o u r c e .   I t ' s   a   h a b i t   t h a t   c a n ' t   b e   d i s c o u r a g e d   i n   a   h u s b a n d   t o o   e a r l y .   S c o w l i n g   i s   t h e   c i v i l i z e d   m a n ' s   s u b s t i t u t e   f o r   w i f e - b e a t i n g . " 
 
 
 
   J i l l   m o v e d   u n c o m f o r t a b l y   i n   h e r   c h a i r .   H e r   q u i c k   t e m p e r   r e s e n t e d   h i s   t o n e .   T h e r e   w a s   a   h o s t i l i t y ,   a   h a r d l y   v e i l e d   c o n t e m p t   i n   h i s   v o i c e   w h i c h   s t u n g   h e r .   D e r e k   w a s   s a c r e d .   W h o e v e r   c r i t i c i z e d   h i m ,   p r e s u m e d .   W a l l y ,   a   f e w   m i n u t e s   b e f o r e   a   f r i e n d   a n d   a n   a g r e e a b l e   c o m p a n i o n ,   s e e m e d   t o   h e r   t o   h a v e   c h a n g e d .   H e   w a s   o n c e   m o r e   t h e   b o y   w h o m   s h e   h a d   d i s l i k e d   i n   t h e   o l d   d a y s .   T h e r e   w a s   a   g l e a m   i n   h e r   e y e s   w h i c h   s h o u l d   h a v e   w a r n e d   h i m ,   b u t   h e   w e n t   o n . 
 
 
 
   " I   s h o u l d   i m a g i n e   t h a t   t h i s   D e r e k   o f   y o u r s   i s   n o t   o n e   o f   o u r   l e a d i n g   s u n b e a m s .   W e l l ,   I   s u p p o s e   h e   c o u l d   h a r d l y   b e ,   i f   t h a t ' s   h i s   m o t h e r   a n d   t h e r e   i s   a n y t h i n g   i n   h e r e d i t y . " 
 
 
 
   " P l e a s e   d o n ' t   c r i t i c i z e   D e r e k , "   s a i d   J i l l   c o l d l y . 
 
 
 
   " I   w a s   o n l y   s a y i n g   .   .   . " 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d .   I   d o n ' t   l i k e   i t . " 
 
 
 
   A   s l o w   f l u s h   c r e p t   o v e r   W a l l y ' s   f a c e .   H e   m a d e   n o   r e p l y ,   a n d   t h e r e   f e l l   b e t w e e n   t h e m   a   s i l e n c e   t h a t   w a s   l i k e   a   s h a d o w .   J i l l   s i p p e d   h e r   c o f f e e   m i s e r a b l y .   S h e   w a s   r e g r e t t i n g   t h a t   l i t t l e   s p u r t   o f   t e m p e r .   S h e   w i s h e d   s h e   c o u l d   h a v e   r e c a l l e d   t h e   w o r d s .   N o t   t h a t   i t   w a s   t h e   a c t u a l   w o r d s   t h a t   h a d   t o r n   a s u n d e r   t h i s   g o s s a m e r   t h i n g ,   t h e   f r i e n d s h i p   w h i c h   t h e y   h a d   b e g u n   t o   w e a v e   l i k e   s o m e   f r a g i l e   w e b :   i t   w a s   h e r   m a n n e r ,   t h e   m a n n e r   o f   t h e   p r i n c e s s   r e b u k i n g   a n   u n d e r l i n g .   S h e   k n e w   t h a t ,   i f   s h e   h a d   s t r u c k   h i m ,   s h e   c o u l d   n o t   h a v e   o f f e n d e d   W a l l y   m o r e   d e e p l y .   T h e r e   a r e   s o m e   m e n   w h o s e   e b u l l i e n t   n a t u r e s   e n a b l e   t h e m   t o   r i s e   u n s c a t h e d   f r o m   t h e   w o r s t   s n u b .   W a l l y ,   h e r   i n t u i t i o n   t o l d   h e r ,   w a s   n o t   t h a t   k i n d   o f   m a n . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   o n l y   o n e   w a y   o f   m e n d i n g   t h e   m a t t e r .   I n   t h e s e   c l a s h e s   o f   h u m a n   t e m p e r a m e n t s ,   t h e s e   s u d d e n   s t o r m s   t h a t   s p r i n g   u p   o u t   o f   a   c l e a r   s k y ,   i t   i s   p o s s i b l e   s o m e t i m e s   t o   r e p a i r   t h e   d a m a g e ,   i f   t h e   p s y c h o l o g i c a l   m o m e n t   i s   r e s o l u t e l y   s e i z e d ,   b y   t a l k i n g   r a p i d l y   a n d   w i t h   d e t a c h m e n t   o n   n e u t r a l   t o p i c s .   W o r d s   h a v e   m a d e   t h e   r i f t ,   a n d   w o r d s   a l o n e   c a n   b r i d g e   i t .   B u t   n e i t h e r   J i l l   n o r   h e r   c o m p a n i o n   c o u l d   f i n d   w o r d s ,   a n d   t h e   s i l e n c e   l e n g t h e n e d   g r i m l y .   W h e n   W a l l y   s p o k e ,   i t   w a s   i n   t h e   l e v e l   t o n e s   o f   a   p o l i t e   s t r a n g e r . 
 
 
 
   " Y o u r   f r i e n d s   h a v e   g o n e . " 
 
 
 
   H i s   v o i c e   w a s   t h e   v o i c e   i n   w h i c h ,   w h e n   s h e   w e n t   o n   r a i l w a y   j o u r n e y s ,   f e l l o w - t r a v e l l e r s   i n   t h e   c a r r i a g e   e n q u i r e d   o f   J i l l   i f   s h e   w o u l d   p r e f e r   t h e   w i n d o w   u p   o r   d o w n .   I t   h a d   t h e   e f f e c t   o f   k i l l i n g   h e r   r e g r e t s   a n d   f e e d i n g   h e r   r e s e n t m e n t .   S h e   w a s   a   g i r l   w h o   n e v e r   r e f u s e d   a   c h a l l e n g e ,   a n d   s h e   s e t   h e r s e l f   t o   b e   a s   f r i g i d l y   p o l i t e   a n d   a l o o f   a s   h e . 
 
 
 
   " R e a l l y ? "   s h e   s a i d .   " W h e n   d i d   t h e y   l e a v e ? " 
 
 
 
   " A   m o m e n t   a g o . "   T h e   l i g h t s   g a v e   t h e   w a r n i n g   f l i c k e r   t h a t   a n n o u n c e s   t h e   a r r i v a l   o f   t h e   h o u r   o f   c l o s i n g .   I n   t h e   m o m e n t a r y   d a r k n e s s   t h e y   b o t h   r o s e .   W a l l y   s c r a w l e d   h i s   n a m e   a c r o s s   t h e   c h e c k   w h i c h   t h e   w a i t e r   h a d   i n s i n u a t e d   u p o n   h i s   a t t e n t i o n .   " I   s u p p o s e   w e   h a d   b e t t e r   b e   m o v i n g ? " 
 
 
 
   T h e y   c r o s s e d   t h e   r o o m   i n   s i l e n c e .   E v e r y b o d y   w a s   m o v i n g   i n   t h e   s a m e   d i r e c t i o n .   T h e   b r o a d   s t a i r w a y   l e a d i n g   t o   t h e   l o b b y   w a s   c r o w d e d   w i t h   c h a t t e r i n g   s u p p e r - p a r t i e s .   T h e   l i g h t s   h a d   g o n e   u p   a g a i n . 
 
 
 
   A t   t h e   c l o a k - r o o m   W a l l y   s t o p p e d . 
 
 
 
   " I   s e e   U n d e r h i l l   w a i t i n g   u p   t h e r e , "   h e   s a i d   c a s u a l l y ,   " T o   t a k e   y o u   h o m e ,   I   s u p p o s e .   S h a l l   w e   s a y   g o o d - n i g h t ?   I ' m   s t a y i n g   i n   t h e   h o t e l . " 
 
 
 
   J i l l   g l a n c e d   t o w a r d s   t h e   h e a d   o f   t h e   s t a i r s .   D e r e k   w a s   t h e r e .   H e   w a s   a l o n e .   L a d y   U n d e r h i l l   p r e s u m a b l y   h a d   g o n e   u p   t o   h e r   r o o m   i n   t h e   e l e v a t o r . 
 
 
 
   W a l l y   w a s   h o l d i n g   o u t   h i s   h a n d .   H i s   f a c e   w a s   s t o l i d ,   a n d   h i s   e y e s   a v o i d e d   h e r s . 
 
 
 
   " G o o d - b y e , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " G o o d - b y e , "   s a i d   J i l l . 
 
 
 
   S h e   f e l t   c u r i o u s l y   e m b a r r a s s e d .   A t   t h i s   l a s t   m o m e n t   h o s t i l i t y   h a d   w e a k e n e d ,   a n d   s h e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   d e s i r e   t o   m a k e   a m e n d s .   S h e   a n d   t h i s   m a n   h a d   b e e n   t h r o u g h   m u c h   t o g e t h e r   t h a t   n i g h t ,   m u c h   t h a t   w a s   p e r i l o u s   a n d   m u c h   t h a t   w a s   p l e a s a n t .   A   s u d d e n   f e e l i n g   o f   r e m o r s e   c a m e   o v e r   h e r . 
 
 
 
   " Y o u ' l l   c o m e   a n d   s e e   u s ,   w o n ' t   y o u ? "   s h e   s a i d   a   l i t t l e   w i s t f u l l y .   " I ' m   s u r e   m y   u n c l e   w o u l d   l i k e   t o   m e e t   y o u   a g a i n . " 
 
 
 
   " I t ' s   v e r y   g o o d   o f   y o u , "   s a i d   W a l l y ,   " b u t   I ' m   a f r a i d   I   s h a l l   b e   g o i n g   b a c k   t o   A m e r i c a   a t   a n y   m o m e n t   n o w . " 
 
 
 
   P i q u e ,   t h a t   a l l y   o f   t h e   d e v i l ,   r e g a i n e d   i t s   s l i p p i n g   g r i p   u p o n   J i l l . 
 
 
 
   " O h ?   I ' m   s o r r y , "   s h e   s a i d   i n d i f f e r e n t l y .   " W e l l ,   g o o d b y e ,   t h e n . " 
 
 
 
   " G o o d - b y e . " 
 
 
 
   " I   h o p e   y o u   h a v e   a   p l e a s a n t   v o y a g e . " 
 
 
 
   " T h a n k s . " 
 
 
 
   H e   t u r n e d   i n t o   t h e   c l o a k - r o o m ,   a n d   J i l l   w e n t   u p   t h e   s t a i r s   t o   j o i n   D e r e k .   S h e   f e l t   a n g r y   a n d   d e p r e s s e d ,   f u l l   o f   a   s e n s e   o f   t h e   f u t i l i t y   o f   t h i n g s .   P e o p l e   f l a s h e d   i n t o   o n e ' s   l i f e   a n d   o u t   a g a i n .   W h e r e   w a s   t h e   s e n s e   o f   i t ? 
 
 
 
   3 . 
 
 
 
   D e r e k   h a d   b e e n   s c o w l i n g ,   a n d   D e r e k   s t i l l   s c o w l e d .   H i s   e y e b r o w s   w e r e   f o r m i d a b l e ,   a n d   h i s   m o u t h   s m i l e d   n o   w e l c o m e   a t   J i l l   a s   s h e   a p p r o a c h e d   h i m .   T h e   e v e n i n g ,   p o r t i o n s   o f   w h i c h   J i l l   h a d   f o u n d   s o   e n j o y a b l e ,   h a d   c o n t a i n e d   n o   p l e a s a n t   p o r t i o n s   f o r   D e r e k .   L o o k i n g   b a c k   o v e r   a   l i f e t i m e   w h o s e   e v e n t s   h a d   b e e n   a l m o s t   u n i f o r m l y   a g r e e a b l e ,   h e   t o l d   h i m s e l f   t h a t   h e   c o u l d   n o t   r e c a l l   a n o t h e r   d a y   w h i c h   h a d   g o n e   s o   c o m p l e t e l y   a w r y .   I t   h a d   s t a r t e d   w i t h   t h e   f o g .   H e   h a t e d   f o g .   T h e n   h a d   c o m e   t h a t   m e e t i n g   w i t h   h i s   m o t h e r   a t   C h a r i n g   C r o s s ,   w h i c h   h a d   b e e n   e n o u g h   t o   u p s e t   h i m   b y   i t s e l f .   A f t e r   t h a t ,   r i s i n g   t o   a   c r e s c e n d o   o f   u n p l e a s a n t n e s s ,   t h e   d a y   h a d   p r o v i d e d   t h a t   a p p a l l i n g   s i t u a t i o n   a t   t h e   A l b a n y ,   t h e   r e c o l l e c t i o n   o f   w h i c h   s t i l l   m a d e   h i m   t i n g l e ;   a n d   t h e r e   h a d   f o l l o w e d   t h e   s i l e n t   d i n n e r ,   t h e   b o r e d o m   o f   t h e   e a r l y   p a r t   o f   t h e   p l a y ,   t h e   f i r e   a t   t h e   t h e a t r e ,   t h e   u n d i g n i f i e d   s c r a m b l e   f o r   t h e   e x i t s ,   a n d   n o w   t h i s   d i s c o v e r y   o f   t h e   g i r l   w h o m   h e   w a s   e n g a g e d   t o   m a r r y   s u p p i n g   a t   t h e   S a v o y   w i t h   a   f e l l o w   h e   d i d n ' t   r e m e m b e r   e v e r   h a v i n g   s e e n   i n   h i s   l i f e .   A l l   t h e s e   t h i n g s   c o m b i n e d   t o   i n d u c e   i n   D e r e k   a   m o o d   b o r d e r i n g   o n   f e r o c i t y .   H i s   b i r t h   a n d   i n c o m e ,   c o m b i n i n g   t o   m a k e   h i m   o n e   o f   t h e   s p o i l e d   c h i l d r e n   o f   t h e   w o r l d ,   h a d   f i t t e d   h i m   i l l   f o r   s u c h   a   s e r i e s   o f   c a t a s t r o p h e s . 
 
 
 
   B r e e d i n g   c o u n t s .   H a d   h e   b e l o n g e d   t o   a   l o w e r   o r d e r   o f   s o c i e t y ,   D e r e k   w o u l d   p r o b a b l y   h a v e   s e i z e d   J i l l   b y   t h e   t h r o a t   a n d   s t a r t e d   t o   c h o k e   h e r .   B e i n g   w h a t   h e   w a s ,   h e   m e r e l y   r e c e i v e d   h e r   w i t h   f r o z e n   s i l e n c e   a n d   l e d   h e r   o u t   t o   t h e   w a i t i n g   t a x i - c a b .   I t   w a s   o n l y   w h e n   t h e   c a b   h a d   s t a r t e d   o n   i t s   j o u r n e y   t h a t   h e   f o u n d   r e l i e f   i n   s p e e c h . 
 
 
 
   " W e l l , "   h e   s a i d ,   m a s t e r i n g   w i t h   d i f f i c u l t y   a n   i n c l i n a t i o n   t o   r a i s e   h i s   v o i c e   t o   a   s h o u t ,   " p e r h a p s   y o u   w i l l   k i n d l y   e x p l a i n ? " 
 
 
 
   J i l l   h a d   s u n k   b a c k   a g a i n s t   t h e   c u s h i o n s   o f   t h e   c a b .   T h e   t o u c h   o f   h i s   b o d y   a g a i n s t   h e r s   a l w a y s   g a v e   h e r   a   t h r i l l ,   h a l f   p l e a s u r a b l e ,   h a l f   f r i g h t e n i n g .   S h e   h a d   n e v e r   m e t   a n y b o d y   w h o   a f f e c t e d   h e r   i n   t h i s   w a y   a s   D e r e k   d i d .   S h e   m o v e d   a   l i t t l e   c l o s e r ,   a n d   f e l t   f o r   h i s   h a n d .   B u t ,   a s   s h e   t o u c h e d   i t ,   i t   r e t r e a t e d - - c o l d l y .   H e r   h e a r t   s a n k .   I t   w a s   l i k e   b e i n g   c u t   i n   p u b l i c   b y   s o m e b o d y   v e r y   d i g n i f i e d . 
 
 
 
   " D e r e k ,   d a r l i n g ! "   H e r   l i p s   t r e m b l e d .   O t h e r s   h a d   s e e n   t h i s   s i d e   o f   D e r e k   U n d e r h i l l   f r e q u e n t l y ,   f o r   h e   w a s   a   m a n   w h o   b e l i e v e d   i n   k e e p i n g   t h e   w o r l d   i n   i t s   p l a c e ,   b u t   s h e   n e v e r .   T o   h e r   h e   h a d   a l w a y s   b e e n   t h e   p e r f e c t   g r a c i o u s   k n i g h t .   A   l i t t l e   t o o   p e r f e c t ,   p e r h a p s ,   a   t r i f l e   t o o   g r a c i o u s ,   p o s s i b l y ,   b u t   s h e   h a d   b e e n   t o o   d e e p l y   i n   l o v e   t o   n o t i c e   t h a t .   " D o n ' t   b e   c r o s s ! " 
 
 
 
   T h e   E n g l i s h   l a n g u a g e   i s   t h e   r i c h e s t   i n   t h e   w o r l d ,   a n d   y e t   s o m e h o w   i n   m o m e n t s   w h e n   w o r d s   c o u n t   m o s t   w e   g e n e r a l l y   c h o o s e   t h e   w r o n g   o n e s .   T h e   a d j e c t i v e   " c r o s s "   a s   a   d e s c r i p t i o n   o f   h i s   J o v e - l i k e   w r a t h   t h a t   c o n s u m e d   h i s   w h o l e   b e i n g   j a r r e d   u p o n   D e r e k   p r o f o u n d l y .   I t   w a s   a s   t h o u g h   P r o m e t h e u s ,   w i t h   t h e   v u l t u r e s   t e a r i n g   h i s   l i v e r ,   h a d   b e e n   a s k e d   i f   h e   w e r e   p i q u e d . 
 
 
 
   " C r o s s ! " 
 
 
 
   T h e   c a b   r o l l e d   o n .   L i g h t s   f r o m   l a m p - p o s t s   f l a s h e d   i n   a t   t h e   w i n d o w s .   I t   w a s   a   p a l e ,   a n x i o u s   l i t t l e   f a c e   t h a t   t h e y   l i t   u p   w h e n   t h e y   s h o n e   u p o n   J i l l . 
 
 
 
   " I   c a n ' t   u n d e r s t a n d   y o u , "   s a i d   D e r e k   a t   l a s t .   J i l l   n o t i c e d   t h a t   h e   h a d   n o t   y e t   a d d r e s s e d   h e r   b y   h e r   n a m e .   H e   w a s   s p e a k i n g   s t r a i g h t   o u t   i n   f r o n t   o f   h i m   a s   i f   h e   w e r e   s o l i l o q u i z i n g .   " I   s i m p l y   c a n n o t   u n d e r s t a n d   y o u .   A f t e r   w h a t   h a p p e n e d   b e f o r e   d i n n e r   t o n i g h t ,   f o r   y o u   t o   c a p   e v e r y t h i n g   b y   g o i n g   o f f   a l o n e   t o   s u p p e r   a t   a   r e s t a u r a n t ,   w h e r e   h a l f   t h e   p e o p l e   i n   t h e   r o o m   m u s t   h a v e   k n o w n   y o u ,   w i t h   a   m a n   .   .   . " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   u n d e r s t a n d ! " 
 
 
 
   " E x a c t l y !   I   s a i d   I   d i d   n o t   u n d e r s t a n d . "   T h e   f e e l i n g   o f   h a v i n g   s c o r e d   a   p o i n t   m a d e   D e r e k   f e e l   a   l i t t l e   b e t t e r .   " I   a d m i t   i t .   Y o u r   b e h a v i o r   i s   i n c o m p r e h e n s i b l e .   W h e r e   d i d   y o u   m e e t   t h i s   f e l l o w ? " 
 
 
 
   " I   m e t   h i m   a t   t h e   t h e a t r e .   H e   w a s   t h e   a u t h o r   o f   t h e   p l a y . " 
 
 
 
   " T h e   m a n   y o u   t o l d   m e   y o u   h a d   b e e n   t a l k i n g   t o ?   T h e   f e l l o w   w h o   s c r a p e d   a c q u a i n t a n c e   w i t h   y o u   b e t w e e n   t h e   a c t s ? " 
 
 
 
   " B u t   I   f o u n d   o u t   h e   w a s   a n   o l d   f r i e n d .   I   m e a n ,   I   k n e w   h i m   w h e n   I   w a s   a   c h i l d . " 
 
 
 
   " Y o u   d i d n ' t   t e l l   m e   t h a t , " 
 
 
 
   " I   o n l y   f o u n d   i t   o u t   l a t e r . " 
 
 
 
   " A f t e r   h e   h a d   i n v i t e d   y o u   t o   s u p p e r !   I t ' s   m a d d e n i n g ! "   c r i e d   D e r e k ,   t h e   s e n s e   o f   h i s   w r o n g s   s u r g i n g   b a c k   o v e r   h i m .   " W h a t   d o   y o u   s u p p o s e   m y   m o t h e r   t h o u g h t ?   S h e   a s k e d   m e   w h o   t h e   m a n   w i t h   y o u   w a s .   I   h a d   t o   s a y   I   d i d n ' t   k n o w !   W h a t   d o   y o u   s u p p o s e   s h e   t h o u g h t ? " 
 
 
 
   I t   i s   t o   b e   d o u b t e d   w h e t h e r   a n y t h i n g   e l s e   i n   t h e   w o r l d   c o u l d   h a v e   r e s t o r e d   t h e   f i g h t i n g   s p i r i t   t o   J i l l ' s   c o w e r i n g   s o u l   a t   t h a t   m o m e n t :   b u t   t h e   r e f e r e n c e   t o   L a d y   U n d e r h i l l   a c h i e v e d   t h i s   m i r a c l e .   T h a t   d e e p   m u t u a l   a n t i p a t h y   w h i c h   i s   s o   m u c h   m o r e   c o m m o n   t h a n   l o v e   a t   f i r s t   s i g h t   h a d   s p r u n g   u p   b e t w e e n   t h e   t w o   a t   t h e   i n s t a n t   o f   t h e i r   m e e t i n g .   T h e   c i r c u m s t a n c e s   o f   t h a t   m e e t i n g   h a d   c a u s e d   i t   t o   t a k e   r o o t   a n d   g r o w .   T o   J i l l   D e r e k ' s   m o t h e r   w a s   b y   t h i s   t i m e   n o t   s o   m u c h   a   f e l l o w   h u m a n   b e i n g   w h o m   s h e   d i s l i k e d   a s   a   s o m e t h i n g ,   a   s o r t   o f   f o r c e ,   t h a t   m a d e   f o r   h e r   u n h a p p i n e s s .   S h e   w a s   a   m e n a c e   a n d   a   l o a t h i n g . 
 
 
 
   " I f   y o u r   m o t h e r   h a d   a s k e d   m e   t h a t   q u e s t i o n , "   s h e   r e t o r t e d   w i t h   s p i r i t   " I   s h o u l d   h a v e   t o l d   h e r   t h a t   h e   w a s   t h e   m a n   w h o   g o t   m e   s a f e l y   o u t   o f   t h e   t h e a t r e   a f t e r   y o u   .   .   . "   S h e   c h e c k e d   h e r s e l f .   S h e   d i d   n o t   w a n t   t o   s a y   t h e   u n f o r g i v e a b l e   t h i n g .   " Y o u   s e e , "   s h e   s a i d ,   m o r e   q u i e t l y ,   " y o u   h a d   d i s a p p e a r e d .   .   .   . " 
 
 
 
   " M y   m o t h e r   i s   a n   o l d   w o m a n , "   s a i d   D e r e k   s t i f f l y .   " N a t u r a l l y   I   h a d   t o   l o o k   a f t e r   h e r .   I   c a l l e d   t o   y o u   t o   f o l l o w . " 
 
 
 
   " O h ,   I   u n d e r s t a n d .   I ' m   s i m p l y   t r y i n g   t o   e x p l a i n   w h a t   h a p p e n e d .   I   w a s   t h e r e   a l l   a l o n e ,   a n d   W a l l y   M a s o n   .   .   . " 
 
 
 
   " W a l l y ! "   D e r e k   u t t e r e d   a   s h o r t   l a u g h ,   a l m o s t   a   b a r k .   " I t   g o t   t o   C h r i s t i a n   n a m e s ,   e h ? " 
 
 
 
   J i l l   s e t   h e r   t e e t h . 
 
 
 
   " I   t o l d   y o u   I   k n e w   h i m   a s   a   c h i l d .   I   a l w a y s   c a l l e d   h i m   W a l l y   t h e n . " 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n .   I   h a d   f o r g o t t e n . " 
 
 
 
   " H e   g o t   m e   o u t   t h r o u g h   t h e   p a s s - d o o r   o n t o   t h e   s t a g e   a n d   t h r o u g h   t h e   s t a g e - d o o r . " 
 
 
 
   D e r e k   w a s   f e e l i n g   c h e a t e d .   H e   h a d   t h e   u n c o m f o r t a b l e   s e n s a t i o n   t h a t   c o m e s   t o   m e n   w h o   g r a n d l y   c o n t e m p l a t e   m o u n t a i n s   a n d   .   .   .   s e e   t h e m   d w i n d l e   t o   m o l e - h i l l s .   T h e   a p p a r e n t l y   o u t r a g e o u s   h a d   s h o w n   i t s e l f   i n   e x p l a n a t i o n   n o t h i n g   s o   o u t - o f - t h e - w a y   a f t e r   a l l .   H e   s e i z e d   u p o n   t h e   s i n g l e   p o i n t   i n   J i l l ' s   b e h a v i o r   t h a t   s t i l l   c o n s t i t u t e d   a   g r i e v a n c e . 
 
 
 
   " T h e r e   w a s   n o   n e e d   f o r   y o u   t o   g o   t o   s u p p e r   w i t h   t h e   m a n ! "   J o v e - l i k e   w r a t h   h a d   e b b e d   a w a y   t o   s o m e t h i n g   d e p l o r a b l y   l i k e   a   q u e r u l o u s   g r u m b l e .   " Y o u   s h o u l d   h a v e   g o n e   s t r a i g h t   h o m e .   Y o u   m u s t   h a v e   k n o w n   h o w   a n x i o u s   I   w o u l d   b e   a b o u t   y o u . " 
 
 
 
   " W e l l ,   r e a l l y ,   D e r e k ,   d e a r !   Y o u   d i d n ' t   s e e m   s o   v e r y   a n x i o u s !   Y o u   w e r e   h a v i n g   s u p p e r   y o u r s e l f   q u i t e   c o s i l y . " 
 
 
 
   T h e   h u m a n   m i n d   i s   c u r i o u s l y   c o n s t i t u t e d .   I t   i s   w o r t h y   o f   r e c o r d   t h a t ,   d e s p i t e   h i s   m o t h e r ' s   o b v i o u s   d i s a p p r o v a l   o f   h i s   e n g a g e m e n t ,   d e s p i t e   a l l   t h e   o c c u r r e n c e s   o f   t h i s   d r e a d f u l   d a y ,   i t   w a s   n o t   t i l l   s h e   m a d e   t h i s   r e m a r k   t h a t   D e r e k   U n d e r h i l l   f i r s t   a d m i t t e d   t o   h i m s e l f   t h a t ,   i n t o x i c a t e   h i s   s e n s e s   a s   s h e   m i g h t ,   t h e r e   w a s   a   p o s s i b i l i t y   t h a t   J i l l   M a r i n e r   w a s   n o t   t h e   i d e a l   w i f e   f o r   h i m .   T h e   i d e a   c a m e   a n d   w e n t   m o r e   q u i c k l y   t h a n   b r e a t h   u p o n   a   m i r r o r .   I t   p a s s e d ,   b u t   i t   h a d   b e e n .   T h e r e   a r e   m e n   w h o   f e a r   r e p a r t e e   i n   a   w i f e   m o r e   k e e n l y   t h a n   a   s w o r d .   D e r e k   w a s   o n e   o f   t h e s e .   L i k e   m o s t   m e n   o f   s i n g l e   o u t l o o k ,   w h o s e   d i g n i t y   i s   t h e i r   m o s t   p r e c i o u s   p o s s e s s i o n ,   h e   w i n c e d   f r o m   a n   e d g e d   t o n g u e . 
 
 
 
   " M y   m o t h e r   w a s   g r e a t l y   u p s e t , "   h e   r e p l i e d   c o l d l y .   " I   t h o u g h t   a   c u p   o f   s o u p   w o u l d   d o   h e r   g o o d .   A n d ,   a s   f o r   b e i n g   a n x i o u s   a b o u t   y o u ,   I   t e l e p h o n e d   t o   y o u r   h o m e   t o   a s k   i f   y o u   h a d   c o m e   i n . " 
 
 
 
   " A n d   w h e n , "   t h o u g h t   J i l l ,   " t h e y   t o l d   y o u   I   h a d n ' t ,   y o u   w e n t   o f f   t o   s u p p e r ! " 
 
 
 
   S h e   d i d   n o t   s p e a k   t h e   w o r d s .   I f   s h e   h a d   a n   e d g e d   t o n g u e ,   s h e   h a d   a l s o   t h e   c o n t r o l   o f   i t .   S h e   h a d   n o   w i s h   t o   w o u n d   D e r e k .   W h o l e - h e a r t e d   i n   e v e r y t h i n g   s h e   d i d ,   s h e   l o v e d   h i m   w i t h   h e r   w h o l e   h e a r t .   T h e r e   m i g h t   b e   s p e c k s   u p o n   h e r   i d o l - - t h a t   i t s   f e e t   m i g h t   b e   c l a y   s h e   c o u l d   n e v e r   b e l i e v e - - b u t   t h e y   m a t t e r e d   n o t h i n g .   S h e   l o v e d   h i m . 
 
 
 
   " I ' m   s o   s o r r y ,   d e a r , "   s h e   s a i d .   " S o   a w f u l l y   s o r r y !   I ' v e   b e e n   a   b a d   g i r l ,   h a v e n ' t   I ? " 
 
 
 
   S h e   f e l t   f o r   h i s   h a n d   a g a i n ,   a n d   t h i s   t i m e   h e   a l l o w e d   i t   t o   r e m a i n   s t i f f l y   i n   h e r   g r a s p .   I t   w a s   l i k e   b e i n g   g r u d g i n g l y   r e c o g n i z e d   b y   s o m e b o d y   v e r y   d i g n i f i e d   w h o   h a d   h i s   d o u b t s   a b o u t   y o u   b u t   r e s e r v e d   j u d g m e n t . 
 
 
 
   T h e   c a b   d r e w   u p   a t   t h e   d o o r   o f   t h e   h o u s e   i n   O v i n g t o n   S q u a r e   w h i c h   J i l l ' s   U n c l e   C h r i s t o p h e r   h a d   s e t t l e d   u p o n   a s   a   s u i t a b l e   a d d r e s s   f o r   a   g e n t l e m a n   o f   h i s   s t a n d i n g .   ( " I n   a   s e n s e ,   m y   d e a r   c h i l d   I   a d m i t ,   i t   i s   B r o m p t o n   R o a d ,   b u t   i t   o p e n s   i n t o   L e n n o x   G a r d e n s ,   w h i c h   m a k e s   i t   t o   a l l   i n t e n t s   a n d   p u r p o s e s   S l o a n e   S t r e e t " )   J i l l   p u t   u p   h e r   f a c e   t o   b e   k i s s e d ,   l i k e   a   p e n i t e n t   c h i l d . 
 
 
 
   " I ' l l   n e v e r   b e   n a u g h t y   a g a i n ! " 
 
 
 
   F o r   a   f l i c k e r i n g   i n s t a n t   D e r e k   h e s i t a t e d .   T h e   d r i v e ,   l o n g   a s   i t   w a s ,   h a d   b e e n   t o o   s h o r t   w h o l l y   t o   r e s t o r e   h i s   e q u a n i m i t y .   T h e n   t h e   s e n s e   o f   h e r   n e a r n e s s ,   h e r   s w e e t n e s s ,   t h e   f a i n t   p e r f u m e   o f   h e r   h a i r ,   a n d   h e r   e y e s ,   s h i n i n g   s o f t l y   i n   t h e   d a r k n e s s   s o   c l o s e   t o   h i s   o w n ,   o v e r c a m e   h i m .   H e   c r u s h e d   h e r   t o   h i m . 
 
 
 
   J i l l   d i s a p p e a r e d   i n t o   t h e   h o u s e   w i t h   a   h a p p y   l a u g h .   I t   h a d   b e e n   a   t e r r i b l e   d a y ,   b u t   i t   h a d   e n d e d   w e l l . 
 
 
 
   " T h e   A l b a n y , "   s a i d   D e r e k   t o   t h e   c a b m a n . 
 
 
 
   H e   l e a n e d   b a c k   a g a i n s t   t h e   c u s h i o n s .   H i s   s e n s e s   w e r e   i n   a   w h i r l .   T h e   c a b   r o l l e d   o n .   P r e s e n t l y   h i s   e x a l t e d   m o o d   v a n i s h e d   a s   q u i c k l y   a s   i t   h a d   c o m e .   J i l l   a b s e n t   a l w a y s   a f f e c t e d   h i m   d i f f e r e n t l y   f r o m   J i l l   p r e s e n t .   H e   w a s   n o t   a   m a n   o f   s t r o n g   i m a g i n a t i o n ,   a n d   t h e   s t i m u l u s   o f   h e r   w a n e d   w h e n   s h e   w a s   n o t   w i t h   h i m .   L o n g   b e f o r e   t h e   c a b   r e a c h e d   t h e   A l b a n y   t h e   f r o w n   w a s   b a c k   o n   h i s   f a c e . 
 
 
 
   4 . 
 
 
 
   A r r i v i n g   a t   t h e   A l b a n y ,   h e   f o u n d   F r e d d i e   R o o k e   l y i n g   o n   h i s   s p i n e   i n   a   d e e p   a r m - c h a i r .   H i s   s l i p p e r e d   f e e t   w e r e   o n   t h e   m a n t e l p i e c e ,   a n d   h e   w a s   r e s t o r i n g   h i s   w a s t e d   t i s s u e s   w i t h   a   s t r o n g   w h i s k y - a n d - s o d a .   O n e   o f   t h e   c i g a r s   w h i c h   P a r k e r ,   t h e   v a l e t ,   h a d   s t a m p e d   w i t h   t h e   s e a l   o f   h i s   a p p r o v a l   w a s   i n   t h e   c o r n e r   o f   h i s   m o u t h .   T h e   S p o r t i n g   T i m e s ,   w i t h   a   p e r u s a l   o f   w h i c h   h e   h a d   b e e n   s o o t h i n g   h i s   f l u t t e r e d   n e r v e s ,   h a d   f a l l e n   o n   t h e   f l o o r   b e s i d e   t h e   c h a i r .   H e   h a d   f i n i s h e d   r e a d i n g ,   a n d   w a s   n o w   g a z i n g   p e a c e f u l l y   a t   t h e   c e i l i n g ,   h i s   m i n d   a   p e r f e c t   b l a n k .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   t h e   m a t t e r   w i t h   F r e d d i e . 
 
 
 
   " H u l l o ,   o l d   t h i n g , "   h e   o b s e r v e d   a s   D e r e k   e n t e r e d .   " S o   y o u   b u z z e d   o u t   o f   t h e   f i e r y   f u r n a c e   a l l   r i g h t ?   I   w a s   w o n d e r i n g   h o w   y o u   h a d   g o t   a l o n g .   H o w   a r e   y o u   f e e l i n g ?   I ' m   n o t   t h e   m a n   I   w a s !   T h e s e   t h i n g s   g e t   t h e   o l d   s y s t e m   a l l   s t i r r e d   u p !   I ' l l   d o   a n y t h i n g   i n   r e a s o n   t o   o b l i g e   a n d   h e l p   t h i n g s   a l o n g   a n d   a l l   t h a t ,   b u t   t o   b e   c a l l e d   o n   a t   a   m o m e n t ' s   n o t i c e   t o   p l a y   S h a d r a c h ,   M e s h a c h ,   a n d   A b e d n e g o   r o l l e d   i n t o   o n e ,   w i t h o u t   r e h e a r s a l   o r   m a k e - u p ,   i s   a   b i t   t o o   t h i c k !   N o ,   y o u n g   f e l l e r - m e - l a d !   I f   t h e a t r e - f i r e s   a r e   g o i n g   t o   b e   t h e   f a s h i o n   t h i s   s e a s o n ,   t h e   L a s t   o f   t h e   R o o k e s   w i l l   s i t   q u i e t l y   a t   h o m e   a n d   p l a y   s o l i t a i r e .   M i x   y o u r s e l f   a   d r i n k   o f   s o m e t h i n g ,   o l d   m a n ,   o r   s o m e t h i n g   o f   t h a t   k i n d .   B y   t h e   w a y ,   y o u r   j o l l y   o l d   m a t e r .   A l l   r i g h t ?   N o t   e v e n   s i n g e d ?   F i n e !   M a k e   a   l o n g   a r m   a n d   g a t h e r   i n   a   c i g a r . " 
 
 
 
   A n d   F r e d d i e ,   h a v i n g   e x e r t e d   h i m s e l f   t o   p l a y   t h e   h o s t   i n   a   s u i t a b l e   m a n n e r ,   w e d g e d   h i m s e l f   m o r e   f i r m l y   i n t o   h i s   c h a i r   a n d   b l e w   a   c l o u d   o f   s m o k e . 
 
 
 
   D e r e k   s a t   d o w n .   H e   l i t   a   c i g a r ,   a n d   s t a r e d   s i l e n t l y   a t   t h e   f i r e .   F r o m   t h e   m a n t e l p i e c e   J i l l ' s   p h o t o g r a p h   s m i l e d   d o w n ,   b u t   h e   d i d   n o t   l o o k   a t   i t .   P r e s e n t l y   h i s   a t t i t u d e   b e g a n   t o   w e i g h   u p o n   F r e d d i e .   F r e d d i e   h a d   h a d   a   t r y i n g   e v e n i n g .   W h a t   h e   w a n t e d   j u s t   n o w   w a s   m e r r y   p r a t t l e ,   a n d   h i s   f r i e n d   d i d   n o t   s e e m   d i s p o s e d   t o   c o n t r i b u t e   h i s   s h a r e .   H e   r e m o v e d   h i s   f e e t   f r o m   t h e   m a n t e l p i e c e ,   a n d   w r i g g l e d   h i m s e l f   s i d e w a y s ,   s o   t h a t   h e   c o u l d   s e e   D e r e k ' s   f a c e .   I t s   g l o o m   t o u c h e d   h i m .   A p a r t   f r o m   h i s   a d m i r a t i o n   f o r   D e r e k ,   h e   w a s   a   w a r m - h e a r t e d   y o u n g   m a n ,   a n d   s y m p a t h i z e d   w i t h   a f f l i c t i o n   w h e n   i t   p r e s e n t e d   i t s e l f   t o   h i s   n o t i c e . 
 
 
 
   " S o m e t h i n g   o n   y o u r   m i n d ,   o l d   b e a n ? "   h e   e n q u i r e d   d e l i c a t e l y . 
 
 
 
   D e r e k   d i d   n o t   a n s w e r   f o r   a   m o m e n t .   T h e n   h e   r e f l e c t e d   t h a t ,   l i t t l e   a s   h e   e s t e e m e d   t h e   o t h e r ' s   m e n t a l i t y ,   h e   a n d   F r e d d i e   h a d   k n o w n   e a c h   o t h e r   a   l o n g   t i m e ,   a n d   t h a t   i t   w o u l d   b e   a   r e l i e f   t o   c o n f i d e   i n   s o m e   o n e .   A n d   F r e d d i e ,   m o r e o v e r ,   w a s   a n   o l d   f r i e n d   o f   J i l l   a n d   t h e   m a n   w h o   h a d   i n t r o d u c e d   h i m   t o   h e r . 
 
 
 
   " Y e s , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " I ' m   l i s t e n i n g ,   o l d   t o p , "   s a i d   F r e d d i e .   " R e l e a s e   t h e   f i l m . " 
 
 
 
   D e r e k   d r e w   a t   h i s   c i g a r ,   a n d   w a t c h e d   t h e   s m o k e   a s   i t   c u r l e d   t o   t h e   c e i l i n g . 
 
 
 
   " I t ' s   a b o u t   J i l l . " 
 
 
 
   F r e d d i e   s i g n i f i e d   h i s   i n t e r e s t   b y   w r i g g l i n g   s t i l l   f u r t h e r   s i d e w a y s . 
 
 
 
   " J i l l ,   e h ? " 
 
 
 
   " F r e d d i e ,   s h e ' s   s o   d a m n e d   i m p u l s i v e ! " 
 
 
 
   F r e d d i e   n e a r l y   r o l l e d   o u t   o f   h i s   c h a i r .   T h i s ,   h e   t o o k   i t ,   w a s   w h a t   w r i t i n g - c h a p p i e s   c a l l e d   a   c o i n c i d e n c e . 
 
 
 
   " R u m m y   y o u   s h o u l d   s a y   t h a t , "   h e   e j a c u l a t e d .   " I   w a s   t e l l i n g   h e r   e x a c t l y   t h e   s a m e   t h i n g   m y s e l f   o n l y   t h i s   e v e n i n g . "   H e   h e s i t a t e d .   " I   f a n c y   I   c a n   s e e   w h a t   y o u ' r e   d r i v i n g   a t ,   o l d   t h i n g .   T h e   w a t c h w o r d   i s   ' W h a t   h o ,   t h e   m a t e r ! '   y e s ,   n o ?   Y o u ' v e   b e g u n   t o   g e t   a   s o r t   o f   i d e a   t h a t   i f   J i l l   d o e s n ' t   w a t c h   h e r   s t e p ,   s h e ' s   a p t   t o   s i n k   p r e t t y   l o w   i n   t h e   b e t t i n g ,   w h a t ?   I   k n o w   e x a c t l y   w h a t   y o u   m e a n !   Y o u   a n d   I   k n o w   a l l   r i g h t   t h a t   J i l l ' s   a   t o p p e r .   B u t   o n e   c a n   s e e   t h a t   t o   y o u r   m a t e r   s h e   m i g h t   s e e m   a   b i t   d i f f e r e n t .   I   m e a n   t o   s a y ,   y o u r   j o l l y   o l d   m a t e r   o n l y   j u d g i n g   b y   f i r s t   i m p r e s s i o n s ,   a n d   t h e   m e e t i n g   n o t   h a v i n g   c o m e   o f f   q u i t e   a s   s c h e d u l e d   .   .   .   I   s a y ,   o l d   m a n , "   h e   b r o k e   o f f ,   " f e a r f u l l y   s o r r y   a n d   a l l   t h a t   a b o u t   t h a t   b u s i n e s s .   Y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n !   W o u l d n ' t   h a v e   h a d   i t   h a p p e n   f o r   t h e   w o r l d .   I   t a k e   i t   t h e   m a t e r   w a s   a   t r i f l e   p e e v e d ?   N o t   t o   s a y   p e r t u r b e d   a n d   c h a g r i n e d ?   I   s e e m e d   t o   n o t i c e   a t   d i n n e r . " 
 
 
 
   " S h e   w a s   f u r i o u s ,   o f   c o u r s e .   S h e   d i d   n o t   r e f e r   t o   t h e   m a t t e r   w h e n   w e   w e r e   a l o n e   t o g e t h e r ,   b u t   t h e r e   w a s   n o   n e e d   t o .   I   k n e w   w h a t   s h e   w a s   t h i n k i n g . " 
 
 
 
   D e r e k   t h r e w   a w a y   h i s   c i g a r .   F r e d d i e   n o t e d   t h i s   e v i d e n c e   o f   a n   o v e r w r o u g h t   s o u l - - t h e   t h i n g   w a s   o n l y   a   q u a r t e r   s m o k e d ,   a n d   i t   w a s   a   d a s h e d   g o o d   b r a n d ,   m a r k   y o u - - w i t h   c o n c e r n . 
 
 
 
   " T h e   w h o l e   t h i n g , "   h e   c o n c e d e d ,   " w a s   a   b i t   u n f o r t u n a t e . " 
 
 
 
   D e r e k   b e g a n   t o   p a c e   t h e   r o o m . 
 
 
 
   " F r e d d i e ! " 
 
 
 
   " O n   t h e   s p o t ,   o l d   m a n ! " 
 
 
 
   " S o m e t h i n g ' s   g o t   t o   b e   d o n e ! " 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y ! "   F r e d d i e   n o d d e d   s o l e m n l y .   H e   h a d   t a k e n   t h i s   m a t t e r   g r e a t l y   t o   h e a r t .   D e r e k   w a s   h i s   b e s t   f r i e n d ,   a n d   h e   h a d   a l w a y s   b e e n   e x t r e m e l y   f o n d   o f   h i m .   I t   h u r t   h i m   t o   s e e   t h i n g s   g o i n g   w r o n g .   " I ' l l   t e l l   y o u   w h a t ,   o l d   b e a n .   L e t   m e   h a n d l e   t h i s   b i n g e   f o r   y o u . " 
 
 
 
   " Y o u ? " 
 
 
 
   " M e !   T h e   F i n a l   R o o k e ! "   H e   j u m p e d   u p ,   a n d   l e a n e d   a g a i n s t   t h e   m a n t e l p i e c e .   " I ' m   t h e   l a d   t o   d o   i t .   I ' v e   k n o w n   J i l l   f o r   y e a r s .   S h e ' l l   l i s t e n   t o   m e .   I ' l l   t a l k   t o   h e r   l i k e   a   D u t c h   u n c l e   a n d   m a k e   h e r   u n d e r s t a n d   t h e   g e n e r a l   s c h e m e   o f   t h i n g s .   I ' l l   t a k e   h e r   o u t   t o   t e a   t o m o r r o w   a n d   s l a n g   h e r   i n   n o   u n c e r t a i n   v o i c e !   L e a v e   t h e   w h o l e   t h i n g   t o   m e ,   l a d d i e ! " 
 
 
 
   D e r e k   c o n s i d e r e d . 
 
 
 
   " I t   m i g h t   d o   s o m e   g o o d , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " G o o d ? "   s a i d   F r e d d i e .   " I t ' s   i t ,   d e a r   b o y !   I t ' s   a   w h e e z e !   Y o u   t o d d l e   o f f   t o   b e d   a n d   h a v e   a   g o o d   s l e e p .   I ' l l   f i x   t h e   w h o l e   t h i n g   f o r   y o u ! "   
 
 
 
   C H A P T E R   F I V E 
 
 
 
   1 . 
 
 
 
   T h e r e   a r e   s t r e e t s   i n   L o n d o n   i n t o   w h i c h   t h e   s u n   s e e m s   n e v e r   t o   p e n e t r a t e .   S o m e   o f   t h e s e   a r e   i n   f a s h i o n a b l e   q u a r t e r s ,   a n d   i t   i s   t o   b e   s u p p o s e d   t h a t   t h e i r   i n h a b i t a n t s   f i n d   a n   a d d r e s s   w h i c h   l o o k s   w e l l   o n   n o t e - p a p e r   a   s u f f i c i e n t   c o m p e n s a t i o n   f o r   t h e   g l o o m   t h a t   g o e s   w i t h   i t .   T h e   m a j o r i t y ,   h o w e v e r ,   a r e   i n   t h e   m e a n   n e i g h b o r h o o d s   o f   t h e   g r e a t   r a i l w a y   t e r m i n i ,   a n d   a p p e a r   t o   o f f e r   n o   c o m p e n s a t i o n   w h a t e v e r .   T h e y   a r e   l e a n ,   f u r t i v e   s t r e e t s ,   g r a y   a s   t h e   J a n u a r y   s k y   w i t h   a   s o r t   o f   a r r e s t e d   d e c a y .   T h e y   s m e l l   o f   c a b b a g e   a n d   a r e   m u c h   p r o w l e d   o v e r   b y   v a g r o m   c a t s .   A t   n i g h t   t h e y   a r e   e m p t y   a n d   d a r k ,   a n d   a   s t i l l n e s s   b r o o d s   o n   t h e m ,   b r o k e n   o n l y   b y   t h e   c r a c k e d   t i n g l e   o f   a n   o c c a s i o n a l   p i a n o   p l a y i n g   o n e   o f   t h e   e a s i e r   h y m n s ,   a   f o r m   o f   m u s i c   t o   w h i c h   t h e   d w e l l e r s   i n   t h e   d i n g y   h o u s e s   a r e   g r e a t l y   a d d i c t e d .   B y   d a y   t h e y   a c h i e v e   a   c e r t a i n   a n i m a t i o n   t h r o u g h   t h e   i n t e r m i t t e n t   a p p e a r a n c e   o f   w o m e n   i n   a p r o n s ,   w h o   s h a k e   r u g s   o u t   o f   t h e   f r o n t   d o o r s   o r ,   e m e r g i n g   f r o m   a r e a s ,   g o   d o w n   t o   t h e   p u b l i c - h o u s e   o n   t h e   c o r n e r   w i t h   j u g s   t o   f e t c h   t h e   s u p p e r - b e e r .   I n   a l m o s t   e v e r y   g r o u n d - f l o o r   w i n d o w   t h e r e   i s   a   c a r d   a n n o u n c i n g   t h a t   f u r n i s h e d   l o d g i n g s   m a y   b e   h a d   w i t h i n .   Y o u   w i l l   f i n d   t h e s e   s t r e e t s   b y   t h e   s c o r e   i f   y o u   l e a v e   t h e   m a i n   t h o r o u g h f a r e s   a n d   t a k e   a   s h o r t   c u t   o n   y o u r   w a y   t o   E u s t o n ,   t o   P a d d i n g t o n ,   o r   t o   W a t e r l o o .   B u t   t h e   d i n g i e s t   a n d   d e a d l i e s t   a n d   m o s t   d e p r e s s i n g   l i e   r o u n d   a b o u t   V i c t o r i a .   A n d   D a u b e n y   S t r e e t ,   P i m l i c o ,   i s   o n e   o f   t h e   w o r s t   o f   t h e m   a l l . 
 
 
 
   O n   t h e   a f t e r n o o n   f o l l o w i n g   t h e   e v e n t s   r e c o r d e d ,   a   g i r l   w a s   d r e s s i n g   i n   t h e   g r o u n d - f l o o r   r o o m   o f   N u m b e r   N i n e ,   D a u b e n y   S t r e e t .   A   t r a y   b e a r i n g   t h e   r e m a i n s   o f   a   l a t e   b r e a k f a s t   s t o o d   o n   t h e   r i c k e t y   t a b l e   b e s i d e   a   b o w l   o f   w a x   f l o w e r s .   F r o m   b e n e a t h   t h e   t a b l e   p e e r e d   t h e   g r e e n   c o v e r   o f   a   c o p y   o f   V a r i e t y .   A   g r a y   p a r r o t   i n   a   c a g e   b y   t h e   w i n d o w   c r a c k e d   s e e d   a n d   l o o k e d   o u t   i n t o   t h e   r o o m   w i t h   a   s a t i r i c a l   e y e .   H e   h a d   s e e n   a l l   t h i s   s o   m a n y   t i m e s   b e f o r e , - - N e l l y   B r y a n t   a r r a y i n g   h e r s e l f   i n   h e r   s m a r t e s t   c l o t h e s   t o   g o   o u t   a n d   b e s i e g e   a g e n t s   i n   t h e i r   o f f i c e s   o f f   t h e   S t r a n d .   I t   h a p p e n e d   e v e r y   d a y .   I n   a n   h o u r   o r   t w o   s h e   w o u l d   c o m e   b a c k   a s   u s u a l ,   s a y   " O h ,   G e e ! "   i n   a   t i r e d   s o r t   o f   v o i c e ,   a n d   t h e n   B i l l   t h e   p a r r o t ' s   d a y   p r o p e r   w o u l d   b e g i n .   H e   w a s   a   b i r d   w h o   l i k e d   t h e   s o u n d   o f   h i s   o w n   v o i c e ,   a n d   h e   n e v e r   g o t   t h e   c h a n c e   o f   a   r e a l l y   s u s t a i n e d   c o n v e r s a t i o n   t i l l   N e l l y   r e t u r n e d   i n   t h e   e v e n i n g . 
 
 
 
   " W h o   c a r e s ? "   s a i d   B i l l ,   a n d   c r a c k e d   a n o t h e r   s e e d . 
 
 
 
   I f   r o o m s   a r e   a n   i n d i c a t i o n   o f   t h e   c h a r a c t e r s   o f   t h e i r   o c c u p a n t s ,   N e l l y   B r y a n t   c a m e   w e l l   o u t   o f   t h e   t e s t   o f   h e r   s u r r o u n d i n g s .   N o t h i n g   c a n   m a k e   a   L o n d o n   f u r n i s h e d   r o o m   m u c h   l e s s   h o r r i b l e   t h a n   i t   i n t e n d s   t o   b e ,   b u t   N e l l y   h a d   d o n e   h e r   b e s t .   T h e   f u r n i t u r e ,   w h a t   t h e r e   w a s   o f   i t ,   w a s   o f   t h a t   l o d g i n g - h o u s e   k i n d   w h i c h   r e s e m b l e s   n o t h i n g   e l s e   i n   t h e   w o r l d .   B u t   a   f e w   l i t t l e   t o u c h e s   h e r e   a n d   t h e r e ,   a   f e w   i n s t i n c t i v e l y   t a s t e f u l   a l t e r a t i o n s   i n   t h e   g e n e r a l   s c h e m e   o f   t h i n g s ,   h a d   g i v e n   t h e   r o o m   a l m o s t   a   c o s y   a i r .   L a t e r   o n ,   w i t h   t h e   g a s   l i t ,   i t   w o u l d   a c h i e v e   s o m e t h i n g   a p p r o a c h i n g   h o m e i n e s s .   N e l l y ,   l i k e   m a n y   a n o t h e r   n o m a d ,   h a d   t a u g h t   h e r s e l f   t o   a c c o m p l i s h   a   g o o d   d e a l   w i t h   p o o r   m a t e r i a l .   O n   t h e   r o a d   i n   A m e r i c a ,   s h e   h a d   s o m e t i m e s   m a d e   e v e n   a   b e d r o o m   i n   a   s m a l l   h o t e l   t o l e r a b l y   c o m f o r t a b l e ,   t h a n   w h i c h   t h e r e   i s   n o   g r e a t e r   a c h i e v e m e n t .   O d d l y ,   c o n s i d e r i n g   h e r   l i f e ,   s h e   h a d   a   g e n i u s   f o r   d o m e s t i c i t y . 
 
 
 
   T o d a y ,   n o t   f o r   t h e   f i r s t   t i m e ,   N e l l y   w a s   f e e l i n g   u n h a p p y .   T h e   f a c e   t h a t   l o o k e d   b a c k   a t   h e r   o u t   o f   t h e   m i r r o r   a t   w h i c h   s h e   w a s   a r r a n g i n g   h e r   m o s t   b e c o m i n g   h a t   w a s   w e a r y .   I t   w a s   o n l y   a   m o d e r a t e l y   p r e t t y   f a c e ,   b u t   l o n e l i n e s s   a n d   u n d e r f e e d i n g   h a d   g i v e n   i t   a   w i s t f u l   e x p r e s s i o n   t h a t   h a d   c h a r m .   U n f o r t u n a t e l y ,   i t   w a s   n o t   t h e   s o r t   o f   c h a r m   w h i c h   m a d e   a   g r e a t   a p p e a l   t o   t h e   s t o u t ,   w h i s k y - n o u r i s h e d   m e n   w h o   s a t   b e h i n d   p a p e r - l i t t e r e d   t a b l e s ,   s m o k i n g   c i g a r s ,   i n   t h e   r o o m s   m a r k e d   " P r i v a t e "   i n   t h e   o f f i c e s   o f   t h e a t r i c a l   a g e n t s .   N e l l y   h a d   b e e n   o u t   o f   a   " s h o p "   n o w   f o r   m a n y   w e e k s , - - e v e r   s i n c e ,   i n   f a c t ,   " F o l l o w   t h e   G i r l "   h a d   f i n i s h e d   i t s   l o n g   r a n   a t   t h e   R e g a l   T h e a t r e . 
 
 
 
   " F o l l o w   t h e   G i r l , "   a n   A m e r i c a n   m u s i c a l   c o m e d y ,   h a d   c o m e   o v e r   f r o m   N e w   Y o r k   w i t h   a n   A m e r i c a n   c o m p a n y ,   o f   w h i c h   N e l l y   h a d   b e e n   a   h u m b l e   u n i t ,   a n d ,   a f t e r   p l a y i n g   a   y e a r   i n   L o n d o n   a n d   s o m e   w e e k s   i n   t h e   n u m b e r   o n e   t o w n s ,   h a d   r e t u r n e d   t o   N e w   Y o r k .   I t   d i d   n o t   c h e e r   N e l l y   u p   i n   t h e   l o n g   e v e n i n g s   i n   D a u b e n y   S t r e e t   t o   r e f l e c t   t h a t ,   i f   s h e   h a d   w i s h e d ,   s h e   c o u l d   h a v e   g o n e   h o m e   w i t h   t h e   r e s t   o f   t h e   c o m p a n y .   A   m a d   i m p u l s e   h a d   s e i z e d   h e r   t o   t r y   h e r   l u c k   i n   L o n d o n ,   a n d   h e r e   s h e   w a s   n o w ,   m a r o o n e d . 
 
 
 
   " W h o   c a r e s ? "   s a i d   B i l l . 
 
 
 
   F o r   a   b i r d   w h o   e n j o y e d   t a l k i n g   h e   w a s   a   l i t t l e   l i m i t e d   i n   h i s   r e m a r k s   a n d   a p t   t o   r e p e a t   h i m s e l f . 
 
 
 
   " I   d o ,   y o u   p o o r   f i s h ! "   s a i d   N e l l y ,   c o m p l e t i n g   h e r   m a n e u v e r s   w i t h   t h e   h a t   a n d   t u r n i n g   t o   t h e   c a g e .   " I t ' s   a l l   r i g h t   f o r   y o u - - y o u   h a v e   a   s w e l l   t i m e   w i t h   n o t h i n g   t o   d o   b u t   s i t   t h e r e   a n d   e a t   s e e d - - b u t   h o w   d o   y o u   s u p p o s e   I   e n j o y   t r a m p i n g   a r o u n d ,   l o o k i n g   f o r   w o r k   a n d   n e v e r   f i n d i n g   a n y ? " 
 
 
 
   S h e   p i c k e d   u p   h e r   g l o v e s .   " O h ,   w e l l ! "   s h e   s a i d .   " W i s h   m e   l u c k ! " 
 
 
 
   " G o o d - b y e ,   b o y ! "   s a i d   t h e   p a r r o t ,   c l i n g i n g   t o   t h e   b a r s . 
 
 
 
   N e l l y   t h r u s t   a   f i n g e r   i n t o   t h e   c a g e   a n d   s c r a t c h e d   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " A n x i o u s   t o   g e t   r i d   o f   m e ,   a r e n ' t   y o u ?   W e l l ,   s o   l o n g . " 
 
 
 
   " G o o d - b y e ,   b o y ! " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t ,   I ' m   g o i n g .   B e   g o o d ! " 
 
 
 
   " W o o f - w o o f - w o o f ! "   b a r k e d   B i l l   t h e   p a r r o t ,   n o t   c o m m i t t i n g   h i m s e l f   t o   a n y   p r o m i s e s . 
 
 
 
   F o r   s o m e   m o m e n t s   a f t e r   N e l l y   h a d   g o n e   h e   r e m a i n e d   h u n c h e d   o n   h i s   p e r c h ,   c o n t e m p l a t i n g   t h e   i n f i n i t e .   T h e n   h e   s a u n t e r e d   a l o n g   t o   t h e   s e e d - b o x   a n d   t o o k   s o m e   m o r e   l i g h t   n o u r i s h m e n t .   H e   a l w a y s   l i k e d   t o   s p r e a d   h i s   m e a l s   o u t ,   t o   m a k e   t h e m   l a s t   l o n g e r .   A   d r i n k   o f   w a t e r   t o   w a s h   t h e   f o o d   d o w n ,   a n d   h e   r e t u r n e d   t o   t h e   m i d d l e   o f   t h e   c a g e ,   w h e r e   h e   p r o c e e d e d   t o   c o n d u c t   a   f e w   i n t i m a t e   r e s e a r c h e s   w i t h   h i s   b e a k   u n d e r   h i s   l e f t   w i n g .   A f t e r   w h i c h   h e   m e w e d   l i k e   a   c a t ,   a n d   r e l a p s e d   i n t o   s i l e n t   m e d i t a t i o n   o n c e   m o r e .   H e   c l o s e d   h i s   e y e s   a n d   p o n d e r e d   o n   h i s   f a v o r i t e   p r o b l e m - - W h y   w a s   h e   a   p a r r o t ?   T h i s   w a s   a l w a y s   g o o d   f o r   a n   h o u r   o r   s o ,   a n d   i t   w a s   t h r e e   o ' c l o c k   b e f o r e   h e   h a d   c o m e   t o   h i s   c u s t o m a r y   d e c i s i o n   t h a t   h e   d i d n ' t   k n o w .   T h e n ,   e x h a u s t e d   b y   b r a i n - w o r k   a n d   f e e l i n g   a   t r i f l e   h i p p e d   b y   t h e   s i l e n c e   o f   t h e   r o o m ,   h e   l o o k e d   a b o u t   h i m   f o r   s o m e   w a y   o f   j a z z i n g   e x i s t e n c e   u p   a   l i t t l e .   I t   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t   i f   h e   b a r k e d   a g a i n   i t   m i g h t   h e l p . 
 
 
 
   " W o o f - w o o f - w o o f ! " 
 
 
 
   G o o d   a s   f a r   a s   i t   w e n t ,   b u t   i t   d i d   n o t   g o   f a r   e n o u g h .   I t   w a s   n o t   r e a l   e x c i t e m e n t .   S o m e t h i n g   r a t h e r   m o r e   d a s h i n g   s e e m e d   t o   h i m   t o   b e   i n d i c a t e d .   H e   h a m m e r e d   f o r   a   m o m e n t   o r   t w o   o n   t h e   f l o o r   o f   h i s   c a g e ,   a t e   a   m o u t h f u l   o f   t h e   n e w s p a p e r   t h e r e ,   a n d   s t o o d   w i t h   h i s   h e a d   o n   o n e   s i d e ,   c h e w i n g   t h o u g h t f u l l y .   I t   d i d n ' t   t a s t e   a s   g o o d   a s   u s u a l .   H e   s u s p e c t e d   N e l l y   o f   h a v i n g   c h a n g e d   h i s   D a i l y   M a i l   f o r   t h e   D a i l y   E x p r e s s   o r   s o m e t h i n g .   H e   s w a l l o w e d   t h e   p i e c e   o f   p a p e r ,   a n d   w a s   s t r u c k   b y   t h e   t h o u g h t   t h a t   a   l i t t l e   c l i m b i n g   e x e r c i s e   m i g h t   b e   w h a t   h i s   s o u l   d e m a n d e d .   ( Y o u   h a n g   o n   b y   y o u r   b e a k   a n d   c l a w s   a n d   w o r k   y o u r   w a y   u p   t o   t h e   r o o f .   I t   s o u n d s   t a m e ,   b u t   i t ' s   s o m e t h i n g   t o   d o . )   H e   t r i e d   i t .   A n d ,   a s   h e   g r i p p e d   t h e   d o o r   o f   t h e   c a g e ,   i t   s w u n g   o p e n .   B i l l   t h e   p a r r o t   n o w   p e r c e i v e d   t h a t   t h i s   w a s   g o i n g   t o   b e   o n e   o f   t h o s e   d a y s .   H e   h a d   n o t   h a d   a   b i t   o f   l u c k   l i k e   t h i s   f o r   m o n t h s . 
 
 
 
   F o r   a w h i l e   h e   s a t   r e g a r d i n g   t h e   o p e n   d o o r .   U n l e s s   e x c i t e d   b y   o u t s i d e   i n f l u e n c e s ,   h e   n e v e r   d i d   a n y t h i n g   i n   a   h u r r y .   T h e n   p r o c e e d i n g   c a u t i o u s l y ,   h e   p a s s e d   o u t   i n t o   t h e   r o o m .   H e   h a d   b e e n   o u t   t h e r e   b e f o r e ,   b u t   a l w a y s   c h a p e r o n e d   b y   N e l l y .   T h i s   w a s   s o m e t h i n g   q u i t e   d i f f e r e n t .   I t   w a s   a n   a d v e n t u r e .   H e   h o p p e d   o n t o   t h e   w i n d o w - s i l l .   T h e r e   w a s   a   b a l l   o f   y e l l o w   w o o l   t h e r e ,   b u t   h e   h a d   l u n c h e d   a n d   c o u l d   e a t   n o t h i n g .   H e   c a s t   a r o u n d   i n   h i s   m i n d   f o r   s o m e t h i n g   t o   o c c u p y   h i m ,   a n d   p e r c e i v e d   s u d d e n l y   t h a t   t h e   w o r l d   w a s   l a r g e r   t h a n   h e   h a d   s u p p o s e d .   A p p a r e n t l y   t h e r e   w a s   a   l o t   o f   i t   o u t s i d e   t h e   r o o m .   H o w   l o n g   t h i s   h a d   b e e n   g o i n g   o n ,   h e   d i d   n o t   k n o w ,   b u t   o b v i o u s l y   i t   w a s   a   t h i n g   t o   b e   i n v e s t i g a t e d .   T h e   w i n d o w   w a s   o p e n   a t   t h e   b o t t o m ,   a n d   j u s t   o u t s i d e   t h e   w i n d o w   w e r e   w h a t   h e   t o o k   t o   b e   t h e   b a r s   o f   a n o t h e r   a n d   l a r g e r   c a g e .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t   t h e y   w e r e   t h e   r a i l i n g s   w h i c h   a f f o r d e d   a   m o d e s t   p r o t e c t i o n   t o   N u m b e r   N i n e .   T h e y   r a n   t h e   l e n g t h   o f   t h e   h o u s e ,   a n d   w e r e   m u c h   u s e d   b y   s m a l l   b o y s   a s   a   m e a n s   o f   r a t t l i n g   s t i c k s .   O n e   o f   t h e s e   s t i c k - r a t t l e r s   p a s s e d   a s   B i l l   s t o o d   t h e r e   l o o k i n g   d o w n .   T h e   n o i s e   s t a r t l e d   h i m   f o r   a   m o m e n t ,   t h e n   h e   s e e m e d   t o   c o m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   w a s   t o   b e   e x p e c t e d   i f   y o u   w e n t   o u t   i n t o   t h e   g r e a t   w o r l d   a n d   t h a t   a   p a r r o t   w h o   i n t e n d e d   t o   s e e   l i f e   m u s t   n o t   a l l o w   h i m s e l f   t o   b e   d e t e r r e d   b y   t r i f l e s .   H e   c r o o n e d   a   l i t t l e ,   a n d   f i n a l l y ,   s t e p p i n g   i n   a   s t a t e l y   w a y   o v e r   t h e   w i n d o w - s i l l ,   w i t h   h i s   t o e s   t u r n e d   i n   a t   r i g h t   a n g l e s ,   c a u g h t   a t   t h e   t o p   o f   t h e   r a i l i n g   w i t h   h i s   b e a k ,   a n d   p r o c e e d e d   t o   l o w e r   h i m s e l f .   A r r i v e d   a t   t h e   l e v e l   o f   t h e   s t r e e t ,   h e   s t o o d   l o o k i n g   o u t . 
 
 
 
   A   d o g   t r o t t e d   u p ,   s p i e d   h i m ,   a n d   c a m e   t o   s n i f f . 
 
 
 
   " G o o d - b y e ,   b o y ! "   s a i d   B i l l   c h a t t i l y . 
 
 
 
   T h e   d o g   w a s   t a k e n   a b a c k .   H i t h e r t o ,   i n   h i s   l i m i t e d   e x p e r i e n c e ,   b i r d s   h a d   b e e n   b i r d s   a n d   m e n   m e n .   H e r e   w a s   a   b l e n d   o f   t h e   t w o .   W h a t   w a s   t o   b e   d o n e   a b o u t   i t ?   H e   b a r k e d   t e n t a t i v e l y ,   t h e n ,   f i n d i n g   t h a t   n o t h i n g   d i s a s t r o u s   e n s u e d ,   p u s h e d   h i s   n o s e   b e t w e e n   t w o   o f   t h e   b a r s   a n d   b a r k e d   a g a i n .   A n y   o n e   w h o   k n e w   B i l l   c o u l d   h a v e   t o l d   h i m   t h a t   h e   w a s   a s k i n g   f o r   i t ,   a n d   h e   g o t   i t .   B i l l   l e a n e d   f o r w a r d   a n d   n i p p e d   h i s   n o s e .   T h e   d o g   s t a r t e d   b a c k   w i t h   a   h o w l   o f   a g o n y .   H e   w a s   l e a r n i n g   s o m e t h i n g   n e w   e v e r y   m i n u t e . 
 
 
 
   " W o o f - w o o f - w o o f ! "   s a i d   B i l l   s a r d o n i c a l l y . 
 
 
 
   H e   p e r c e i v e d   t r o u s e r e d   l e g s ,   f o u r   o f   t h e m ,   a n d ,   c o c k i n g   h i s   e y e   u p w a r d s ,   s a w   t h a t   t w o   m e n   o f   t h e   l o w e r   o r d e r s   s t o o d   b e f o r e   h i m .   T h e y   w e r e   g a z i n g   d o w n   a t   h i m   i n   t h e   s t o l i d   m a n n e r   p e c u l i a r   t o   t h e   p r o l e t a r i a t   o f   L o n d o n   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   t h e   u n u s u a l .   F o r   s o m e   m i n u t e s   t h e y   s t o o d   d r i n k i n g   h i m   i n ,   t h e n   o n e   o f   t h e m   g a v e   j u d g m e n t . 
 
 
 
   " I t ' s   a   p a r r o t ! "   H e   r e m o v e d   a   p i p e   f r o m   h i s   m o u t h   a n d   p o i n t e d   w i t h   t h e   s t e m .   " A   p e r i s h i n '   p a r r o t ,   t h a t   i s ,   E r b . " 
 
 
 
   " A h ! "   s a i d   E r b ,   a   m a n   o f   f e w   w o r d s . 
 
 
 
   " A   p a r r o t , "   p r o c e e d e d   t h e   o t h e r .   H e   w a s   s e e i n g   c l e a r e r   i n t o   t h e   m a t t e r   e v e r y   m o m e n t .   " T h a t ' s   a   p a r r o t ,   t h a t   i s ,   E r b .   M y   b r o t h e r   J o e ' s   w i f e ' s   s i s t e r   ' a d   o n e   o f   ' e m .   C o m e   f r o m   a b r o a d ,   t h e y   d o .   M y   b r o t h e r   J o e ' s   w i f e ' s   s i s t e r   ' a d   o n e   o f   ' e m .   R e d - ' a i r e d   g e l   s h e   w a s .   M a r r i e d   a   f e l l e r   d o w n   a t   t h e   D o c k s .   S h e   ' a d   o n e   o f   ' e m .   P a r r o t s   t h e y ' r e   c a l l e d . " 
 
 
 
   H e   b e n t   d o w n   f o r   a   c l o s e r   i n s p e c t i o n ,   a n d   i n s e r t e d   a   f i n g e r   t h r o u g h   t h e   r a i l i n g s .   E r b   a b a n d o n e d   h i s   c u s t o m a r y   t a c i t u r n i t y   a n d   s p o k e   w o r d s   o f   w a r n i n g . 
 
 
 
   " T i k e   c a r e   ' e   d o n ' t   s t i n g   y e r ,   ' E n r y ! " 
 
 
 
   H e n r y   s e e m e d   w o u n d e d . 
 
 
 
   " W o d d y e r   m e a n   s t i n g   m e ?   I   k n o w   a l l   a b a r t   p a r r o t s ,   I   d o .   M y   b r o t h e r   J o e ' s   w i f e ' s   s i s t e r   ' a d   o n e   o f   ' e m .   T h e y   d o n ' t   ' u r t   y e r ,   n o t   i f   y o u ' r e   k i n d   t o   ' e m .   Y o u   k n o w   y e r   p a l s   w h e n   y o u   s e e   ' e m ,   d o n ' t   y e r ,   m a t e ? "   h e   w e n t   o n ,   a d d r e s s i n g   B i l l ,   w h o   w a s   c o n t e m p l a t i n g   t h e   f i n g e r   w i t h   o n e   h a l f - c l o s e d   e y e . 
 
 
 
   " G o o d - b y e ,   b o y , "   s a i d   t h e   p a r r o t ,   e v a d i n g   t h e   p o i n t . 
 
 
 
   " J e a r   t h a t ? "   c r i e d   H e n r y   d e l i g h t e d l y .   " G o o ' - b y e ,   b o y ! '   ' U m a n   t h e y   a r e ! " 
 
 
 
   " ' E ' l l   ' a v e   a   p i e c e   o u t   o f   y e r   f i n g e r , "   w a r n e d   E r b ,   t h e   s u s p i c i o u s . 
 
 
 
   " W o t ,   ' i m ! "   H e n r y ' s   v o i c e   w a s   i n d i g n a n t .   H e   s e e m e d   t o   t h i n k   t h a t   h i s   r e p u t a t i o n   a s   a n   e x p e r t   o n   p a r r o t s   h a d   b e e n   c h a l l e n g e d .   " ' E   w o u l d n ' t   ' a v e   n o   p i e c e   o u t   o f   m y   f i n g e r . " 
 
 
 
   " B e t   y e r   a   n a r f - p i n t   ' e   w o u l d   ' a v e   a   p i e c e   o u t   o f   y e r   f i n g e r , "   p e r s i s t e d   t h e   s k e p t i c . 
 
 
 
   " N o   b l i n k i n '   p a r r o t ' s   g o i n '   t o   ' a v e   n o   p i e c e   o f   n o   f i n g e r   o f   m i n e !   M y   b r o t h e r   J o e ' s   w i f e ' s   s i s t e r ' s   p a r r o t   n e v e r   ' a d   n o   p i e c e   o u t   o f   n o   f i n g e r   o f   m i n e ! "   H e   e x t e n d e d   t h e   f i n g e r   f u r t h e r   a n d   w a g g l e d   i t   e n t i c i n g l y   b e n e a t h   B i l l ' s   b e a k .   " C h e e r i o ,   m a t e y ! "   h e   s a i d   w i n n i n g l y .   " P o l l y   w a n t   a   n u t ? " 
 
 
 
   W h e t h e r   i t   w a s   m e r e   i n d o l e n c e   o r   w h e t h e r   t h e   a d v e r t i s e d   d o c i l i t y   o f   t h a t   o t h e r   p a r r o t   b e l o n g i n g   t o   H e n r y ' s   b r o t h e r ' s   w i f e ' s   s i s t e r   h a d   c a u s e d   h i m   t o   r e a l i z e   t h a t   t h e r e   w a s   a   c e r t a i n   s t a n d a r d   o f   g o o d   c o n d u c t   f o r   h i s   s p e c i e s   o n e   c a n n o t   s a y :   b u t   f o r   a w h i l e   B i l l   m e r e l y   c o n t e m p l a t e d   t e m p t a t i o n   w i t h   a   d e t a c h e d   e y e . 
 
 
 
   " S e e ! "   s a i d   H e n r y . 
 
 
 
   " W o o f - w o o f - w o o f ! "   s a i d   B i l l . 
 
 
 
   " W o w - W o w - W o w ! "   y a p p e d   t h e   d o g ,   s u d d e n l y   r e t u r n i n g   t o   t h e   s c e n e   a n d   g o i n g   o n   w i t h   t h e   a r g u m e n t   a t   t h e   p o i n t   w h e r e   h e   h a d   l e f t   o f f . 
 
 
 
   T h e   e f f e c t   o n   B i l l   w a s   c a t a s t r o p h i c .   E v e r   a   h i g h - s t r u n g   b i r d ,   h e   l o s t   c o m p l e t e l y   t h e   r e p o s e   w h i c h   s t a m p s   t h e   c a s t e   o f   V e r e   d e   V e r e   a n d   t h e   b e t t e r   o r d e r   o f   p a r r o t .   H i s   n e r v e s   w e r e   s h o c k e d ,   a n d ,   a s   a l w a y s   u n d e r   s u c h   c o n d i t i o n s ,   h i s   i m p u l s e   w a s   t o   b i t e   b l i n d l y .   H e   b i t ,   a n d   H e n r y - - o n e   f e e l s   s o r r y   f o r   H e n r y :   h e   w a s   a   w e l l - m e a n i n g   m a n - - l e a p e d   b a c k   w i t h   a   l o u d   h o w l . 
 
 
 
   " T h a t ' l l   b e   ' a r f   a   p i n t , "   s a i d   E r b ,   a l w a y s   t h e   b u s i n e s s   m a n . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   l u l l   i n   t h e   r a p i d   a c t i o n .   T h e   d o g ,   m u m b l i n g   s o f t l y   t o   h i m s e l f ,   h a d   m o v e d   a w a y   a g a i n   a n d   w a s   w a t c h i n g   a f f a i r s   f r o m   t h e   e d g e   o f   t h e   s i d e w a l k .   E r b ,   h a v i n g   w o n ,   h i s   p o i n t ,   w a s   s i l e n t   o n c e   m o r e .   H e n r y   s u c k e d   h i s   f i n g e r .   B i l l ,   h a v i n g   m e t   t h e   w o r l d   s q u a r e l y   a n d   s h o w n   i t   w h a t   w a s   w h a t ,   s t o o d   w h e r e   h e   w a s ,   w h i s t l i n g   n o n c h a l a n t l y . 
 
 
 
   H e n r y   r e m o v e d   h i s   f i n g e r   f r o m   h i s   m o u t h .   " L e n d   m e   t h e   l o a n   o f   t h a t   s t i c k   o f   y o u r s ,   E r b , "   h e   s a i d   t e n s e l y . 
 
 
 
   E r b   s i l e n t l y   y i e l d e d   u p   t h e   s t o u t   s t i c k   w h i c h   w a s   h i s   i n s e p a r a b l e   c o m p a n i o n .   H e n r y ,   a   v a s t l y   d i f f e r e n t   m a n   f r o m   t h e   g e n i a l   s a u n t e r e r   o f   a   m o m e n t   a g o ,   p o k e d   w i l d l y   t h r o u g h   t h e   r a i l i n g s .   B i l l ,   p a n i c - s t r i c k e n   n o w   a n d   w i s h i n g   f o r   n o t h i n g   b e t t e r   t h a n   t o   b e   b a c k   i n   h i s   c o s y   c a g e ,   s h r i e k e d   l o u d l y   f o r   h e l p .   A n d   F r e d d i e   R o o k e ,   r u n n i n g   t h e   c o r n e r   w i t h   J i l l ,   s t o p p e d   d e a d   a n d   t u r n e d   p a l e . 
 
 
 
   " G o o d   G o d ! "   s a i d   F r e d d i e . 
 
 
 
   2 . 
 
 
 
   I n   p u r s u a n c e   o f   h i s   o v e r n i g h t   p r o m i s e   t o   D e r e k ,   F r e d d i e   R o o k e   h a d   g o t   i n   t o u c h   w i t h   J i l l   t h r o u g h   t h e   m e d i u m   o f   t h e   t e l e p h o n e   i m m e d i a t e l y   a f t e r   b r e a k f a s t ,   a n d   h a d   a r r a n g e d   t o   c a l l   a t   O v i n g t o n   S q u a r e   i n   t h e   a f t e r n o o n .   A r r i v e d   t h e r e ,   h e   f o u n d   J i l l   w i t h   a   t e l e g r a m   i n   h e r   h a n d .   H e r   U n c l e   C h r i s t o p h e r ,   w h o   h a d   b e e n   e n j o y i n g   a   b r e a t h   o f   s e a - a i r   d o w n   a t   B r i g h t o n ,   w a s   r e t u r n i n g   b y   a n   a f t e r n o o n   t r a i n ,   a n d   J i l l   h a d   s u g g e s t e d   t h a t   F r e d d i e   s h o u l d   a c c o m p a n y   h e r   t o   V i c t o r i a ,   p i c k   u p   U n c l e   C h r i s ,   a n d   e s c o r t   h i m   h o m e .   F r e d d i e ,   w h o s e   i d e a   h a d   b e e n   a   t e t e - a - t e t e   i n v o l v i n g   a   b r o t h e r l y   l e c t u r e   o n   i m p e t u o s i t y ,   h a d   d e m u r r e d   b u t   h a d   g i v e n   w a y   i n   t h e   e n d ;   a n d   t h e y   h a d   s e t   o u t   t o   w a l k   t o   V i c t o r i a   t o g e t h e r .   T h e i r   w a y   h a d   l a i n   t h r o u g h   D a u b e n y   S t r e e t ,   a n d   t h e y   t u r n e d   t h e   c o r n e r   j u s t   a s   t h e   b r u t a l   o n s l a u g h t   o n   t h e   i n n o c e n t   H e n r y   h a d   o c c u r r e d .   B i l l ' s   s h r i e k s ,   w h i c h   w e r e   o f   a n   a p p a l l i n g   t i m b r e ,   b r o u g h t   t h e m   t o   a   h a l t . 
 
 
 
   " W h a t   i s   i t ? "   c r i e d   J i l l . 
 
 
 
   " I t   s o u n d s   l i k e   a   m u r d e r ! " 
 
 
 
   " N o n s e n s e ! " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w ,   y o u   k n o w   t h i s   i s   t h e   s o r t   o f   s t r e e t   c h a p p i e s   a r e   m u r d e r i n g   p e o p l e   i n   a l l   t h e   t i m e . " 
 
 
 
   T h e y   c a u g h t   s i g h t   o f   t h e   g r o u p   i n   f r o n t   o f   t h e m ,   a n d   w e r e   r e a s s u r e d .   N o b o d y   c o u l d   p o s s i b l y   b e   l o o k i n g   s o   a l o o f   a n d   d i s t r a i t   a s   E r b ,   i f   t h e r e   w e r e   a   m u r d e r   g o i n g   o n . 
 
 
 
   " I t ' s   a   b i r d ! " 
 
 
 
   " I t ' s   a   j o l l y   o l d   p a r r o t .   S e e   i t ?   J u s t   i n s i d e   t h e   r a i l i n g s . " 
 
 
 
   A   r e d - h o t   w a v e   o f   r a g e   s w e p t   o v e r   J i l l .   W h a t e v e r   h e r   d e f e c t s , - - a n d   a l r e a d y   t h i s   s t o r y   h a s   s h o w n   h e r   f a r   f r o m   p e r f e c t , - - s h e   h a d   t h e   e x c e l l e n t   q u a l i t y   o f   l o v i n g   a n i m a l s   a n d   b l a z i n g   i n t o   f u r y   w h e n   s h e   s a w   t h e m   i l l - t r e a t e d .   A t   l e a s t   t h r e e   d r a y m e n   w e r e   g o i n g   a b o u t   L o n d o n   w i t h   b u r n i n g   e a r s   a s   t h e   r e s u l t   o f   w h a t   s h e   h a d   s a i d   t o   t h e m   o n   d i s c o v e r i n g   t h e m   a b u s i n g   t h e i r   p a t i e n t   h o r s e s .   Z o o l o g i c a l l y ,   B i l l   t h e   p a r r o t   w a s   n o t   a n   a n i m a l ,   b u t   h e   c o u n t e d   a s   o n e   w i t h   J i l l ,   a n d   s h e   s p e d   d o w n   D a u b e n y   S t r e e t   t o   h i s   r e s c u e , - - F r e d d i e ,   s p a t t e d   a n d   h a t t e d   a n d   t r o u s e r e d   a s   b e c a m e   t h e   m a n   o f   f a s h i o n ,   f o l l o w i n g   d i s c o n s o l a t e l y ,   r u e f u l l y   a w a r e   t h a t   h e   d i d   n o t   l o o k   h i s   b e s t   s p r i n t i n g   l i k e   t h a t .   B u t   J i l l   w a s   c u t t i n g   o u t   a   w a r m   p a c e ,   a n d   h e   h e l d   h i s   h a t   o n   w i t h   o n e   n e a t l y - g l o v e d   h a n d   a n d   d i d   w h a t   h e   c o u l d   t o   k e e p   u p . 
 
 
 
   J i l l   r e a c h e d   t h e   s c e n e   o f   b a t t l e ,   a n d ,   s t o p p i n g ,   e y e d   H e n r y   w i t h   a   b a l e f u l   g l a r e .   W e ,   w h o   h a v e   s e e n   H e n r y   i n   h i s   c a l m e r   m o m e n t s   a n d   k n o w   h i m   f o r   t h e   g o o d   f e l l o w   h e   w a s ,   a r e   a w a r e   t h a t   h e   w a s   m o r e   s i n n e d   a g a i n s t   t h a n   s i n n i n g .   I f   t h e r e   i s   a n y   s p i r i t   o f   j u s t i c e   i n   u s ,   w e   a r e   p r o - H e n r y .   I n   h i s   e n c o u n t e r   w i t h   B i l l   t h e   p a r r o t ,   H e n r y   u n d o u b t e d l y   h a d   r i g h t   o n   h i s   s i d e .   H i s   f r i e n d l y   o v e r t u r e s ,   m a d e   i n   t h e   b e s t   s p i r i t   o f   k i n d l i n e s s ,   h a d   b e e n   r e p u l s e d .   H e   h a d   b e e n   s e v e r e l y   b i t t e n .   A n d   h e   h a d   l o s t   h a l f   a   p i n t   o f   b e e r   t o   E r b .   A s   i m p a r t i a l   j u d g e s   w e   h a v e   n o   o t h e r   c o u r s e   b e f o r e   u s   t h a n   t o   w i s h   H e n r y   l u c k   a n d   b i d   h i m   g o   t o   i t .   B u t   J i l l ,   w h o   h a d   n o t   s e e n   t h e   o p e n i n g   s t a g e s   o f   t h e   a f f a i r ,   t h o u g h t   f a r   o t h e r w i s e .   S h e   m e r e l y   s a w   i n   H e n r y   a   g r e a t   b r u t e   o f   a   m a n   p o k i n g   a t   a   d e f e n c e l e s s   b i r d   w i t h   a   s t i c k . 
 
 
 
   S h e   t u r n e d   t o   F r e d d i e ,   w h o   h a d   c o m e   u p   a t   a   g a l l o p   a n d   w a s   w o n d e r i n g   w h y   t h e   d e u c e   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   h a p p e n e d   t o   h i m   o u t   o f   a   c i t y   o f   s i x   m i l l i o n s . 
 
 
 
   " M a k e   h i m   s t o p ,   F r e d d i e ! " 
 
 
 
   " O h ,   I   s a y   y o u   k n o w ,   w h a t ! " 
 
 
 
   " C a n ' t   y o u   s e e   h e ' s   h u r t i n g   t h e   p o o r   t h i n g ?   M a k e   h i m   l e a v e   o f f !   B r u t e ! "   s h e   a d d e d   t o   H e n r y   ( f o r   w h o m   o n e ' s   h e a r t   b l e e d s ) ,   a s   h e   j a b b e d   o n c e   a g a i n   a t   h i s   a d v e r s a r y . 
 
 
 
   F r e d d i e   s t e p p e d   r e l u c t a n t l y   u p   t o   H e n r y ,   a n d   t a p p e d   h i m   o n   t h e   s h o u l d e r .   F r e d d i e   w a s   o n e   o f   t h o s e   m e n   w h o   h a v e   a   r o o t e d   i d e a   t h a t   a   c o n v e r s a t i o n   o f   t h i s   s o r t   c a n   o n l y   b e   b e g u n   b y   a   t a p   o n   t h e   s h o u l d e r . 
 
 
 
   " L o o k   h e r e ,   y o u   k n o w ,   y o u   c a n ' t   d o   t h i s   s o r t   o f   t h i n g ,   y o u   k n o w ! "   s a i d   F r e d d i e . 
 
 
 
   H e n r y   r a i s e d   a   s c a r l e t   f a c e . 
 
 
 
   " ' O o   a r e   y o u ? "   h e   d e m a n d e d . 
 
 
 
   T h i s   a t t a c k   f r o m   t h e   r e a r ,   c o m i n g   o n   t o p   o f   h i s   o t h e r   t r o u b l e s ,   t r i e d   h i s   r e s t r a i n t   s o r e l y . 
 
 
 
   " W e l l - - "   F r e d d i e   h e s i t a t e d .   I t   s e e m e d   s i l l y   t o   o f f e r   t h e   f e l l o w   o n e   o f   h i s   c a r d s .   " W e l l ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   m y   n a m e ' s   R o o k e   .   .   . " 
 
 
 
   " A n d   w h o , "   p u r s u e d   H e n r y ,   " a r s k e d   y o u   t o   c o m e   s h o v i n g   y o u r   u g l y   m u g   i n   ' e r e ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   i f   y o u   p u t   i t   t h a t   w a y   .   .   . " 
 
 
 
   " ' E   c o m e s   m e s s i n g   a b a r t , "   s a i d   H e n r y   c o m p l a i n i n g l y ,   a d d r e s s i n g   t h e   u n i v e r s e ,   " a n d   i n t e r f e r i n g   i n   w h a t   d o n ' t   c o n c e r n   ' i m   a n d   m u c k i n g   a r o u n d   a n d   i n t e r f e r i n g   a n d   m e s s i n g   a b a r t .   .   .   .   W h y , "   h e   b r o k e   o f f   i n   a   s u d d e n   b u r s t   o f   e l o q u e n c e ,   " I   c o u l d   e a t   t w o   o f   y o u   f o r   a   r e l i s h   w i v   m e   t e a ,   e v e n   i f   y o u   ' a v e   g o t   w h i t e   s p a t s ! " 
 
 
 
   H e r e   E r b ,   w h o   h a d   c o n t r i b u t e d   n o t h i n g   t o   t h e   c o n v e r s a t i o n ,   r e m a r k e d   " A h ! "   a n d   e x p e c t o r a t e d   o n   t h e   s i d e w a l k .   T h e   p o i n t ,   o n e   g a t h e r s ,   s e e m e d   t o   E r b   w e l l   t a k e n .   A   n e a t   t h r u s t ,   w a s   E r b ' s   v e r d i c t . 
 
 
 
   " J u s t   b e c a u s e   y o u ' v e   g o t   w h i t e   s p a t s , "   p r o c e e d e d   H e n r y ,   o n   w h o s e   s e n s i t i v e   m i n d   t h e s e   a d j u n c t s   o f   t h e   c o s t u m e   o f   t h e   w e l l - d r e s s e d   m a n   a b o u t   t o w n   s e e m e d   t o   h a v e   m a d e   a   d e e p   a n d   u n f a v o r a b l e   i m p r e s s i o n ,   " y o u   t h i n k   y o u   c a n   c o m e   m u c k i n g   a r o u n d   a n d   m e s s i n g   a b a r t   a n d   i n t e r f e r i n g   a n d   m u c k i n g   a r o u n d .   T h i s   b i r d ' s   b i t   m e   i n   t h e   f i n g e r ,   a n d   ' e r e ' s   t h e   f i n g e r ,   i f   y o u   d o n ' t   b e l i e v e   m e - - a n d   I ' m   g o i n g   t o   t w i s t   ' i s   r u d d y   n e c k ,   i f   a l l   t h e   p e r i s h e r s   w i t h   w h i t e   s p a t s   i n   L o n d o n   c o m e   m e s s i n g   a b a r t   a n d   m u c k i n g   a r o u n d ,   s o   y o u   I   t a k e   t h e m   w h i t e   s p a t s   o f   y o u r s   ' o m e   a n d   g i v e   ' e m   t o   t h e   o l d   w o m a n   t o   c o o k   f o r   y o u r   S u n d a y   d i n n e r ! " 
 
 
 
   A n d   H e n r y ,   h a v i n g   c l e a n s e d   h i s   s t u f f ' d   b o s o m   o f   t h a t   p e r i l o u s   s t u f f   w h i c h   w e i g h s   u p o n   t h e   h e a r t ,   s h o v e d   t h e   s t i c k   e n e r g e t i c a l l y   o n c e   m o r e   t h r o u g h   t h e   r a i l i n g s . 
 
 
 
   J i l l   d a r t e d   f o r w a r d .   A l w a y s   a   g i r l   w h o   b e l i e v e d   t h a t ,   i f   y o u   w a n t   a   t h i n g   w e l l   d o n e ,   y o u   m u s t   d o   i t   y o u r s e l f ,   s h e   h a d   a p p l i e d   t o   F r e d d i e   f o r   a s s i s t a n c e   m e r e l y   a s   a   m a t t e r   o f   f o r m .   A l l   t h e   t i m e   s h e   h a d   f e l t   t h a t   F r e d d i e   w a s   a   b r o k e n   r e e d ,   a n d   s u c h   h e   h a d   p r o v e d   h i m s e l f .   F r e d d i e ' s   p o l i c y   i n   t h i s   a f f a i r   w a s   o b v i o u s l y   t o   r e l y   o n   t h e   m a g i c   o f   s p e e c h ,   a n d   a n y   m a g i c   h i s   s p e e c h   m i g h t   h a v e   h a d   w a s   m a n i f e s t l y   o f f s e t   b y   t h e   f a c t   t h a t   h e   w a s   w e a r i n g   w h i t e   s p a t s   a n d   t h a t   H e n r y ,   a p p a r e n t l y ,   b e l o n g e d   t o   s o m e   s o r t   o f   l e a g u e   o r   s o c i e t y   w h i c h   h a d   f o r   i t s   m a i n   o b j e c t   t h e   d i s c o u r a g e m e n t   o f   w h i t e   s p a t s .   I t   w a s   p l a i n l y   n o   g o o d   l e a v i n g   t h e   c o n d u c t   o f   t h e   c a m p a i g n   t o   F r e d d i e .   W h a t e v e r   w a s   t o   b e   d o n e   m u s t   b e   d o n e   b y   h e r s e l f .   S h e   s e i z e d   t h e   s t i c k   a n d   w r e n c h e d   i t   o u t   o f   H e n r y ' s   h a n d . 
 
 
 
   " W o o f - w o o f - w o o f ! "   s a i d   B i l l   t h e   p a r r o t . 
 
 
 
   N o   d i s p a s s i o n a t e   a u d i t o r   c o u l d   h a v e   f a i l e d   t o   d e t e c t   t h e   n a s t y   r i n g   o f   s a r c a s m .   I t   s t u n g   H e n r y .   H e   w a s   n o t   n o r m a l l y   a   m a n   w h o   b e l i e v e d   i n   v i o l e n c e   t o   t h e   g e n t l e r   s e x   o u t s i d e   a   c l u m p   o n   t h e   h e a d   o f   h i s   m i s s u s   w h e n   t h e   o c c a s i o n   s e e m e d   t o   d e m a n d   i t :   b u t   n o w   h e   t h r e w   a w a y   t h e   g u i d i n g   p r i n c i p l e s   o f   a   l i f e t i m e   a n d   t u r n e d   o n   J i l l   l i k e   a   t i g e r . 
 
 
 
   " G i m m e   t h a t   s t i c k ! " 
 
 
 
   " G e t   b a c k ! " 
 
 
 
   " H e r e ,   I   s a y ,   y o u   k n o w ! "   s a i d   F r e d d i e . 
 
 
 
   H e n r y ,   n o w   t h o r o u g h l y   o v e r w r o u g h t ,   m a d e   a   r u s h   a t   J i l l :   a n d   J i l l ,   w h o   h a d   a   s t r a i g h t   e y e ,   h i t   h i m   a c c u r a t e l y   o n   t h e   s i d e   o f   t h e   h e a d . 
 
 
 
   " G o o ! "   s a i d   H e n r y ,   a n d   s a t   d o w n . 
 
 
 
   A n d   t h e n ,   f r o m   b e h i n d   J i l l ,   a   v o i c e   s p o k e . 
 
 
 
   " W h a t ' s   a l l   t h i s ? " 
 
 
 
   A   s t o u t   p o l i c e m a n   h a d   m a n i f e s t e d   h i m s e l f   f r o m   e m p t y   s p a c e . 
 
 
 
   " T h i s   w o n ' t   d o ! "   s a i d   t h e   p o l i c e m a n . 
 
 
 
   E r b ,   w h o   h a d   b e e n   a   s i l e n t   s p e c t a t o r   o f   t h e   f r a y ,   b u r s t   i n t o   s p e e c h .   " S h e   ' i t   ' i m ! " 
 
 
 
   T h e   p o l i c e m a n   l o o k e d   a t   J i l l .   H e   w a s   a n   o f f i c e r   o f   m a n y   y e a r s '   e x p e r i e n c e   i n   t h e   F o r c e ,   a n d   t i m e   h a d   d u l l e d   i n   h i m   t h a t   r e s p e c t   f o r   g o o d   c l o t h e s   w h i c h   h e   h a d   b r o u g h t   w i t h   h i m   f r o m   L i t t l e - S u d b u r y - i n - t h e - W o l d   i n   t h e   d a y s   o f   h i s   n o v i t i a t e .   J i l l   w a s   w e l l - d r e s s e d ,   b u t ,   i n   t h e   s t i r r i n g   e p o c h   o f   t h e   S u f f r a g e   d i s t u r b a n c e s ,   t h e   p o l i c e m a n   h a d   b e e n   k i c k e d   o n   t h e   s h i n s   a n d   e v e n   b i t t e n   b y   l a d i e s   o f   a n   e q u a l l y   e l e g a n t   e x t e r i o r .   H e a r t s ,   t h e   p o l i c e m a n   k n e w ,   j u s t   a s   p u r e   a n d   f a i r   m a y   b e a t   i n   B e l g r a v e   S q u a r e   a s   i n   t h e   l o w l i e r   a i r   o f   S e v e n   D i a l s ,   b u t   y o u   h a v e   t o   p i n c h   t h e m   j u s t   t h e   s a m e   w h e n   t h e y   d i s t u r b   t h e   p e a c e .   H i s   g a z e ,   a s   i t   f e l l   u p o n   J i l l ,   r e d - h a n d e d   a s   i t   w e r e   w i t h   t h e   s t i c k   s t i l l   i n   h e r   g r a s p ,   w a s   s t e r n . 
 
 
 
   " Y o u r   n a m e ,   p l e a s e ,   a n d   a d d r e s s ,   m i s s ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   A   g i r l   i n   b l u e   w i t h   a   b i g   h a t   h a d   c o m e   u p ,   a n d   w a s   s t a n d i n g   s t a r i n g   o p e n - m o u t h e d   a t   t h e   g r o u p .   A t   t h e   s i g h t   o f   h e r   B i l l   t h e   p a r r o t   u t t e r e d   a   s h r i e k   o f   w e l c o m e .   N e l l y   B r y a n t   h a d   r e t u r n e d ,   a n d   e v e r y t h i n g   w o u l d   n o w   b e   a l l   r i g h t   a g a i n . 
 
 
 
   " M a r i n e r , "   s a i d   J i l l ,   p a l e   a n d   b r i g h t - e y e d .   " I   l i v e   a t   N u m b e r   T w e n t y - t w o ,   O v i n g t o n   S q u a r e . " 
 
 
 
   " A n d   y o u r s ,   s i r ? " 
 
 
 
   " M i n e ?   O h ,   a h ,   y e s .   I   s e e   w h a t   y o u   m e a n .   R o o k e ,   y o u   k n o w .   F .   L .   R o o k e .   I   l i v e   a t   t h e   A l b a n y   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g . " 
 
 
 
   T h e   p o l i c e m a n   m a d e   a n   e n t r y   i n   h i s   n o t e - b o o k .   " O f f i c e r , "   c r i e d   J i l l ,   " t h i s   m a n   w a s   t r y i n g   t o   k i l l   t h a t   p a r r o t   a n d   I   s t o p p e d   h i m .   .   .   . " 
 
 
 
   " C a n ' t   h e l p   t h a t ,   m i s s .   Y o u   ' a d n ' t   n o   r i g h t   t o   h i t   a   m a n   w i t h   a   s t i c k .   Y o u ' l l   ' a v e   t o   c o m e   a l o n g . " 
 
 
 
   " B u t ,   I   s a y ,   y o u   k n o w ! "   F r e d d i e   w a s   a p p a l l e d .   T h i s   s o r t   o f   t h i n g   h a d   h a p p e n e d   t o   h i m   b e f o r e ,   b u t   o n l y   o n   B o a t - R a c e   N i g h t   a t   t h e   E m p i r e ,   w h e r e   i t   w a s   e x p e c t e d   o f   a   c h a p p i e .   " I   m e a n   t o   s a y ! " 
 
 
 
   " A n d   y o u   t o o ,   s i r .   Y o u ' r e   b o t h   i n   i t . " 
 
 
 
   " B u t   .   .   . " 
 
 
 
   " O h ,   c o m e   a l o n g ,   F r e d d i e , "   s a i d   J i l l   q u i e t l y .   " I t ' s   p e r f e c t l y   a b s u r d ,   b u t   i t ' s   n o   u s e   m a k i n g   a   f u s s . " 
 
 
 
   " T h a t , "   s a i d   t h e   p o l i c e m a n   c o r d i a l l y ,   " i s   t h e   r i g h t   s p i r i t ! " . 
 
 
 
   3 . 
 
 
 
   L a d y   U n d e r h i l l   p a u s e d   f o r   b r e a t h .   S h e   h a d   b e e n   t a l k i n g   l o n g   a n d   v e h e m e n t l y .   S h e   a n d   D e r e k   w e r e   s i t t i n g   i n   F r e d d i e   R o o k e ' s   a p a r t m e n t   a t   t h e   A l b a n y ,   a n d   t h e   s u b j e c t   o f   h e r   m o n o l o g u e   w a s   J i l l .   D e r e k   h a d   b e e n   e x p e c t i n g   t h e   a t t a c k ,   a n d   h a d   w o n d e r e d   w h y   i t   h a d   n o t   c o m e   b e f o r e .   A l l   t h r o u g h   s u p p e r   o n   t h e   p r e v i o u s   n i g h t ,   e v e n   a f t e r   t h e   d i s c o v e r y   t h a t   J i l l   w a s   s u p p i n g   a t   a   n e a r - b y   t a b l e   w i t h   a   m a n   w h o   w a s   a   s t r a n g e r   t o   h e r   s o n ,   L a d y   U n d e r h i l l   h a d   p r e s e r v e d   a   g r i m   r e t i c e n c e   w i t h   r e g a r d   t o   h e r   f u t u r e   d a u g h t e r - i n - l a w .   B u t   t o d a y   s h e   h a d   s p o k e n   h e r   m i n d   w i t h   a l l   t h e   e n e r g y   w h i c h   c o m e s   o f   s u p p r e s s i o n .   S h e   h a d   r e l i e v e d   h e r s e l f   w i t h   a   f l o w   o f   w o r d s   o f   a l l   t h e   p e n t - u p   h o s t i l i t y   t h a t   h a d   b e e n   g r o w i n g   w i t h i n   h e r   s i n c e   t h a t   f i r s t   m e e t i n g   i n   t h i s   s a m e   r o o m .   S h e   h a d   t a l k e d   r a p i d l y ,   f o r   s h e   w a s   t a l k i n g   a g a i n s t   t i m e .   T h e   T o w n   C o u n c i l   o f   t h e   p r i n c i p a l   c i t y   i n   D e r e k ' s   c o n s t i t u e n c y   i n   t h e   n o r t h   o f   E n g l a n d   h a d   d e c i d e d   t h a t   t o m o r r o w   m o r n i n g   s h o u l d   w i t n e s s   t h e   l a y i n g   o f   t h e   f o u n d a t i o n   s t o n e   o f   t h e i r   n e w   T o w n   H a l l ,   a n d   D e r e k   a s   t h e   s i t t i n g   m e m b e r   w a s   t o   p r e s i d e   a t   t h e   c e l e b r a t i o n .   A l r e a d y   P a r k e r   h a d   b e e n   d i s p a t c h e d   t o   t e l e p h o n e   f o r   a   c a b   t o   t a k e   h i m   t o   t h e   s t a t i o n ,   a n d   a t   a n y   m o m e n t   t h e i r   c o n v e r s a t i o n   m i g h t   b e   i n t e r r u p t e d .   S o   L a d y   U n d e r h i l l   m a d e   t h e   m o s t   o f   w h a t   l i t t l e   t i m e   s h e   h a d . 
 
 
 
   D e r e k   h a d   l i s t e n e d   g l o o m i l y ,   s c a r c e l y   r o u s i n g   h i m s e l f   t o   r e p l y .   H i s   m o t h e r   w o u l d   h a v e   b e e n   g r a t i f i e d ,   c o u l d   s h e   h a v e   k n o w n   h o w   p o w e r f u l l y   h e r   a r g u m e n t s   w e r e   w o r k i n g   o n   h i m .   T h a t   l i t t l e   i m p   o f   d o u b t   w h i c h   h a d   v e x e d   h i m   i n   t h e   c a b   a s   h e   d r o v e   h o m e   f r o m   O v i n g t o n   S q u a r e   h a d   n o t   d i e d   i n   t h e   n i g h t .   I t   h a d   g r o w n   a n d   w a x e d   m o r e   f o r m i d a b l e .   A n d ,   n o w ,   a i d e d   b y   t h i s   a l l y   f r o m   w i t h o u t ,   i t   h a d   b e c o m e   a   c o l o s s u s ,   s t r a d d l i n g   h i s   s o u l .   D e r e k   l o o k e d   f r e q u e n t l y   a t   t h e   c l o c k ,   a n d   c u r s e d   t h e   u n k n o w n   c a b m a n   w h o s e   d e l a y   w a s   p r o l o n g i n g   t h e   s c e n e .   S o m e t h i n g   t o l d   h i m   t h a t   o n l y   f l i g h t   c o u l d   s e r v e   h i m   n o w .   H e   n e v e r   h a d   b e e n   a b l e   t o   w i t h s t a n d   h i s   m o t h e r   i n   o n e   o f   h e r   m i l i t a n t   m o o d s .   S h e   s e e m e d   t o   n u m b   h i s   f a c u l t i e s .   O t h e r   m e m b e r s   o f   h i s   f a m i l y   h a d   a l s o   n o t e d   t h i s   q u a l i t y   i n   L a d y   U n d e r h i l l ,   a n d   h a d   c o m m e n t e d   o n   i t   b i t t e r l y   i n   t h e   s m o k i n g - r o o m s   o f   d i s t a n t   c o u n t r y - h o u s e s   a t   t h e   h o u r   w h e n   m e n   m e e t   t o   d r i n k   t h e   f i n a l   w h i s k y - a n d - s o d a   a n d   u n b u r d e n   t h e i r   s o u l s . 
 
 
 
   L a d y   U n d e r h i l l ,   h a v i n g   s a i d   a l l   s h e   h a d   t o   s a y ,   r e c o v e r e d   h e r   b r e a t h   a n d   b e g a n   t o   s a y   i t   a g a i n .   F r e q u e n t   i t e r a t i o n   w a s   o n e   o f   h e r   s t r o n g e s t   w e a p o n s .   A s   h e r   b r o t h e r   E d w i n ,   w h o   w a s   f o n d   o f   h o m e l y   i m a g e r y ,   h a d   o f t e n   o b s e r v e d ,   s h e   c o u l d   t a l k   t h e   h i n d - l e g   o f f   a   d o n k e y . 
 
 
 
   " Y o u   m u s t   b e   m a d ,   D e r e k ,   t o   d r e a m   o f   h a n d i c a p p i n g   y o u r s e l f   a t   t h i s   v i t a l   s t a g e   o f   y o u r   c a r e e r   w i t h   a   w i f e   w h o   n o t   o n l y   w i l l   n o t   b e   a   h e l p   t o   y o u ,   b u t   m u s t   a c t u a l l y   b e   a   r u i n o u s   h a n d i c a p .   I   a m   n o t   b l a m i n g   y o u   f o r   i m a g i n i n g   y o u r s e l f   i n   l o v e   i n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   t h o u g h   I   r e a l l y   s h o u l d   h a v e   t h o u g h t   t h a t   a   m a n   o f   y o u r   s t r e n g t h   a n d   c h a r a c t e r   w o u l d   .   .   .   H o w e v e r ,   a s   I   s a y ,   I   a m   n o t   b l a m i n g   y o u   f o r   t h a t .   S u p e r f i c i a l l y ,   n o   d o u b t ,   t h i s   g i r l   m i g h t   b e   c a l l e d   a t t r a c t i v e .   I   d o   n o t   a d m i r e   t h e   t y p e   m y s e l f ,   b u t   I   s u p p o s e   s h e   h a s   t h a t   q u a l i t y - - i n   m y   t i m e   w e   s h o u l d   h a v e   c a l l e d   i t   b o l d n e s s - - w h i c h   s e e m s   t o   a p p e a l   t o   t h e   y o u n g   m e n   o f   t o d a y .   I   c o u l d   i m a g i n e   h e r   f a s c i n a t i n g   a   w e a k - m i n d e d   i m b e c i l e   l i k e   y o u r   f r i e n d   M r   R o o k e .   B u t   t h a t   y o u   .   .   .   S t i l l ,   t h e r e   i s   n o   n e e d   t o   g o   i n t o   t h a t .   W h a t   I   a m   t r y i n g   t o   p o i n t   o u t   i s   t h a t   i n   y o u r   p o s i t i o n ,   w i t h   a   c a r e e r   l i k e   y o u r s   i n   f r o n t   o f   y o u , - - i t ' s   q u i t e   c e r t a i n   t h a t   i n   a   y e a r   o r   t w o   y o u   w i l l   b e   o f f e r e d   s o m e   r e a l l y   b i g   a n d   r e s p o n s i b l e   p o s i t i o n - - y o u   w o u l d   b e   i n s a n e   t o   t i e   y o u r s e l f   t o   a   g i r l   w h o   s e e m s   t o   h a v e   b e e n   a l l o w e d   t o   r u n   p e r f e c t l y   w i l d ,   w h o s e   u n c l e   i s   a   s w i n d l e r   .   .   . " 
 
 
 
   " S h e   c a n ' t   b e   b l a m e d   f o r   h e r   u n c l e . " 
 
 
 
   " .   .   .   W h o   s u p s   a l o n e   w i t h   s t r a n g e   m e n   i n   p u b l i c   r e s t a u r a n t s .   .   .   . " 
 
 
 
   " I   e x p l a i n e d   t h a t . " 
 
 
 
   " Y o u   m a y   h a v e   e x p l a i n e d   i t .   Y o u   c e r t a i n l y   d i d   n o t   e x c u s e   i t   o r   m a k e   i t   a   w h i t   l e s s   o u t r a g e o u s .   Y o u   c a n n o t   p r e t e n d   t h a t   y o u   r e a l l y   i m a g i n e   t h a t   a n   e n g a g e d   g i r l   i s   b e h a v i n g   w i t h   p e r f e c t   c o r r e c t n e s s   w h e n   s h e   a l l o w s   a   m a n   s h e   h a s   o n l y   j u s t   m e t   t o   t a k e   h e r   t o   s u p p e r   a t   t h e   S a v o y ,   e v e n   i f   s h e   d i d   k n o w   h i m   s l i g h t l y   y e a r s   a n d   y e a r s   a g o .   I t   i s   v e r y   i d y l l i c   t o   s u p p o s e   t h a t   a   c h i l d h o o d   a c q u a i n t a n c e   e x c u s e s   e v e r y   b r e a c h   o f   d e c o r u m ,   b u t   I   w a s   b r o u g h t   u p   t o   b e l i e v e   o t h e r w i s e .   I   d o n ' t   w i s h   t o   b e   v u l g a r ,   b u t   w h a t   i t   a m o u n t s   t o   i s   t h a t   t h i s   g i r l   w a s   h a v i n g   s u p p e r - - s u p p e r !   I n   m y   d a y s   g i r l s   w e r e   i n   b e d   a t   s u p p e r - t i m e ! - - w i t h   a   s t r a n g e   m a n   w h o   p i c k e d   h e r   u p   a t   a   t h e a t r e ! " 
 
 
 
   D e r e k   s h i f t e d   u n e a s i l y .   T h e r e   w a s   a   p a r t   o f   h i s   m i n d   w h i c h   c a l l e d   u p o n   h i m   t o   r i s e   u p   a n d   c h a l l e n g e   t h e   o u t r a g e o u s   p h r a s e   a n d   d e m a n d   t h a t   i t   b e   t a k e n   b a c k .   B u t   h e   r e m a i n e d   s i l e n t .   T h e   i m p - c o l o s s u s   w a s   t o o   s t r o n g   f o r   h i m .   S h e   i s   q u i t e   r i g h t ,   s a i d   t h e   i m p .   T h a t   i s   a n   u n p l e a s a n t   b u t   a c c u r a t e   d e s c r i p t i o n   o f   w h a t   h a p p e n e d .   H e   l o o k e d   a t   t h e   c l o c k   a g a i n ,   a n d   w i s h e d   f o r   t h e   h u n d r e d t h   t i m e   t h a t   t h e   c a b   w o u l d   c o m e .   J i l l ' s   p h o t o g r a p h   s m i l e d   a t   h i m   f r o m   b e s i d e   t h e   c l o c k .   H e   l o o k e d   a w a y ,   f o r ,   w h e n   h e   f o u n d   h i s   e y e s   u p o n   i t ,   h e   h a d   a n   o d d   s e n s a t i o n   o f   b a s e n e s s ,   a s   i f   h e   w e r e   p l a y i n g   s o m e   o n e   f a l s e   w h o   l o v e d   a n d   t r u s t e d   h i m . 
 
 
 
   " I f   y o u   w e r e   a n   o r d i n a r y   m a n   l i k e   h u n d r e d s   o f   t h e   i d l e   y o u n g   m e n   o n e   m e e t s   i n   L o n d o n ,   I   w o u l d   h a v e   n o t h i n g   t o   s a y .   I   d i s l i k e   t h e   g i r l   i n t e n s e l y ,   b u t   I   w o u l d   n o t   i n t e r f e r e   i n   w h a t   w o u l d   b e   y o u r   o w n   p r i v a t e   b u s i n e s s .   N o   d o u b t   t h e r e   a r e   p l e n t y   o f   s e t s   i n   s o c i e t y   w h e r e   i t   m a t t e r s   v e r y   l i t t l e   w h a t   s o r t   o f   a   w o m a n   a   m a n   m a r r i e s .   B u t   i f   y o u   h a v e   a   c a r e e r ,   e s p e c i a l l y   i n   p o l i t i c s ,   y o u   k n o w   a s   w e l l   a s   I   d o   t h a t   a   s u i t a b l e   w i f e   m e a n s   e v e r y t h i n g .   Y o u   a r e   a   p u b l i c   f i g u r e   e v e n   n o w .   I n   a   f e w   y e a r s   y o u   w i l l   b e   a   v e r y   b i g   p u b l i c   f i g u r e .   T h a t   m e a n s   t h a t   y o u r   w i f e   w i l l   h a v e   e v e r y   e y e   u p o n   h e r .   A n d   w h a t   w i l l   s h e   b e ?   A   m i n x ! "   s a i d   L a d y   U n d e r h i l l   v i c i o u s l y . 
 
 
 
   O n c e   m o r e   D e r e k   s t i r r e d   u n e a s i l y ,   a n d   o n c e   m o r e   h e   r e m a i n e d   s i l e n t .   A   g l e a m   c a m e   i n t o   L a d y   U n d e r h i l l ' s   b l a c k   e y e s .   A l l   h e r   l i f e   s h e   h a d   b e e n   a   f i g h t e r ,   a n d   e x p e r i e n c e   h a d   t a u g h t   h e r   t o   p e r c e i v e   w h e n   s h e   w a s   w i n n i n g .   S h e   b l e s s e d   t h e   d i l a t o r y   c a b m a n . 
 
 
 
   " W e l l ,   I   a m   n o t   g o i n g   t o   s a y   a n y   m o r e , "   s h e   s a i d ,   g e t t i n g   u p   a n d   b u t t o n i n g   h e r   g l o v e .   " I   w i l l   l e a v e   y o u   t o   t h i n k   i t   o v e r .   A l l   I   w i l l   s a y   i s   t h a t ,   t h o u g h   I   o n l y   m e t   h e r   y e s t e r d a y ,   I   c a n   a s s u r e   y o u   t h a t   I   a m   q u i t e   c o n f i d e n t   t h a t   t h i s   g i r l   i s   j u s t   t h e   s o r t   o f   h a r u m - s c a r u m ,   s o - c a l l e d   ' m o d e r n '   g i r l   w h o   i s   s u r e   s o m e   d a y   t o   i n v o l v e   h e r s e l f   i n   a   r e a l l y   s e r i o u s   s c a n d a l .   I   d o n ' t   w a n t   h e r   t o   b e   i n   a   p o s i t i o n   t o   d r a g   y o u   i n t o   i t   a s   w e l l .   Y e s ,   P a r k e r ,   w h a t   i s   i t ?   I s   S i r   D e r e k ' s   c a b   h e r e ? " 
 
 
 
   T h e   l a n t e r n - j a w e d   P a r k e r   h a d   e n t e r e d   s o f t l y ,   a n d   w a s   s t a n d i n g   d e f e r e n t i a l l y   i n   t h e   d o o r w a y .   T h e r e   w a s   n o   e m o t i o n   o n   h i s   f a c e   b e y o n d   t h e   v a g u e   s a d n e s s   w h i c h   a   s e n s e   o f   w h a t   w a s   c o r r e c t   m a d e   h i m   a l w a y s   w e a r   l i k e   a   s o r t   o f   m a s k   w h e n   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   t h o s e   o f   s u p e r i o r   s t a t i o n . 
 
 
 
   " T h e   c a b   w i l l   b e   a t   t h e   d o o r   v e r y   s h o r t l y ,   m ' l a d y .   I f   y o u   p l e a s e ,   S i r   D e r e k ,   a   p o l i c e m a n   h a s   c o m e   w i t h   a   m e s s a g e . " 
 
 
 
   " A   p o l i c e m a n ? " 
 
 
 
   " W i t h   a   m e s s a g e   f r o m   M r   R o o k e . " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " I   h a v e   h a d   a   f e w   w o r d s   o f   c o n v e r s a t i o n   w i t h   t h e   c o n s t a b l e ,   s i r , "   s a i d   P a r k e r   s a d l y ,   " a n d   I   u n d e r s t a n d   f r o m   h i m   t h a t   M r   R o o k e   a n d   M i s s   M a r i n e r   h a v e   b e e n   a r r e s t e d . " 
 
 
 
   " A r r e s t e d !   W h a t   a r e   y o u   t a l k i n g   a b o u t ? " 
 
 
 
   " M r   R o o k e   d e s i r e d   t h e   o f f i c e r   t o   a s k   y o u   t o   b e   g o o d   e n o u g h   t o   s t e p   r o u n d   a n d   b a i l   t h e m   o u t ! " 
 
 
 
   T h e   g l e a m   i n   L a d y   U n d e r h i l l ' s   e y e   b e c a m e   a   f l a m e ,   b u t   s h e   c o n t r o l l e d   h e r   v o i c e . 
 
 
 
   " W h y   w e r e   M i s s   M a r i n e r   a n d   M r   R o o k e   a r r e s t e d ,   P a r k e r ? " 
 
 
 
   " A s   f a r   a s   I   c a n   g a t h e r ,   m ' l a d y ,   M i s s   M a r i n e r   s t r u c k   a   m a n   i n   t h e   s t r e e t   w i t h   a   s t i c k ,   a n d   t h e y   t o o k   b o t h   h e r   a n d   R o o k e   t o   t h e   C h e l s e a   P o l i c e   S t a t i o n . " 
 
 
 
   L a d y   U n d e r h i l l   g l a n c e d   a t   D e r e k ,   w h o   w a s   l o o k i n g   i n t o   t h e   f i r e . 
 
 
 
   " T h i s   i s   a   l i t t l e   a w k w a r d ,   D e r e k , "   s h e   s a i d   s u a v e l y .   " I f   y o u   g o   t o   t h e   p o l i c e - s t a t i o n ,   y o u   w i l l   m i s s   y o u r   t r a i n . " 
 
 
 
   " I   f a n c y ,   m ' l a d y ,   i t   w o u l d   b e   s u f f i c i e n t   i f   S i r   D e r e k   w e r e   t o   d i s p a t c h   m e   w i t h   a   c h e c k   f o r   t e n   p o u n d s . " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l .   T e l l   t h e   p o l i c e m a n   t o   w a i t   a   m o m e n t . " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   m ' l a d y . " 
 
 
 
   D e r e k   r o u s e d   h i m s e l f   w i t h   a n   e f f o r t .   H i s   f a c e   w a s   d r a w n   a n d   g l o o m y .   H e   s a t   d o w n   a t   t h e   w r i t i n g - t a b l e ,   a n d   t o o k   o u t   h i s   c h e c k - b o o k .   T h e r e   w a s   s i l e n c e   f o r   a   m o m e n t ,   b r o k e n   o n l y   b y   t h e   s c r a t c h i n g   o f   t h e   p e n .   P a r k e r   t o o k   t h e   c h e c k   a n d   l e f t   t h e   r o o m . 
 
 
 
   " N o w ,   p e r h a p s , "   s a i d   L a d y   U n d e r h i l l ,   " y o u   w i l l   a d m i t   t h a t   I   w a s   r i g h t ! "   S h e   s p o k e   i n   a l m o s t   a n   a w e d   v o i c e ,   f o r   t h i s   o c c u r r e n c e   a t   j u s t   t h i s   m o m e n t   s e e m e d   t o   h e r   v e r y   l i k e   a   d i r e c t   a n s w e r   t o   p r a y e r .   " Y o u   c a n ' t   h e s i t a t e   n o w !   Y o u   m u s t   f r e e   y o u r s e l f   f r o m   t h i s   d e t e s t a b l e   e n t a n g l e m e n t ! " 
 
 
 
   D e r e k   r o s e   w i t h o u t   s p e a k i n g .   H e   t o o k   h i s   c o a t   a n d   h a t   f r o m   w h e r e   t h e y   l a y   o n   a   c h a i r . 
 
 
 
   " D e r e k !   Y o u   w i l l !   S a y   y o u   w i l l ! " 
 
 
 
   D e r e k   p u t   o n   h i s   c o a t . 
 
 
 
   " D e r e k ! " 
 
 
 
   " F o r   h e a v e n ' s   s a k e ,   l e a v e   m e   a l o n e ,   m o t h e r .   I   w a n t   t o   t h i n k . " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l .   I   w i l l   l e a v e   y o u   t o   t h i n k   i t   o v e r ,   t h e n . "   L a d y   U n d e r h i l l   m o v e d   t o   t h e   d o o r .   A t   t h e   d o o r   s h e   p a u s e d   f o r   a   m o m e n t ,   a n d   s e e m e d   a b o u t   t o   s p e a k   a g a i n ,   b u t   h e r   m o u t h   c l o s e d   r e s o l u t e l y .   S h e   w a s   a   s h r e w d   w o m a n ,   a n d   k n e w   t h a t   t h e   a r t   o f   l i f e   i s   t o   k n o w   w h e n   t o   s t o p   t a l k i n g .   W h a t   w o r d s   h a v e   a c c o m p l i s h e d ,   t o o   m a n y   w o r d s   c a n   u n d o . 
 
 
 
   " G o o d - b y e . " 
 
 
 
   " G o o d - b y e ,   m o t h e r . " 
 
 
 
   " I ' l l   s e e   y o u   w h e n   y o u   g e t   b a c k ? " 
 
 
 
   " Y e s .   N o .   I   d o n ' t   k n o w .   I ' m   n o t   c e r t a i n   w h e n   I   s h a l l   r e t u r n .   I   m a y   g o   a w a y   f o r   a   b i t . " 
 
 
 
   T h e   d o o r   c l o s e d   b e h i n d   L a d y   U n d e r h i l l .   D e r e k   s a t   d o w n   a g a i n   a t   t h e   w r i t i n g - t a b l e .   H e   w r o t e   a   f e w   w o r d s   o n   a   s h e e t   o f   p a p e r ,   t h e n   t o r e   i t   u p .   H i s   e y e   t r a v e l l e d   t o   t h e   m a n t e l p i e c e .   J i l l ' s   p h o t o g r a p h   s m i l e d   h a p p i l y   d o w n   a t   h i m .   H e   t u r n e d   b a c k   t o   t h e   w r i t i n g - t a b l e ,   t o o k   o u t   a   f r e s h   p i e c e   o f   p a p e r ,   t h o u g h t   f o r   a   f e w   m o m e n t s ,   a n d   b e g a n   t o   w r i t e   a g a i n . 
 
 
 
   T h e   d o o r   o p e n e d   s o f t l y . 
 
 
 
   " T h e   c a b   i s   a t   t h e   d o o r ,   S i r   D e r e k , "   s a i d   P a r k e r . 
 
 
 
   D e r e k   a d d r e s s e d   a n   e n v e l o p e ,   a n d   g o t   u p . 
 
 
 
   " A l l   r i g h t .   T h a n k s .   O h ,   P a r k e r ,   s t o p   a t   a   d i s t r i c t - m e s s e n g e r   o f f i c e   o n   y o u r   w a y   t o   t h e   p o l i c e - s t a t i o n ,   a n d   h a v e   t h i s   s e n t   o f f   a t   o n c e . " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   S i r   D e r e k , "   s a i d   P a r k e r . 
 
 
 
   D e r e k ' s   e y e s   t u r n e d   o n c e   m o r e   t o   t h e   m a n t e l p i e c e .   H e   s t o o d   l o o k i n g   f o r   a n   i n s t a n t ,   t h e n   w a l k e d   q u i c k l y   o u t   o f   t h e   r o o m .   
 
 
 
   C H A P T E R   S I X 
 
 
 
   1 . 
 
 
 
   A   t a x i - c a b   s t o p p e d   a t   t h e   d o o r   o f   n u m b e r   t w e n t y - t w o   O v i n g t o n   S q u a r e .   F r e d d i e   R o o k e   e m e r g e d ,   f o l l o w e d   b y   J i l l .   W h i l e   F r e d d i e   p a i d   t h e   d r i v e r ,   J i l l   s n i f f e d   t h e   a f t e r n o o n   a i r   h a p p i l y .   I t   h a d   t u r n e d   i n t o   a   d e l i g h t f u l   d a y .   A   w e s t e r l y   b r e e z e ,   s p r i n g i n g   u p   i n   t h e   m o r n i n g ,   h a d   s e n t   t h e   t h e r m o m e t e r   u p   w i t h   a   r u n   a n d   b r o k e n   t h e   c o l d   s p e l l   w h i c h   h a d   b e e n   g r i p p i n g   L o n d o n .   I t   w a s   o n e   o f   t h o s e   a f t e r n o o n s   w h i c h   i n t r u d e   o n   t h e   b l e a k n e s s   o f   w i n t e r   w i t h   a   f a l s e   b u t   n o n e   t h e   l e s s   a g r e e a b l e   i n t i m a t i o n   t h a t   S p r i n g   i s   o n   i t s   w a y .   T h e   s i d e w a l k s   w e r e   w e t   u n d e r f o o t ,   a n d   t h e   g u t t e r s   r a n   w i t h   t h a w e d   s n o w .   T h e   s u n   s h o n e   e x h i l a r a t i n g l y   f r o m   a   s k y   t h e   c o l o r   o f   a   h e d g e - s p a r r o w ' s   e g g . 
 
 
 
   " D o e s n ' t   e v e r y t h i n g   s m e l l   l o v e l y ,   F r e d d i e , "   s a i d   J i l l ,   " a f t e r   o u r   p r i s o n - l i f e ! " 
 
 
 
   " T o p p i n g ! " 
 
 
 
   " F a n c y   g e t t i n g   o u t   s o   q u i c k l y !   W h e n e v e r   I ' m   a r r e s t e d ,   I   m u s t   a l w a y s   m a k e   a   p o i n t   o f   h a v i n g   a   r i c h   m a n   w i t h   m e .   I   s h a l l   n e v e r   t e a s e   y o u   a b o u t   t h a t   f i f t y - p o u n d   n o t e   a g a i n . " 
 
 
 
   " F i f t y - p o u n d   n o t e ? " 
 
 
 
   " I t   c e r t a i n l y   c a m e   i n   h a n d y   t o d a y ! " 
 
 
 
   S h e   w a s   o p e n i n g   t h e   d o o r   w i t h   h e r   l a t c h - k e y ,   a n d   m i s s e d   t h e   s u d d e n   s a g g i n g   o f   F r e d d i e ' s   j a w ,   t h e   s u d d e n   c l u t c h   a t   h i s   b r e a s t - p o c k e t ,   a n d   t h e   l o o k   o f   h o r r o r   a n d   a n g u i s h   t h a t   s t a r t e d   i n t o   h i s   e y e s .   F r e d d i e   w a s   a p p a l l e d .   F i n d i n g   h i m s e l f   a t   t h e   p o l i c e - s t a t i o n   p e n n i l e s s   w i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   a   l i t t l e   l o o s e   c h a n g e ,   h e   h a d   s e n t   t h a t   m e s s a g e   t o   D e r e k ,   i m p l o r i n g   a s s i s t a n c e ,   a s   t h e   o n l y   a l t e r n a t i v e   t o   s p e n d i n g   t h e   n i g h t   i n   a   c e l l ,   w i t h   J i l l   i n   a n o t h e r .   H e   h a d   r e a l i z e d   t h a t   t h e r e   w a s   a   r i s k   o f   D e r e k   t a k i n g   t h e   m a t t e r   h a r d l y ,   a n d   h e   h a d   n o t   w a n t e d   t o   g e t   J i l l   i n t o   t r o u b l e ,   b u t   t h e r e   s e e m e d   n o t h i n g   e l s e   t o   d o .   I f   t h e y   r e m a i n e d   w h e r e   t h e y   w e r e   o v e r n i g h t ,   t h e   t h i n g   w o u l d   g e t   i n t o   t h e   p a p e r s ,   a n d   t h a t   w o u l d   b e   a   t h o u s a n d   t i m e s   w o r s e .   A n d   i f   h e   a p p l i e d   f o r   a i d   t o   R o n n y   D e v e r e u x   o r   A l g y   M a r t y n   o r   a n y b o d y   l i k e   t h a t   a l l   L o n d o n   w o u l d   k n o w   a b o u t   i t   n e x t   d a y .   S o   F r e d d i e ,   w i t h   m i s g i v i n g s ,   h a d   s e n t   t h e   m e s s a g e   t o   D e r e k ,   a n d   n o w   J i l l ' s   w o r d s   h a d   r e m i n d e d   h i m   t h a t   t h e r e   w a s   n o   n e e d   t o   h a v e   d o n e   s o .   Y e a r s   a g o   h e   h a d   r e a d   s o m e w h e r e   o r   h e a r d   s o m e w h e r e   a b o u t   s o m e   c h a p p i e   w h o   a l w a y s   b u z z e d   a r o u n d   w i t h   a   s i z e a b l e   b a n k n o t e   s t i t c h e d   i n t o   h i s   c l o t h e s ,   a n d   t h e   s c h e m e   h a d   s e e m e d   t o   h i m   r i p e   t o   a   d e g r e e .   Y o u   n e v e r   k n e w   w h e n   y o u   m i g h t   f i n d   y o u r s e l f   s h o r t   o f   c a s h   a n d   f a c e d   b y   a n   i m m e d i a t e   c a l l   f o r   t h e   r e a d y .   H e   h a d   f o l l o w e d   t h e   c h a p p i e ' s   e x a m p l e .   A n d   n o w ,   w h e n   t h e   c r i s i s   h a d   a r r i v e d ,   h e   h a d   f o r g o t t e n - - a b s o l u t e l y   f o r g o t t e n ! - - t h a t   h e   h a d   t h e   d a s h e d   t h i n g   o n   h i s   p e r s o n   a t   a l l . 
 
 
 
   H e   f o l l o w e d   J i l l   i n t o   t h e   h o u s e ,   g r o a n i n g   i n   s p i r i t ,   b u t   t h a n k f u l   t h a t   s h e   h a d   t a k e n   i t   f o r   g r a n t e d   t h a t   h e   h a d   s e c u r e d   t h e i r   r e l e a s e   i n   t h e   m a n n e r   i n d i c a t e d .   H e   d i d   n o t   p r o p o s e   t o   d i s i l l u s i o n   h e r .   I t   w o u l d   b e   t i m e   e n o u g h   t o   t a k e   t h e   b l a m e   w h e n   t h e   b l a m e   c a m e   a l o n g .   P r o b a b l y   o l d   D e r e k   w o u l d   s i m p l y   b e   a m u s e d   a n d   l a u g h   a t   t h e   w h o l e   b a l l y   a f f a i r   l i k e   a   s p o r t s m a n .   F r e d d i e   c h e e r e d   u p   c o n s i d e r a b l y   a t   t h e   t h o u g h t . 
 
 
 
   J i l l   w a s   t a l k i n g   t o   t h e   p a r l o r m a i d   w h o s e   h e a d   h a d   p o p p e d   u p   o v e r   t h e   b a n i s t e r s   f l a n k i n g   t h e   s t a i r s   t h a t   l e d   t o   t h e   k i t c h e n . 
 
 
 
   " M a j o r   S e l b y   h a s n ' t   a r r i v e d   y e t ,   m i s s . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   o d d .   I   s u p p o s e   h e   m u s t   h a v e   t a k e n   a   l a t e r   t r a i n . " 
 
 
 
   " T h e r e ' s   a   l a d y   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m ,   m i s s ,   w a i t i n g   t o   s e e   h i m .   S h e   d i d n ' t   g i v e   a n y   n a m e .   S h e   s a i d   s h e   w o u l d   w a i t   t i l l   t h e   m a j o r   c a m e .   S h e ' s   b e e n   w a i t i n g   a   g o o d i s h   w h i l e . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t ,   J a n e .   T h a n k s .   W i l l   y o u   b r i n g   u p   t e a . " 
 
 
 
   T h e y   w a l k e d   d o w n   t h e   h a l l .   T h e   d r a w i n g - r o o m   w a s   o n   t h e   g r o u n d   f l o o r ,   a   l o n g ,   d i m   r o o m   t h a t   w o u l d   h a v e   l o o k e d   l i k e   a   c o n v e r t e d   s t u d i o   b u t   f o r   t h e   a b s e n c e   o f   b r i g h t   l i g h t .   A   g i r l   w a s   s i t t i n g   a t   t h e   f a r   e n d   b y   t h e   f i r e p l a c e .   S h e   r o s e :   a s   t h e y   e n t e r e d . 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   d o ? "   s a i d   J i l l .   " I ' m   a f r a i d   m y   u n c l e   h a s   n o t   c o m e   b a c k   y e t   .   .   . " 
 
 
 
   " S a y ! "   c r i e d   t h e   v i s i t o r .   " Y o u   d i d   g e t   o u t   q u i c k ! " 
 
 
 
   J i l l   w a s   s u r p r i s e d .   S h e   h a d   n o   r e c o l l e c t i o n   o f   e v e r   h a v i n g   s e e n   t h e   o t h e r   b e f o r e .   H e r   v i s i t o r   w a s   a   r a t h e r   p r e t t y   g i r l ,   w i t h   a   s o r t   o f   j a u n t y   w a y   o f   c a r r y i n g   h e r s e l f   w h i c h   m a d e   a   p i q u a n t   c o n t r a s t   t o   h e r   t i r e d   e y e s   a n d   w i s t f u l   f a c e .   J i l l   t o o k   a n   i m m e d i a t e   l i k i n g   t o   h e r .   S h e   l o o k e d   s o   f o r l o r n   a n d   p a t h e t i c . 
 
 
 
   " M y   n a m e ' s   N e l l y   B r y a n t , "   s a i d   t h e   g i r l .   " T h a t   p a r r o t   b e l o n g s   t o   m e . " 
 
 
 
   " O h ,   I   s e e . " 
 
 
 
   " I   h e a r d   y o u   s a y   t o   t h e   c o p   t h a t   y o u   l i v e d   h e r e ,   s o   I   c a m e   a l o n g   t o   t e l l   y o u r   f o l k s   w h a t   h a d   h a p p e n e d ,   s o   t h a t   t h e y   c o u l d   d o   s o m e t h i n g .   T h e   m a i d   s a i d   t h a t   y o u r   u n c l e   w a s   e x p e c t e d   a n y   m i n u t e ,   s o   I   w a i t e d . " 
 
 
 
   " T h a t   w a s   a w f u l l y   g o o d   o f   y o u . " 
 
 
 
   " D a s h e d   g o o d , "   s a i d   F r e d d i e . 
 
 
 
   " O h ,   n o !   H o n e s t ,   I   d o n ' t   k n o w   h o w   t o   t h a n k   y o u   f o r   w h a t   y o u   d i d .   Y o u   d o n ' t   k n o w   w h a t   a   p a l   B i l l   i s   t o   m e .   I t   w o u l d   h a v e   b r o k e n   m e   a l l   u p   i f   t h a t   p l u g - u g l y   h a d   k i l l e d   h i m . " 
 
 
 
   " B u t   w h a t   a   s h a m e   y o u   h a d   t o   w a i t   s o   l o n g . " 
 
 
 
   " I   l i k e d   i t . " 
 
 
 
   N e l l y   B r y a n t   l o o k e d   a b o u t   t h e   r o o m   w i s t f u l l y .   T h i s   w a s   t h e   s o r t   o f   r o o m   s h e   s o m e t i m e s   d r e a m e d   a b o u t .   S h e   l o v e d   i t s   s u b d u e d   l i g h t   a n d   t h e   p u l p y   c u s h i o n s   o n   t h e   s o f a . 
 
 
 
   " Y o u ' l l   h a v e   s o m e   t e a   b e f o r e   y o u   g o ,   w o n ' t   y o u ? "   s a i d   J i l l ,   s w i t c h i n g   o n   t h e   l i g h t s . 
 
 
 
   " I t ' s   v e r y   k i n d   o f   y o u . " 
 
 
 
   " W h y ,   h u l l o ! "   s a i d   F r e d d i e .   " B y   J o v e !   I   s a y !   W e ' v e   m e t   b e f o r e ,   w h a t ? " 
 
 
 
   " W h y ,   s o   w e   h a v e ! " 
 
 
 
   " T h a t   l u n c h   a t   O d d y ' s   t h a t   y o u n g   T h r e e p w o o d   g a v e ,   w h a t ? " 
 
 
 
   " I   w o n d e r   y o u   r e m e m b e r . " 
 
 
 
   " O h ,   I   r e m e m b e r .   Q u i t e   a   t i m e   a g o ,   e h ?   M i s s   B r y a n t   w a s   i n   t h a t   s h o w ,   ' F o l l o w   t h e   G i r l , '   J i l l ,   a t   t h e   R e g a l . " 
 
 
 
   " O h ,   y e s .   I   r e m e m b e r   y o u   t o o k   m e   t o   s e e   i t . " 
 
 
 
   " D a s h e d   o d d   m e e t i n g   a g a i n   l i k e   t h i s ! "   s a i d   F r e d d i e .   " R e a l l y   r u m m y ! " 
 
 
 
   J a n e ,   t h e   p a r l o r m a i d ,   e n t e r i n g   w i t h   t e a ,   i n t e r r u p t e d   h i s   c o m m e n t s . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   A m e r i c a n ,   t h e n ? "   s a i d   J i l l ,   i n t e r e s t e d .   " T h e   w h o l e   c o m p a n y   c a m e   f r o m   N e w   Y o r k ,   d i d n ' t   t h e y ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " I ' m   h a l f   A m e r i c a n   m y s e l f ,   y o u   k n o w .   I   u s e d   t o   l i v e   i n   N e w   Y o r k   w h e n   I   w a s   v e r y   s m a l l ,   b u t   I ' v e   a l m o s t   f o r g o t t e n   w h a t   i t   w a s   l i k e .   I   r e m e m b e r   a   s o r t   o f   o v e r - h e a d   r a i l w a y   t h a t   m a d e   a n   a w f u l   n o i s e   .   .   . " 
 
 
 
   " T h e   E l e v a t e d ! "   m u r m u r e d   N e l l y   d e v o u t l y .   A   w a v e   o f   h o m e s i c k n e s s   s e e m e d   t o   c h o k e   h e r   f o r   a   m o m e n t . 
 
 
 
   " A n d   t h e   a i r .   L i k e   c h a m p a g n e .   A n d   a   v e r y   b l u e   s k y . " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   N e l l y   i n   a   s m a l l   v o i c e . 
 
 
 
   " I   s h o u l d n ' t   h a l f   m i n d   p o p p i n g   o v e r   N e w   Y o r k   f o r   a   b i t , "   s a i d   F r e d d i e ,   u n c o n s c i o u s   o f   t h e   a g o n y   h e   w a s   i n f l i c t i n g .   " I ' v e   m e t   s o m e   v e r y   s o u n d   s p o r t s m e n   w h o   c a m e   f r o m   t h e r e .   Y o u   d o n ' t   k n o w   a   f e l l o w   n a m e d   W i l l i a m s o n ,   d o   y o u ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   b e l i e v e   I   d o . " 
 
 
 
   " O r   O a k e s ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   r u m m y !   O a k e s   h a s   l i v e d   i n   N e w   Y o r k   f o r   y e a r s . " 
 
 
 
   " S o   h a v e   a b o u t   s e v e n   m i l l i o n   o t h e r   p e o p l e , "   i n t e r p o s e d   J i l l .   " D o n ' t   b e   s i l l y ,   F r e d d i e .   H o w   w o u l d   y o u   l i k e   s o m e b o d y   t o   a s k   o f   y o u   i f   y o u   k n e w   a   m a n   n a m e d   J e n k i n s   i n   L o n d o n ? " 
 
 
 
   " I   d o   k n o w   a   m a n   n a m e d   J e n k i n s   i n   L o n d o n , "   r e p l i e d   F r e d d i e   t r i u m p h a n t l y . 
 
 
 
   J i l l   p o u r e d   o u t   a   c u p   o f   t e a   f o r   h e r   v i s i t o r ,   a n d   l o o k e d   a t   t h e   c l o c k . 
 
 
 
   " I   w o n d e r   w h e r e   U n c l e   C h r i s   h a s   g o t   t o , "   s h e   s a i d .   " H e   o u g h t   t o   b e   h e r e   b y   n o w .   I   h o p e   h e   h a s n ' t   g o t   i n t o   a n y   m i s c h i e f   a m o n g   t h e   w i l d   s t o c k - b r o k e r s   d o w n   a t   B r i g h t o n . " 
 
 
 
   F r e d d i e   l a i d   d o w n   h i s   c u p   o n   t h e   t a b l e   a n d   u t t e r e d   a   l o u d   s n o r t . 
 
 
 
   " O h ,   F r e d d i e ,   d a r l i n g ! "   s a i d   J i l l   r e m o r s e f u l l y .   " I   f o r g o t !   S t o c k - b r o k e r s   a r e   a   p a i n f u l   s u b j e c t ,   a r e n ' t   t h e y ! "   S h e   t u r n e d   t o   N e l l y .   " T h e r e ' s   b e e n   a n   a w f u l   s l u m p   o n   t h e   S t o c k   E x c h a n g e   t o d a y ,   a n d   h e   g o t - - w h a t   w a s   t h e   w o r d ,   F r e d d i e ? " 
 
 
 
   " N i p p e d ! "   s a i d   F r e d d i e   w i t h   g l o o m . 
 
 
 
   " N i p p e d ! " 
 
 
 
   " N i p p e d   l i k e   t h e   d i c k e n s ! " 
 
 
 
   " N i p p e d   l i k e   t h e   d i c k e n s ! "   J i l l   s m i l e d   a t   N e l l y .   " H e   h a d   f o r g o t t e n   a l l   a b o u t   i t   i n   t h e   e x c i t e m e n t   o f   b e i n g   a   j a i l b i r d ,   a n d   I   w e n t   a n d   r e m i n d e d   h i m . " 
 
 
 
   F r e d d i e   s o u g h t   s y m p a t h y   f r o m   N e l l y . 
 
 
 
   " A   s i l l y   a s s   a t   t h e   c l u b   n a m e d   J i m m y   M o n r o e   t o l d   m e   t o   t a k e   a   f l u t t e r   i n   s o m e   r o t t e n   t h i n g   c a l l e d   A m a l g a m a t e d   D y e s .   Y o u   k n o w   h o w   i t   i s ,   w h e n   y o u ' r e   f e e l i n g   d e v i l i s h   f i t   a n d   c h e e r y   a n d   a l l   t h a t   a f t e r   d i n n e r ,   a n d   s o m e b o d y   s i d l e s   u p   t o   y o u   a n d   s l i p s   h i s   l i t t l e   h a n d   i n   y o u r s   a n d   t e l l s   y o u   t o   d o   s o m e   f o o l   t h i n g .   Y o u ' r e   s o   d a s h e d   n a p p y   y o u   s i m p l y   s a y   ' R i g h t - h o ,   o l d   b i r d !   M a k e   i t   s o ! '   T h a t ' s   t h e   w a y   I   g o t   h a d ! " 
 
 
 
   J i l l   l a u g h e d   u n f e e l i n g l y . 
 
 
 
   " I t   w i l l   d o   y o u   g o o d ,   F r e d d i e .   I t ' l l   s t i r   y o u   u p   a n d   p r e v e n t   y o u   b e i n g   s o   s i l l y   a g a i n .   B e s i d e s ,   y o u   k n o w   y o u ' l l   h a r d l y   n o t i c e   i t .   Y o u ' v e   m u c h   t o o   m u c h   m o n e y   a s   i t   i s . " 
 
 
 
   " I t ' s   n o t   t h e   m o n e y .   I t ' s   t h e   p r i n c i p l e   o f   t h e   t h i n g .   I   h a t e   l o o k i n g   a   f r i g h t f u l   c h u m p . " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   n e e d n ' t   t e l l   a n y b o d y .   W e ' l l   k e e p   i t   a   s e c r e t .   I n   f a c t ,   w e ' l l   s t a r t   a t   o n c e ,   f o r   I   h e a r   U n c l e   C h r i s   o u t s i d e .   L e t   u s   d i s s e m b l e .   W e   a r e   o b s e r v e d !   .   .   .   H u l l o ,   U n c l e   C h r i s ! " 
 
 
 
   S h e   r a n   d o w n   t h e   r o o m ,   a s   t h e   d o o r   o p e n e d ,   a n d   k i s s e d   t h e   t a l l ,   s o l d i e r l y   m a n   w h o   e n t e r e d . 
 
 
 
   " W e l l ,   J i l l ,   m y   d e a r . " 
 
 
 
   " H o w   l a t e   y o u   a r e .   I   w a s   e x p e c t i n g   y o u   h o u r s   a g o . " 
 
 
 
   " I   h a d   t o   c a l l   o n   m y   b r o k e r . " 
 
 
 
   " H u s h !   H u s h ! " 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? " 
 
 
 
   " N o t h i n g ,   n o t h i n g .   .   .   .   W e ' v e   g o t   v i s i t o r s .   Y o u   k n o w   F r e d d i e   R o o k e ,   o f   c o u r s e ? " 
 
 
 
   " H o w   a r e   y o u ,   F r e d d i e ,   m y   b o y ? " 
 
 
 
   " C h e e r i o ! "   s a i d   F r e d d i e .   " P r e t t y   f i t ? " 
 
 
 
   " A n d   M i s s   B r y a n t , "   s a i d   J i l l . 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   d o ? "   s a i d   U n c l e   C h r i s   i n   t h e   b l u f f ,   g e n i a l   w a y   w h i c h ,   i n   h i s   y o u n g e r   d a y s ,   h a d   c h a r m e d   m a n y   a   f i v e - p o u n d   n o t e   o u t   o f   t h e   p o c k e t s   o f   h i s   f e l l o w - m e n   a n d   m a n y   a   s o f t   g l a n c e   o u t   o f   t h e   e y e s   o f   t h e i r   s i s t e r s ,   t h e i r   c o u s i n s ,   a n d   t h e i r   a u n t s . 
 
 
 
   " C o m e   a n d   h a v e   s o m e   t e a , "   s a i d   J i l l .   " Y o u ' r e   j u s t   i n   t i m e . " 
 
 
 
   N e l l y   h a d   s u b s i d e d   s h y l y   i n t o   t h e   d e p t h s   o f   h e r   b i g   a r m c h a i r .   S o m e h o w   s h e   f e l t   a   b e t t e r   a n d   a   m o r e   i m p o r t a n t   g i r l   s i n c e   U n c l e   C h r i s   h a d   a d d r e s s e d   h e r .   M o s t   p e o p l e   f e l t   l i k e   h a t   a f t e r   e n c o u n t e r i n g   J i l l ' s   U n c l e   C h r i s t o p h e r .   U n c l e   C h r i s   h a d   a   m a n n e r .   I t   w a s   n o t   p r e c i s e l y   c o n d e s c e n d i n g ,   a n d   y e t   i t   w a s   n o t   t h e   m a n n e r   o f   a n   e q u a l .   H e   t r e a t e d   y o u   a s   a n   e q u a l ,   t r u e ,   b u t   a l l   t h e   t i m e   y o u   w e r e   c o n s c i o u s   o f   t h e   f a c t   t h a t   i t   w a s   e x t r a o r d i n a r i l y   g o o d   o f   h i m   t o   d o   s o .   U n c l e   C h r i s   a f f e c t e d   t h e   r a n k   a n d   f i l e   o f   h i s   f e l l o w - m e n   m u c h   a s   a   g e n i a l   k n i g h t   o f   t h e   M i d d l e   A g e s   w o u l d   h a v e   a f f e c t e d   a   s c u r v y   k n a v e   o r   v a r l e t   i f   h e   h a d   c a s t   a s i d e   s o c i a l   d i s t i n c t i o n s   f o r   a w h i l e   a n d   h o b n o b b e d   w i t h   t h e   l a t t e r   i n   a   t a v e r n .   H e   n e v e r   p a t r o n i z e d ,   b u t   t h e   m e r e   f a c t   t h a t   h e   a b s t a i n e d   f r o m   p a t r o n i z i n g   s e e m e d   s o m e h o w   i m p r e s s i v e . 
 
 
 
   T o   t h i s   i m p r e s s i v e n e s s   h i s   a p p e a r a n c e   c o n t r i b u t e d   l a r g e l y .   H e   w a s   a   f i n e ,   u p s t a n d i n g   m a n ,   w h o   l o o k e d   l e s s   t h a n   h i s   f o r t y - n i n e   y e a r s   i n   s p i t e   o f   a n   o m i n o u s   t h i n n i n g   o f   t h e   h a i r   w h i c h   h e   t e n d e d   a n d   b r u s h e d   s o   c a r e f u l l y .   H e   h a d   a   f i r m   c h i n ,   a   m o u t h   t h a t   s m i l e d   o f t e n   a n d   p l e a s a n t l y   b e n e a t h   t h e   c l o s e l y - c l i p p e d   m o u s t a c h e ,   a n d   v e r y   b r i g h t   b l u e   e y e s   w h i c h   m e t   y o u r s   i n   a   c l e a r ,   f r a n k ,   h o n e s t   g a z e .   T h o u g h   h e   h a d   s e r v e d   i n   h i s   y o u t h   i n   I n d i a ,   h e   h a d   n o n e   o f   t h e   A n g l o - I n d i a n ' s   s u n - s c o r c h e d   s a l l o w n e s s .   H i s   c o m p l e x i o n   w a s   f r e s h   a n d   s a n g u i n e .   H e   l o o k e d   a s   i f   h e   h a d   j u s t   s t e p p e d   o u t   o f   a   c o l d   t u b , - - a   m i s l e a d i n g   i m p r e s s i o n ,   f o r   U n c l e   C h r i s   d e t e s t e d   c o l d   w a t e r   a n d   a l w a y s   t o o k   h i s   m o r n i n g   b a t h   a s   h o t   a s   h e   c o u l d   g e t   i t . 
 
 
 
   I t   w a s   h i s   c l o t h e s ,   h o w e v e r ,   w h i c h ,   e v e n   m o r e   t h a n   h i s   a p p e a r a n c e ,   f a s c i n a t e d   t h e   p o p u l a c e .   T h e r e   i s   o n l y   o n e   t a i l o r   i n   L o n d o n ,   a s   d i s t i n g u i s h e d   f r o m   t h e   a m b i t i o u s   m e c h a n i c s   w h o   m a k e   c o a t s   a n d   t r o u s e r s ,   a n d   U n c l e   C h r i s   w a s   h i s   b e s t   c u s t o m e r .   S i m i l a r l y ,   L o n d o n   i s   f u l l   o f   y o u n g   f e l l o w s   t r y i n g   t o   g e t   a l o n g   b y   t h e   m a n u f a c t u r e   o f   f o o t - w e a r ,   b u t   t h e r e   i s   o n l y   o n e   b o o t - m a k e r   i n   t h e   t r u e   m e a n i n g   o f   t h e   w o r d , - - t h e   o n e   w h o   s u p p l i e d   U n c l e   C h r i s .   A n d ,   a s   f o r   h a t s ,   w h i l e   i t   i s   n o   d o u b t   a   f a c t   t h a t   y o u   c a n   g e t   a t   p l e n t y   o f   L o n d o n   s h o p s   s o m e   s o r t   o f   c o v e r i n g   f o r   y o u r   h e a d   w h i c h   w i l l   k e e p   i t   w a r m ,   t h e   o n l y   h a t t e r - - u s i n g   t h e   t e r m   i n   i t s   d e e p e r   s e n s e - - i s   t h e   m a n   w h o   e n j o y e d   t h e   p a t r o n a g e   o f   M a j o r   C h r i s t o p h e r   S e l b y .   F r o m   f o o t   t o   h e a d ,   i n   s h o r t ,   f r o m   f u r t h e s t   S o u t h   t o   e x t r e m e s t   N o r t h ,   U n c l e   C h r i s   w a s   p e r f e c t .   H e   w a s   a n   o r n a m e n t   t o   h i s   s u r r o u n d i n g s .   T h e   M e t r o p o l i s   l o o k e d   b e t t e r   f o r   h i m .   O n e   s e e m s   t o   p i c t u r e   L o n d o n   a s   a   m o t h e r   w i t h   a   h o r d e   o f   u n t i d y   c h i l d r e n ,   c h i l d r e n   w i t h   m a d e - u p   t i e s ,   c h i l d r e n   w i t h   w r i n k l e d   c o a t s   a n d   b a g g y   t r o u s e r - l e g s ,   s i g h i n g   t o   h e r s e l f   a s   s h e   b e h e l d   t h e m ,   t h e n   c h e e r i n g   u p   a n d   m u r m u r i n g   w i t h   a   t o u c h   o f   r e s t o r e d   c o m p l a c e n c y ,   " A h ,   w e l l ,   I   s t i l l   h a v e   U n c l e   C h r i s ! " 
 
 
 
   " M i s s   B r y a n t   i s   A m e r i c a n ,   U n c l e   C h r i s , "   s a i d   J i l l . 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   s p r e a d   h i s   s h a p e l y   l e g s   b e f o r e   t h e   f i r e ,   a n d   g l a n c e d   d o w n   k i n d l y   a t   N e l l y . 
 
 
 
   " I n d e e d ? "   H e   t o o k   a   c u p   o f   t e a   a n d   s t i r r e d   i t .   " I   w a s   i n   A m e r i c a   a s   a   y o u n g   m a n . " 
 
 
 
   " W h e r e a b o u t s ? "   a s k e d   N e l l y   e a g e r l y . 
 
 
 
   " O h ,   h e r e   a n d   t h e r e   a n d   e v e r y w h e r e .   I   t r a v e l l e d   c o n s i d e r a b l y . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   h o w   i t   i s   w i t h   m e , "   s a i d   N e l l y ,   o v e r c o m i n g   h e r   d i f f i d e n c e   a s   s h e   w a r m e d   t o   t h e   f a v o r i t e   t o p i c .   " I   g u e s s   I   k n o w   m o s t   e v e r y   t o w n   i n   e v e r y   S t a t e ,   f r o m   N e w   Y o r k   t o   t h e   l a s t   o n e - n i g h t   s t a n d .   I t ' s   a   g r e a t   o l d   c o u n t r y ,   i s n ' t   i t ? " 
 
 
 
   " I t   i s ! "   s a i d   U n c l e   C h r i s .   " I   s h a l l   b e   r e t u r n i n g   t h e r e   v e r y   s h o r t l y . "   H e   p a u s e d   m e d i t a t i v e l y .   " V e r y   s h o r t l y   i n d e e d . " 
 
 
 
   N e l l y   b i t   h e r   l i p .   I t   s e e m e d   t o   b e   h e r   f a t e   t o d a y   t o   m e e t   p e o p l e   w h o   w e r e   g o i n g   t o   A m e r i c a . 
 
 
 
   " W h e n   d i d   y o u   d e c i d e   t o   d o   t h a t ? "   a s k e d   J i l l . 
 
 
 
   S h e   h a d   b e e n   l o o k i n g   a t   h i m ,   p u z z l e d .   Y e a r s   o f   a s s o c i a t i o n   w i t h   U n c l e   C h r i s   h a d   e n a b l e d   h e r   t o   r e a d   h i s   m o o d s   q u i c k l y ,   a n d   s h e   w a s   s u r e   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   o n   h i s   m i n d .   I t   w a s   n o t   l i k e l y   t h a t   t h e   o t h e r s   h a d   n o t i c e d   i t ,   f o r   h i s   m a n n e r   w a s   a s   g e n i a l   a n d   u r b a n e   a s   e v e r .   B u t   s o m e t h i n g   a b o u t   h i m ,   a   l o o k   i n   h i s   e y e s   t h a t   c a m e   a n d   w e n t ,   a n   o c c a s i o n a l   q u i c k   t w i t c h i n g   o f   h i s   m o u t h ,   t o l d   h e r   t h a t   a l l   w a s   n o t   w e l l .   S h e   w a s   a   l i t t l e   t r o u b l e d ,   b u t   n o t   g r e a t l y .   U n c l e   C h r i s   w a s   n o t   t h e   s o r t   o f   m a n   t o   w h o m   g r a v e   t r a g e d i e s   h a p p e n e d .   I t   w a s   p r o b a b l y   s o m e   m e r e   t r i f l e   w h i c h   s h e   c o u l d   s m o o t h   o u t   f o r   h i m   i n   f i v e   m i n u t e s ,   o n c e   t h e y   w e r e   a l o n e   t o g e t h e r .   S h e   r e a c h e d   o u t   a n d   p a t t e d   h i s   s l e e v e   a f f e c t i o n a t e l y .   S h e   w a s   f o n d e r   o f   U n c l e   C h r i s   t h a n   o f   a n y o n e   i n   t h e   w o r l d   e x c e p t   D e r e k . 
 
 
 
   " T h e   t h o u g h t , "   s a i d   U n c l e   C h r i s ,   " c a m e   t o   m e   t h i s   m o r n i n g ,   a s   I   r e a d   m y   m o r n i n g   p a p e r   w h i l e   b r e a k f a s t i n g .   I t   h a s   g r o w n   a n d   d e v e l o p e d   d u r i n g   t h e   d a y .   A t   t h i s   m o m e n t   y o u   m i g h t   a l m o s t   c a l l   i t   a n   o b s e s s i o n .   I   a m   v e r y   f o n d   o f   A m e r i c a .   I   s p e n t   s e v e r a l   h a p p y   y e a r s   t h e r e .   O n   t h a t   o c c a s i o n ,   I   s e t   s a i l   f o r   t h e   l a n d   o f   p r o m i s e ,   I   a d m i t ,   s o m e w h a t   r e l u c t a n t l y .   O f   m y   o w n   f r e e   w i l l   I   m i g h t   n e v e r   h a v e   m a d e   t h e   e x p e d i t i o n .   B u t   t h e   g e n e r a l   s e n t i m e n t   s e e m e d   s o   s t r o n g l y   i n   f a v o r   o f   m y   d o i n g   s o   t h a t   I   y i e l d e d   t o   w h a t   I   m i g h t   c a l l   a   p u b l i c   d e m a n d .   T h e   w i l l i n g   h a n d s   f o r   m y   n e a r e s t   a n d   d e a r e s t   w e r e   b e h i n d   m e ,   p u s h i n g ,   a n d   I   d i d   n o t   r e s i s t   t h e m .   I   h a v e   n e v e r   r e g r e t t e d   i t .   A m e r i c a   i s   a   p a r t   o f   e v e r y   y o u n g   m a n ' s   e d u c a t i o n .   Y o u   o u g h t   t o   g o   t h e r e ,   F r e d d i e . " 
 
 
 
   " R u m m i l y   e n o u g h , "   s a i d   F r e d d i e ,   " I   w a s   s a y i n g   j u s t   b e f o r e   y o u   c a m e   i n   t h a t   I   h a d   h a l f   a   m i n d   t o   p o p   o v e r .   O n l y   i t ' s   r a t h e r   a   b a l l y   f a g ,   s t a r t i n g .   G e t t i n g   y o u r   l u g g a g e   p a c k e d   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g . " 
 
 
 
   N e l l y ,   w h o s e   l u g g a g e   c o n s i s t e d   o f   o n e   s m a l l   t r u n k ,   h e a v e d   a   s i l e n t   s i g h .   M i n g l i n g   w i t h   t h e   i d l e   r i c h   c a r r i e d   i t s   p e n a l t i e s . 
 
 
 
   " A m e r i c a , "   s a i d   U n c l e   C h r i s ,   " t a u g h t   m e   p o k e r ,   f o r   w h i c h   I   c a n   n e v e r   b e   s u f f i c i e n t l y   g r a t e f u l .   A l s o   a n   e x o t i c   p a s t i m e   s t y l e d   C r a p s , - - o r ,   a l t e r n a t i v e l y ,   ' r o l l i n g   t h e   b o n e s ' - - w h i c h   i n   t h o s e   d a y s   w a s   a   v e r y   p r e s e n t   h e l p   i n   t i m e   o f   t r o u b l e .   A t   C r a p s ,   I   f e a r ,   m y   h a n d   i n   l a t e   y e a r s   h a d   l o s t   m u c h   o f   i t s   c u n n i n g .   I   h a v e   h a d   l i t t l e   o p p o r t u n i t y   o f   p r a c t i s i n g .   B u t   a s   a   y o u n g   m a n   I   w a s   n o   m e a n   e x p o n e n t   o f   t h e   a r t .   L e t   m e   s e e , "   s a i d   U n c l e   C h r i s   m e d i t a t i v e l y .   " W h a t   w a s   t h e   p r e c i s e   r i t u a l ?   A h !   I   h a v e   i t ,   ' C o m e ,   l i t t l e   s e v e n ! ' " 
 
 
 
   " ' C o m e ,   e l e v e n ! ' "   e x c l a i m e d   N e l l y   e x c i t e d l y . 
 
 
 
   " ' B a b y   .   .   . '   I   f e e l   c o n v i n c e d   t h a t   i n   s o m e   m a n n e r   t h e   w o r d   b a b y   e n t e r e d   i n t o   i t . " 
 
 
 
   " ' B a b y   n e e d s   n e w   s h o e s ! ' " 
 
 
 
   " ' B a b y   n e e d s   n e w   s h o e s ! '   P r e c i s e l y ! " 
 
 
 
   " I t   s o u n d s   t o   m e , "   s a i d   F r e d d i e ,   " d a s h e d   s i l l y . " 
 
 
 
   " O h ,   n o ! "   c r i e d   N e l l y   r e p r o a c h f u l l y . 
 
 
 
   " W e l l ,   w h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s ,   t h e r e ' s   n o   s e n s e   i n   i t ,   d o n ' t   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " I t   i s   a   n o b l e   p u r s u i t , "   s a i d   U n c l e   C h r i s   f i r m l y .   " W o r t h y   o f   t h e   g r e a t   n a t i o n   t h a t   h a s   p r o d u c e d   i t .   N o   d o u b t ,   w h e n   I   r e t u r n   t o   A m e r i c a ,   I   s h a l l   h a v e   o p p o r t u n i t i e s   o f   r e c o v e r i n g   m y   l o s t   s k i l l . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e n ' t   r e t u r n i n g   t o   A m e r i c a , "   s a i d   J i l l .   " Y o u ' r e   g o i n g   t o   s t a y   s a f e   a t   h o m e   l i k e   a   g o o d   l i t t l e   u n c l e .   I ' m   n o t   g o i n g   t o   h a v e   y o u   r u n n i n g   w i l d   a l l   o v e r   t h e   w o r l d   a t   y o u r   a g e . " 
 
 
 
   " A g e ? "   d e c l a i m e d   U n c l e   C h r i s .   " W h a t   i s   m y   a g e ?   A t   t h e   p r e s e n t   m o m e n t   I   f e e l   i n   t h e   n e i g h b o r h o o d   o f   t w e n t y - o n e ,   a n d   A m b i t i o n   i s   t a p p i n g   m e   o n   t h e   s h o u l d e r   a n d   w h i s p e r i n g   ' Y o u n g   m a n ,   g o   W e s t ! '   T h e   y e a r s   a r e   s l i p p i n g   a w a y   f r o m   m e ,   m y   d e a r   J i l l , - - s l i p p i n g   s o   q u i c k l y   t h a t   i n   a   f e w   m i n u t e s   y o u   w i l l   b e   w o n d e r i n g   w h y   m y   n u r s e   d o e s   n o t   c o m e   t o   f e t c h   m e .   T h e   w a n d e r l u s t   i s   u p o n   m e .   I   g a z e   a r o u n d   m e   a t   a l l   t h i s   p r o s p e r i t y   i n   w h i c h   I   a m   l a p p e d , "   s a i d   U n c l e   C h r i s ,   e y e i n g   t h e   a r m - c h a i r   s e v e r e l y ,   " a l l   t h i s   c o m f o r t   a n d   l u x u r y   w h i c h   s w a d d l e s   m e ,   a n d   I   f e e l   s t a g g e r e d .   I   w a n t   a c t i v i t y .   I   w a n t   t o   b e   b r a c e d ! " 
 
 
 
   " Y o u   w o u l d   h a t e   i t , "   s a i d   J i l l   c o m p o s e d l y .   " Y o u   k n o w   y o u ' r e   t h e   l a z i e s t   o l d   d a r l i n g   i n   t h e   w o r l d . " 
 
 
 
   " E x a c t l y   w h a t   I   a m   e n d e a v o r i n g   t o   p o i n t   o u t .   I   a m   l a z y .   O r ,   I   w a s   t i l l   t h i s   m o r n i n g . " 
 
 
 
   " S o m e t h i n g   v e r y   e x t r a o r d i n a r y   m u s t   h a v e   h a p p e n e d   t h i s   m o r n i n g .   I   c a n   s e e   t h a t . " 
 
 
 
   " I   w a l l o w e d   i n   g r o s s   c o m f o r t .   I   w a s   w h a t   S h a k e s p e a r e   c a l l s   a   ' f a t   a n d   g r e a s y   c i t i z e n ' ! " 
 
 
 
   " P l e a s e ,   U n c l e   C h r i s ! "   p r o t e s t e d   J i l l .   " N o t   w h i l e   I ' m   e a t i n g   b u t t e r e d   t o a s t ! " 
 
 
 
   " B u t   n o w   I   a m   m y s e l f   a g a i n . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   s p l e n d i d . " 
 
 
 
   " I   h a v e   h e a r d   t h e   b e a t   o f   t h e   o f f - s h o r e   w i n d , "   c h a n t e d   U n c l e   C h r i s ,   " a n d   t h e   t h r e s h   o f   t h e   d e e p - s e a   r a i n .   I   h a v e   h e a r d   t h e   s o n g - - H o w   l o n g !   h o w   l o n g !   P u l l   o u t   o n   t h e   t r a i l   a g a i n ! " 
 
 
 
   " H e   c a n   a l s o   r e c i t e   ' G u n g a   D i n , ' "   s a i d   J i l l   t o   N e l l y .   " I   r e a l l y   m u s t   a p o l o g i z e   f o r   a l l   t h i s .   H e ' s   u s u a l l y   a s   g o o d   a s   g o l d . " 
 
 
 
   " I   b e l i e v e   I   k n o w   h o w   h e   f e e l s , "   s a i d   N e l l y   s o f t l y . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   y o u   d o .   Y o u   a n d   I ,   M i s s   B r y a n t ,   a r e   o f   t h e   g i p s i e s   o f   t h e   w o r l d .   W e   a r e   n o t   v e g e t a b l e s   l i k e   y o u n g   R o o k e   h e r e . " 
 
 
 
   " E h ,   w h a t ? "   s a i d   t h e   v e g e t a b l e ,   w a k i n g   f r o m   a   r e v e r i e .   H e   h a d   b e e n   w a t c h i n g   N e l l y ' s   f a c e .   I t s   w i s t f u l n e s s   a t t r a c t e d   h i m . 
 
 
 
   " W e   a r e   o n l y   h a p p y , "   p r o c e e d e d   U n c l e   C h r i s ,   " w h e n   w e   a r e   w a n d e r i n g . " 
 
 
 
   " Y o u   s h o u l d   s e e   U n c l e   C h r i s   w a n d e r   t o   h i s   c l u b   i n   t h e   m o r n i n g , "   s a i d   J i l l .   " H e   t r u d g e s   o f f   i n   a   t a x i ,   s i n g i n g   w i l d   g i p s y   s o n g s ,   a b s o l u t e l y   d e f y i n g   f a t i g u e . " 
 
 
 
   " T h a t , "   s a i d   U n c l e   C h r i s ,   " i s   a   p e r f e c t l y   j u s t i f i e d   s l u r .   I   s h u d d e r   a t   t h e   d e p t h s   t o   w h i c h   p r o s p e r i t y   h a s   c a u s e d   m e   t o   s i n k . "   H e   e x p a n d e d   h i s   c h e s t .   " I   s h a l l   b e   a   d i f f e r e n t   m a n   i n   A m e r i c a .   A m e r i c a   w o u l d   m a k e   a   d i f f e r e n t   m a n   o f   y o u ,   F r e d d i e . " 
 
 
 
   " I ' m   a l l   r i g h t ,   t h a n k s ! "   s a i d   t h a t   e a s i l y   s a t i s f i e d   y o u n g   m a n . 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   t u r n e d   t o   N e l l y ,   p o i n t i n g   d r a m a t i c a l l y . 
 
 
 
   " Y o u n g   w o m a n ,   g o   W e s t !   R e t u r n   t o   y o u r   b r a c i n g   h o m e ,   a n d   l e a v e   t h i s   e n e r v a t i n g   L o n d o n !   Y o u   .   .   . " 
 
 
 
   N e l l y   g o t   u p   a b r u p t l y .   S h e   c o u l d   e n d u r e   n o   m o r e . 
 
 
 
   " I   b e l i e v e   I ' l l   h a v e   t o   b e   g o i n g   n o w , "   s h e   s a i d .   " B i l l   m i s s e s   m e   i f   I ' m   a w a y   l o n g .   G o o d - b y e .   T h a n k   y o u   e v e r   s o   m u c h   f o r   w h a t   y o u   d i d . " 
 
 
 
   " I t   w a s   a w f u l l y   k i n d   o f   y o u   t o   c o m e   r o u n d , "   s a i d   J i l l . 
 
 
 
   " G o o d - b y e ,   M a j o r   S e l b y . " 
 
 
 
   " G o o d - b y e . " 
 
 
 
   " G o o d - b y e ,   M r   R o o k e . " 
 
 
 
   F r e d d i e   a w o k e   f r o m   a n o t h e r   r e v e r i e . 
 
 
 
   " E h ?   O h ,   I   s a y ,   h a l f   a   j i f f y .   I   t h i n k   I   m a y   a s   w e l l   b e   t o d d l i n g   a l o n g   m y s e l f .   A b o u t   t i m e   I   w a s   g e t t i n g   b a c k   t o   d r e s s   f o r   d i n n e r   a n d   a l l   t h a t .   S e e   y o u   h o m e ,   m a y   I ,   a n d   t h e n   I ' l l   g e t   a   t a x i   a t   V i c t o r i a .   T o o d l e - o o ,   e v e r y b o d y . " 
 
 
 
   *   *   * 
 
 
 
   F r e d d i e   e s c o r t e d   N e l l y   t h r o u g h   t h e   h a l l   a n d   o p e n e d   t h e   f r o n t   d o o r   f o r   h e r .   T h e   n i g h t   w a s   c o o l   a n d   c l o u d y ,   a n d   t h e r e   w a s   s t i l l   i n   t h e   a i r   t h a t   o d d ,   r e j u v e n a t i n g   s u g g e s t i o n   o f   S p r i n g .   A   w e t   f r a g r a n c e   c a m e   f r o m   t h e   d r i p p i n g   t r e e s . 
 
 
 
   " T o p p i n g   e v e n i n g ! "   s a i d   F r e d d i e   c o n v e r s a t i o n a l l y . 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   T h e y   w a l k e d   t h r o u g h   t h e   s q u a r e   i n   s i l e n c e .   F r e d d i e   s h o t   a n   a p p r e c i a t i v e   g l a n c e   a t   h i s   c o m p a n i o n .   F r e d d i e ,   a s   h e   w o u l d   h a v e   a d m i t t e d   f r a n k l y ,   w a s   n o t   m u c h   o f   a   l a d   f o r   t h e   m o d e r n   g i r l .   T h e   m o d e r n   g i r l ,   h e   c o n s i d e r e d ,   w a s   t o o   d a s h e d   r o w d y   a n d   e x u b e r a n t   f o r   a   c h a p p i e   o f   p e a c e f u l   t a s t e s .   N o w ,   t h i s   g i r l ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   h a d   a l l   t h e   e a r m a r k s   o f   b e i n g   s o m e t h i n g   o f   a   t o p p e r .   S h e   h a d   a   s o f t   v o i c e .   R u m m y   a c c e n t   a n d   a l l   t h a t ,   b u t   n e v e r t h e l e s s   a   s o f t   a n d   p l e a s i n g   v o i c e .   S h e   w a s   m i l d   a n d   u n a g g r e s s i v e ,   a n d   t h e s e   w e r e   q u a l i t i e s   w h i c h   F r e d d i e   e s t e e m e d .   F r e d d i e ,   t h o u g h   t h i s   w a s   a   t h i n g   h e   w o u l d   n o t   h a v e   a d m i t t e d ,   w a s   a f r a i d   o f   g i r l s ,   t h e   s o r t   o f   g i r l s   h e   h a d   t o   t a k e   d o w n   t o   d i n n e r   a n d   d a n c e   w i t h   a n d   s o   f o r t h .   T h e y   w e r e   t o o   d a s h e d   c l e v e r ,   a n d   a l w a y s   s e e m e d   t o   b e   w a i t i n g   f o r   a   c h a n c e   t o   s c o r e   o f f   a   f e l l o w .   T h i s   o n e   w a s   n o t   l i k e   t h a t .   N o t   a   b i t .   S h e   w a s   g e n t l e   a n d   q u i e t   a n d   w h a t   n o t . 
 
 
 
   I t   w a s   a t   t h i s   p o i n t   t h a t   i t   c a m e   h o m e   t o   h i m   h o w   r e m a r k a b l y   q u i e t   s h e   w a s .   S h e   h a d   n o t   s a i d   a   w o r d   f o r   t h e   l a s t   f i v e   m i n u t e s .   H e   w a s   j u s t   a b o u t   t o   b r e a k   t h e   s i l e n c e ,   w h e n ,   a s   t h e y   p a s s e d   u n d e r   a   s t r e e t   l a m p ,   h e   p e r c e i v e d   t h a t   s h e   w a s   c r y i n g , - - c r y i n g   v e r y   s o f t l y   t o   h e r s e l f ,   l i k e   a   c h i l d   i n   t h e   d a r k . 
 
 
 
   " G o o d   G o d ! "   s a i d   F r e d d i e ,   a p p a l l e d .   T h e r e   w e r e   t w o   t h i n g s   i n   l i f e   w i t h   w h i c h   h e   f e l t   t o t a l l y   u n a b l e   t o   c o p e , - - c r y i n g   g i r l s   a n d   d o g - f i g h t s .   T h e   g l i m p s e   h e   h a d   c a u g h t   o f   N e l l y ' s   f a c e   f r o z e   h i m   i n t o   a   s p e e c h l e s s n e s s   w h i c h   l a s t e d   u n t i l   t h e y   r e a c h e d   D a u b e n y   S t r e e t   a n d   s t o p p e d   a t   h e r   d o o r . 
 
 
 
   " G o o d - b y e , "   s a i d   N e l l y . 
 
 
 
   " G o o d - b y e - e e ! "   s a i d   F r e d d i e   m e c h a n i c a l l y .   " T h a t ' s   t o   s a y ,   I   m e a n   t o   s a y ,   h a l f   a   s e c o n d ! "   h e   a d d e d   q u i c k l y .   H a   f a c e d   h e r   n e r v o u s l y ,   w i t h   o n e   h a n d   o n   t h e   g r i m y   r a i l i n g s .   T h i s   w a n t e d   l o o k i n g   i n t o .   W h e n   i t   c a m e   t o   g i r l s   t r i c k l i n g   t o   a n d   f r o   i n   t h e   p u b l i c   s t r e e t s ,   w e e p i n g ,   w e l l ,   i t   w a s   p r e t t y   r o t t e n   a n d   s o m e t h i n g   h a d   t o   b e   d o n e   a b o u t   i t .   " W h a t ' s   u p ? "   h e   d e m a n d e d . 
 
 
 
   " I t ' s   n o t h i n g .   G o o d - b y e . " 
 
 
 
   " B u t ,   m y   d e a r   o l d   s o u l , "   s a i d   F r e d d i e ,   c l u t c h i n g   t h e   r a i l i n g   f o r   m o r a l   s u p p o r t ,   " i t   i s   s o m e t h i n g .   I t   m u s t   b e !   Y o u   m i g h t   n o t   t h i n k   i t ,   t o   l o o k   a t   m e ,   b u t   I ' m   r e a l l y   r a t h e r   a   d a s h e d   s h r e w d   c h a p ,   a n d   I   c a n   s e e   t h e r e ' s   s o m e t h i n g   u p .   W h y   n o t   g i v e   m e   t h e   j o l l y   o l d   s c e n a r i o   a n d   s e e   i f   w e   c a n ' t   d o   s o m e t h i n g ? " 
 
 
 
   N e l l y   m o v e d   a s   i f   t o   t u r n   t o   t h e   d o o r ,   t h e n   s t o p p e d .   S h e   w a s   t h o r o u g h l y   a s h a m e d   o f   h e r s e l f . 
 
 
 
   " I ' m   a   f o o l ! " 
 
 
 
   " N o ,   n o ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   I   a m .   I   d o n ' t   o f t e n   a c t   t h i s   w a y ,   b u t ,   o h ,   g e e !   h e a r i n g   y o u   a l l   t a l k i n g   l i k e   t h a t   a b o u t   g o i n g   t o   A m e r i c a ,   j u s t   a s   i f   i t   w a s   t h e   e a s i e s t   t h i n g   i n   t h e   w o r l d ,   o n l y   y o u   c o u l d n ' t   b e   b o t h e r e d   t o   d o   i t ,   k i n d   o f   g o t   m e   g o i n g .   A n d   t o   t h i n k   I   c o u l d   b e   t h e r e   r i g h t   n o w   i f   I   w a s n ' t   a   b o n e h e a d ! " 
 
 
 
   " A   b o n e h e a d ? " 
 
 
 
   " A   s i m p .   I ' m   a l l   r i g h t   a s   f a r   u p   a s   t h e   s t r i n g   o f   n e a r - p e a r l s ,   b u t   a b o v e   t h a t   I ' m   r e i n f o r c e d   c o n c r e t e . " 
 
 
 
   F r e d d i e   g r o p e d   f o r   h e r   m e a n i n g . 
 
 
 
   " D o   y o u   m e a n   y o u ' v e   m a d e   a   b l o o m e r   o f   s o m e   k i n d ? " 
 
 
 
   " I   p u l l e d   t h e   w o r s t   k i n d   o f   b o n e .   I   s t o p p e d   o n   i n   L o n d o n   w h e n   t h e   r e s t   o f   t h e   c o m p a n y   w e n t   b a c k   h o m e ,   a n d   n o w   I ' v e   g o t   t o   s t i c k . " 
 
 
 
   " R u s h   o f   j o l l y   o l d   p r o f e s s i o n a l   e n g a g e m e n t ,   w h a t ? " 
 
 
 
   N e l l y   l a u g h e d   b i t t e r l y . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   a   b a d   g u e s s e r .   N o ,   t h e y   h a v e n ' t   s t a r t e d   t o   f i g h t   o v e r   m e   y e t .   I ' m   a t   l i b e r t y ,   a s   t h e y   s a y   i n   t h e   E r a . " 
 
 
 
   " B u t ,   m y   d e a r   o l d   t h i n g , "   s a i d   F r e d d i e   e a r n e s t l y ,   " i f   y o u ' v e   g o t   n o t h i n g   t o   k e e p   y o u   i n   E n g l a n d ,   w h y   n o t   p o p   b a c k   t o   A m e r i c a ?   I   m e a n   t o   s a y ,   h o m e - s i c k n e s s   i s   t h e   m o s t   d a s h e d   b l i g h t e d   t h i n g   i n   t h e   w o r l d .   T h e r e ' s   n o t h i n g   g i v e s   o n e   t h e   p i p   t o   s u c h   a n   e x t e n t .   W h y ,   d a s h   i t ,   I   r e m e m b e r   s t a y i n g   w i t h   a n   o l d   a u n t   o f   m i n e   u p   i n   S c o t l a n d   t h e   y e a r   b e f o r e   l a s t   a n d   n o t   b e i n g   a b l e   t o   g e t   a w a y   f o r   t h r e e   w e e k s   o r   s o ,   a n d   I   r a v e d - - a b s o l u t e l y   g i b b e r e d - - f o r   a   s i g h t   o f   t h e   m e r r y   o l d   m e t r o p .   S o m e t i m e s   I ' d   w a k e   u p   i n   t h e   n i g h t ,   t h i n k i n g   I   w a s   b a c k   a t   t h e   A l b a n y ,   a n d ,   b y   J o v e ,   w h e n   I   f o u n d   I   w a s n ' t   I   h o w l e d   l i k e   a   d o g !   Y o u   t a k e   m y   t i p ,   o l d   s o u l ,   a n d   p o p   b a c k   o n   t h e   n e x t   b o a t . " 
 
 
 
   " W h i c h   l i n e ? " 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   m e a n ,   w h i c h   l i n e ?   O h ,   I   s e e ,   y o u   m e a n   w h i c h   l i n e ?   W e l l   .   .   .   w e l l   .   .   .   I ' v e   n e v e r   b e e n   o n   a n y   o f   t h e m ,   s o   i t ' s   r a t h e r   h a r d   t o   s a y .   B u t   I   h e a r   t h e   C u n a r d   w e l l   s p o k e n   o f ,   a n d   t h e n   a g a i n   s o m e   c h a p p i e s   s w e a r   b y   t h e   W h i t e   S t a r .   B u t   I   s h o u l d   i m a g i n e   y o u   c a n ' t   g o   f a r   w r o n g ,   w h i c h e v e r   y o u   p i c k .   T h e y ' r e   a l l   p r e t t y   r i p e ,   I   f a n c y . " 
 
 
 
   " W h i c h   o f   t h e m   i s   g i v i n g   f r e e   t r i p s ?   T h a t ' s   t h e   p o i n t . " 
 
 
 
   " E h ?   O h ! "   H e r   m e a n i n g   d a w n e d   u p o n   F r e d d i e .   H e   r e g a r d e d   h e r   w i t h   d e e p   c o n s t e r n a t i o n .   L i f e   h a d   t r e a t e d   h i m   s o   k i n d l y   t h a t   h e   h a d   a l m o s t   f o r g o t t e n   t h a t   t h e r e   e x i s t e d   a   c l a s s   w h i c h   h a d   n o t   a s   m u c h   m o n e y   a s   h i m s e l f .   S y m p a t h y   w e l l e d   u p   b e n e a t h   h i s   p e r f e c t l y   f i t t i n g   w a i s t c o a t .   I t   w a s   a   p u r e l y   d i s i n t e r e s t e d   s y m p a t h y .   T h e   f a c t   t h a t   N e l l y   w a s   a   g i r l   a n d   i n   m a n y   r e s p e c t s   a   d a s h e d   p r e t t y   g i r l   d i d   n o t   a f f e c t   h i m .   W h a t   m a t t e r e d   w a s   t h a t   s h e   w a s   h a r d   u p .   T h e   t h o u g h t   h u r t   F r e d d i e   l i k e   a   b l o w .   H e   h a t e d   t h e   i d e a   o f   a n y o n e   b e i n g   h a r d   u p . 
 
 
 
   " I   s a y ! "   h e   s a i d .   " A r e   y o u   b r o k e ? " 
 
 
 
   N e l l y   l a u g h e d . 
 
 
 
   " A m   I !   I f   d o l l a r s   w e r e   d o u g h n u t s ,   I   w o u l d n ' t   e v e n   h a v e   t h e   h o l e   i n   t h e   m i d d l e . " 
 
 
 
   F r e d d i e   w a s   s t i r r e d   t o   h i s   d e p t h s .   E x c e p t   f o r   t h e   b e g g a r s   i n   t h e   s t r e e t s ,   t o   w h o m   h e   g a v e   s h i l l i n g s ,   h e   h a d   n o t   m e t   a n y o n e   f o r   y e a r s   w h o   h a d   n o t   p l e n t y   o f   m o n e y .   H e   h a d   f r i e n d s   a t   h i s   c l u b s   w h o   f r e q u e n t l y   c l a i m e d   t o   b e   u n a b l e   t o   l a y   t h e i r   h a n d s   o n   a   b a l l y   p e n n y ,   b u t   t h e   b a l l y   p e n n y   t h e y   w a n t e d   t o   l a y   t h e i r   h a n d s   o n   g e n e r a l l y   t u r n e d   o u t   t o   b e   a   c o u p l e   o f   t h o u s a n d   p o u n d s   f o r   a   n e w   c a r . 
 
 
 
   " G o o d   G o d ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e .   T h e n ,   w i t h   a   s u d d e n   i m p u l s e ,   h e   b e g a n   t o   f u m b l e   i n   h i s   b r e a s t - p o c k e t .   R u m m y   h o w   t h i n g s   w o r k e d   o u t   f o r   t h e   b e s t ,   h o w e v e r   s c a l y   t h e y   m i g h t   s e e m   a t   t h e   m o m e n t .   O n l y   a n   h o u r   o r   s o   a g o   h e   h a d   b e e n   k i c k i n g   h i m s e l f   f o r   n o t   h a v i n g   r e m e m b e r e d   t h a t   f i f t y - p o u n d   n o t e ,   t a c k e d   o n t o   t h e   l i n i n g   o f   h i s   c o a t ,   w h e n   i t   w o u l d   h a v e   c o m e   i n   h a n d y   a t   t h e   p o l i c e - s t a t i o n .   H e   n o w   s a w   t h a t   P r o v i d e n c e   h a d   h a d   t h e   m a t t e r   w e l l   i n   h a n d .   I f   h e   h a d   r e m e m b e r e d   i t   a n d   c o u g h e d   i t   u p   t o   t h e   c o n s t a b u l a r y   t h e n ,   h e   w o u l d n ' t   h a v e   h a d   i t   n o w .   A n d   h e   n e e d e d   i t   n o w .   A   m o o d   o f   q u i x o t i c   g e n e r o s i t y   h a d   s u r g e d   u p o n   h i m .   W i t h   s w i f t   f i n g e r s   h e   j e r k e d   t h e   n o t e   f r e e   f r o m   i t s   m o o r i n g s   a n d   d i s p l a y e d   i t   l i k e   a   c o n j u r e r   e x h i b i t i n g   a   r a b b i t . 
 
 
 
   " M y   d e a r   o l d   t h i n g , "   h e   s a i d ,   " I   c a n ' t   s t a n d   i t !   I   a b s o l u t e l y   c a n n o t   s t i c k   i t   a t   a n y   p r i c e !   I   r e a l l y   m u s t   i n s i s t   o n   y o u r   t r o u s e r i n g   t h i s .   P o s i t i v e l y ! " 
 
 
 
   N e l l y   B r y a n t   g a z e d   a t   t h e   n o t e   w i t h   w i d e   e y e s .   S h e   w a s   s t u n n e d .   S h e   t o o k   i t   l i m p l y ,   a n d   l o o k e d   a t   i t   u n d e r   t h e   d i m   l i g h t   o f   t h e   g a s - l a m p   o v e r   t h e   d o o r . 
 
 
 
   " I   c o u l d n ' t ! "   s h e   c r i e d . 
 
 
 
   " O h ,   b u t   r e a l l y !   Y o u   m u s t ! " 
 
 
 
   " B u t   t h i s   i s   a   f i f t y - p o u n d ! " 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y !   I t   w i l l   t a k e   y o u   b a c k   t o   N e w   Y o r k ,   w h a t ?   Y o u   a s k e d   w h i c h   l i n e   w a s   g i v i n g   f r e e   t r i p s .   T h e   F r e d d i e   R o o k e   L i n e ,   b y   J o v e ,   s a i l i n g s   e v e r y   W e d n e s d a y   a n d   S a t u r d a y !   I   m e a n ,   w h a t ! " 
 
 
 
   " B u t   I   c a n ' t   t a k e   t w o   h u n d r e d   a n d   f i f t y   d o l l a r s   f r o m   y o u ! " 
 
 
 
   " O h ,   r a t h e r .   O f   c o u r s e   y o u   c a n . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a n o t h e r   p a u s e . 
 
 
 
   " Y o u ' l l   t h i n k - - "   N e l l y ' s   p a l e   f a c e   f l u s h e d .   " Y o u ' l l   t h i n k   I   t o l d   y o u   a l l   a b o u t   m y s e l f   j u s t - - j u s t   b e c a u s e   I   w a n t e d   t o   .   .   . " 
 
 
 
   " T o   m a k e   a   t o u c h ?   A b s o l u t e l y   n o t !   K i d   y o u r s e l f   o f   t h e   j o l l y   o l d   s u p e r s t i t i o n   e n t i r e l y .   Y o u   s e e   b e f o r e   y o u ,   o l d   t h i n g ,   a   c h a p p i e   w h o   k n o w s   m o r e   a b o u t   b o r r o w i n g   m o n e y   t h a n   a n y   m a n   i n   L o n d o n .   I   m e a n   t o   s a y ,   I ' v e   h a d   m y   e a r   b i t t e n   m o r e   o f t e n   t h a n   a n y o n e ,   I   s h o u l d   t h i n k .   T h e r e   a r e   s i x t y - f o u r   w a y s   o f   m a k i n g   a   t o u c h - - I ' v e   h a d   t h e m   a l l   w o r k e d   o n   m e   b y   d i v e r s   b l i g h t e r s   h e r e   a n d   t h e r e - - a n d   I   c a n   t e l l   a n y   o f   t h e m   w i t h   m y   e y e s   s h u t .   I   k n o w   y o u   w e r e n ' t   d r e a m i n g   o f   a n y   s u c h   t h i n g . " 
 
 
 
   T h e   n o t e   c r a c k l e d   m u s i c a l l y   i n   N e l l y ' s   h a n d . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w   w h a t   t o   s a y ! " 
 
 
 
   " T h a t ' s   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   s e e   w h y   .   .   .   G e e !   I   w i s h   I   c o u l d   t e l l   y o u   w h a t   I   t h i n k   o f   y o u ! " 
 
 
 
   F r e d d i e   l a u g h e d   a m u s e d l y . 
 
 
 
   " D o   y o u   k n o w , "   h e   s a i d ,   " t h a t ' s   e x a c t l y   w h a t   t h e   b e a k s - - t h e   m a s t e r s ,   y o u   k n o w , - - u s e d   t o   s a y   t o   m e   a t   s c h o o l . " 
 
 
 
   " A r e   y o u   s u r e   y o u   c a n   s p a r e   i t ? " 
 
 
 
   " O h ,   r a t h e r . " 
 
 
 
   N e l l y ' s   e y e s   s h o n e   i n   t h e   l i g h t   o f   t h e   l a m p . 
 
 
 
   " I ' v e   n e v e r   m e t   a n y o n e   l i k e   y o u   b e f o r e .   I   d o n ' t   k n o w   h o w   .   .   . " 
 
 
 
   F r e d d i e   s h u f f l e d   n e r v o u s l y .   B e i n g   t h a n k e d   a l w a y s   m a d e   h i m   f e e l   p r e t t y   r o t t e n . 
 
 
 
   " W e l l ,   I   t h i n k   I ' l l   b e   p o p p i n g , "   h e   s a i d .   " G o t   t o   g e t   b a c k   a n d   d r e s s   a n d   a l l   t h a t .   A w f u l l y   g l a d   t o   h a v e   s e e n   y o u ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   r o t . " 
 
 
 
   N e l l y   u n l o c k e d   t h e   d o o r   w i t h   h e r   l a t c h k e y ,   a n d   s t o o d   o n   t h e   s t e p . 
 
 
 
   " I ' l l   b u y   a   f u r - w r a p , "   s h e   s a i d ,   h a l f   t o   h e r s e l f . 
 
 
 
   " G r e a t   w h e e z e !   I   s h o u l d ! " 
 
 
 
   " A n d   s o m e   n u t s   f o r   B i l l ! " 
 
 
 
   " B i l l ? " 
 
 
 
   " T h e   p a r r o t . " 
 
 
 
   " O h ,   t h e   j o l l y   o l d   p a r r o t !   R a t h e r !   W e l l ,   c h e e r i o ! " 
 
 
 
   " G o o d - b y e   .   .   .   Y o u ' v e   b e e n   a w f u l l y   g o o d   t o   m e . " 
 
 
 
   " O h ,   n o , "   s a i d   F r e d d i e   u n c o m f o r t a b l y .   " A n y   t i m e   y o u ' r e   p a s s i n g   .   .   .   ! " 
 
 
 
   " A w f u l l y   g o o d   .   .   .   W e l l ,   g o o d - b y e . " 
 
 
 
   " T o o d l e - o o ! " 
 
 
 
   " M a y b e   w e ' l l   m e e t   a g a i n   s o m e   d a y . " 
 
 
 
   " I   h o p e   s o .   A b s o l u t e l y ! " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   l i t t l e   s c u r r y   o f   f e e t .   S o m e t h i n g   w a r m   a n d   s o f t   p r e s s e d   f o r   a n   i n s t a n t   a g a i n s t   F r e d d i e ' s   c h e e k ,   a n d ,   a s   h e   s t u m b l e d   b a c k ,   N e l l y   B r y a n t   s k i p p e d   u p   t h e   s t e p s   a n d   v a n i s h e d   t h r o u g h   t h e   d o o r . 
 
 
 
   " G o o d   G o d ! " 
 
 
 
   F r e d d i e   f e l t   h i s   c h e e k .   H e   w a s   a w a r e   o f   a n   o d d   m i x t u r e   o f   e m b a r r a s s m e n t   a n d   e x h i l a r a t i o n . 
 
 
 
   F r o m   t h e   a r e a   b e l o w   a   s l i g h t   c o u g h   s o u n d e d .   F r e d d i e   t u r n e d   s h a r p l y .   A   m a i d   i n   a   s o i l e d   c a p ,   w o r n   c o q u e t t i s h l y   o v e r   o n e   e a r ,   w a s   g a z i n g   i n t e n t l y   u p   t h r o u g h   t h e   r a i l i n g s .   T h e i r   e y e s   m e t .   F r e d d i e   t u r n e d   a   w a r m   p i n k .   I t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   t h e   m a i d   h a d   t h e   a i r   o f   o n e   a b o u t   t o   g i g g l e . 
 
 
 
   " D a m n ! "   s a i d   F r e d d i e   s o f t l y ,   a n d   h u r r i e d   o f f   d o w n   t h e   s t r e e t .   H e   w o n d e r e d   w h e t h e r   h e   h a d   m a d e   a   f r i g h t f u l   a s s   o f   h i m s e l f ,   s p r a y i n g   b a n k - n o t e s   a l l   o v e r   t h e   p l a c e   l i k e   t h a t   t o   c o m p a r a t i v e   s t r a n g e r s .   T h e n   a   v i s i o n   c a m e   t o   h i m   o f   N e l l y ' s   e y e s   a s   t h e y   h a d   l o o k e d   a t   h i m   i n   t h e   l a m p - l i g h t ,   a n d   h e   d e c i d e d - - n o ,   a b s o l u t e l y   n o t .   R u m m y   a s   t h e   g a d g e t   m i g h t   a p p e a r ,   i t   h a d   b e e n   t h e   r i g h t   t h i n g   t o   d o .   I t   w a s   a   b i n g e   o f   w h i c h   h e   t h o r o u g h l y   a p p r o v e d .   A   g o o d   e g g ! 
 
 
 
   2 . 
 
 
 
   J i l l ,   w h e n   F r e d d i e   a n d   N e l l y   l e f t   t h e   r o o m ,   h a d   s e a t e d   h e r s e l f   o n   a   l o w   s t o o l ,   a n d   s a t ,   l o o k i n g   t h o u g h t f u l l y   i n t o   t h e   f i r e .   S h e   w a s   w o n d e r i n g   i f   s h e   h a d   b e e n   m i s t a k e n   i n   s u p p o s i n g   t h a t   U n c l e   C h r i s   w a s   w o r r i e d   a b o u t   s o m e t h i n g .   T h i s   r e s t l e s s n e s s   o f   h i s ,   t h i s   d e s i r e   f o r   m o v e m e n t ,   w a s   s t r a n g e   i n   h i m .   H i t h e r t o   h e   h a d   b e e n   l i k e   a   d e a r   o l d   c o s y   c a t ,   r e v e l l i n g   i n   t h e   c o m f o r t   w h i c h   h e   h a d   j u s t   d e n o u n c e d   s o   e l o q u e n t l y .   S h e   w a t c h e d   h i m   a s   h e   t o o k   u p   h i s   f a v o r i t e   s t a n d   i n   f r o n t   o f   t h e   f i r e . 
 
 
 
   " N i c e   g i r l , "   s a i d   U n c l e   C h r i s .   " W h o   w a s   s h e ? " 
 
 
 
   " S o m e b o d y   F r e d d i e   m e t , "   s a i d   J i l l   d i p l o m a t i c a l l y .   T h e r e   w a s   n o   n e e d   t o   w o r r y   U n c l e   C h r i s   w i t h   d e t a i l s   o f   t h e   a f t e r n o o n ' s   h a p p e n i n g s . 
 
 
 
   " V e r y   n i c e   g i r l . "   U n c l e   C h r i s   t o o k   o u t   h i s   c i g a r - c a s e .   " N o   n e e d   t o   a s k   i f   I   m a y ,   t h a n k   g o o d n e s s . "   H e   l i t   a   c i g a r .   " D o   y o u   r e m e m b e r ,   J i l l ,   y e a r s   a g o ,   w h e n   y o u   w e r e   q u i t e   s m a l l ,   h o w   I   u s e d   t o   b l o w   s m o k e   i n   y o u r   f a c e ? " 
 
 
 
   J i l l   s m i l e d . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   I   d o .   Y o u   s a i d   t h a t   y o u   w e r e   t r a i n i n g   m e   f o r   m a r r i a g e .   Y o u   s a i d   t h a t   t h e r e   w e r e   n o   h a p p y   m a r r i a g e s   e x c e p t   w h e r e   t h e   w i f e   d i d n ' t   m i n d   t h e   s m e l l   o f   t o b a c c o .   W e l l ,   i t ' s   l u c k y ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   f o r   D e r e k   s m o k e s   a l l   t h e   t i m e . " 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   t o o k   u p   h i s   f a v o r i t e   s t a n d   a g a i n s t   t h e   f i r e p l a c e . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   v e r y   f o n d   o f   D e r e k ,   a r e n ' t   y o u ,   J i l l ? " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   I   a m .   Y o u   a r e ,   t o o ,   a r e n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   " F i n e   c h a p .   V e r y   f i n e   c h a p .   P l e n t y   o f   m o n e y ,   t o o .   I t ' s   a   g r e a t   r e l i e f , "   s a i d   U n c l e   C h r i s ,   p u f f i n g   v i g o r o u s l y .   " A   t h u n d e r i n g   r e l i e f . "   H e   l o o k e d   o v e r   J i l l ' s   h e a d   d o w n   t h e   r o o m .   " I t ' s   f i n e   t o   t h i n k   o f   y o u   h a p p i l y   m a r r i e d ,   d e a r ,   w i t h   e v e r y t h i n g   i n   t h e   w o r l d   t h a t   y o u   w a n t . " 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s '   g a z e   w a n d e r e d   d o w n   t o   w h e r e   J i l l   s a t .   A   s l i g h t   m i s t   a f f e c t e d   h i s   e y e s i g h t .   J i l l   h a d   p r o v i d e d   a   s o l u t i o n   f o r   t h e   g r e a t   p r o b l e m   o f   h i s   l i f e .   M a r r i a g e   h a d   a l w a y s   a p p a l l e d   h i m ,   b u t   t h e r e   w a s   t h i s   t o   b e   s a i d   f o r   i t ,   t h a t   m a r r i e d   p e o p l e   h a d   d a u g h t e r s .   H e   h a d   a l w a y s   w a n t e d   a   d a u g h t e r ,   a   s m a r t   g i r l   h e   c o u l d   t a k e   o u t   a n d   b e   p r o u d   o f ;   a n d   f a t e   h a d   g i v e n   h i m   J i l l   a t   p r e c i s e l y   t h e   r i g h t   a g e .   A   c h i l d   w o u l d   h a v e   b o r e d   U n c l e   C h r i s - - h e   w a s   f o n d   o f   c h i l d r e n ,   b u t   t h e y   m a d e   t h e   d e u c e   o f   a   n o i s e   a n d   r e g a r d e d   j a m   a s   a n   e x t e r n a l   o r n a m e n t - - b u t   a   d e l i g h t f u l   l i t t l e   g i r l   o f   f o u r t e e n   w a s   d i f f e r e n t .   J i l l   a n d   h e   h a d   b e e n   v e r y   c l o s e   t o   e a c h   o t h e r   s i n c e   h e r   m o t h e r   h a d   d i e d ,   a   y e a r   a f t e r   t h e   d e a t h   o f   h e r   f a t h e r ,   a n d   h a d   l e f t   h e r   i n   h i s   c h a r g e .   H e   h a d   w a t c h e d   h e r   g r o w   u p   w i t h   a   j o y   t h a t   h a d   a   t o u c h   o f   b e w i l d e r m e n t   i n   i t - - s h e   s e e m e d   t o   g r o w   s o   q u i c k l y - - a n d   h a d   b e e n   f o n d e r   a n d   p r o u d e r   o f   h e r   a t   e v e r y   s t a g e   o f   h e r   t u m u l t u o u s   c a r e e r . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   a   d e a r , "   s a i d   J i l l .   S h e   s t r o k e d   t h e   t r o u s e r - l e g   t h a t   w a s   n e a r e s t .   " H o w   d o   y o u   m a n a g e   t o   g e t   s u c h   a   w o n d e r f u l   c r e a s e ?   Y o u   r e a l l y   a r e   a   c r e d i t   t o   m e ! " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   m o m e n t a r y   s i l e n c e .   A   s h a d e   o f   e m b a r r a s s m e n t   m a d e   i t s e l f   n o t i c e a b l e   i n   U n c l e   C h r i s '   f r a n k   g a z e .   H e   g a v e   a   l i t t l e   c o u g h ,   a n d   p u l l e d   a t   h i s   m u s t a c h e . 
 
 
 
   " I   w i s h   I   w e r e ,   m y   d e a r , "   h e   s a i d   s o b e r l y .   " I   w i s h   I   w e r e .   I ' m   a f r a i d   I ' m   a   p o o r   s o r t   o f   f e l l o w ,   J i l l . " 
 
 
 
   J i l l   l o o k e d   u p . 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " A   p o o r   s o r t   o f   f e l l o w , "   r e p e a t e d   U n c l e   C h r i s .   " Y o u r   m o t h e r   w a s   f o o l i s h   t o   t r u s t   y o u   t o   m e .   Y o u r   f a t h e r   h a d   m o r e   s e n s e .   H e   a l w a y s   s a i d   I   w a s   a   w r o n g ' u n . " 
 
 
 
   J i l l   g o t   u p   q u i c k l y .   S h e   w a s   c e r t a i n   n o w   t h a t   s h e   h a d   b e e n   r i g h t ,   a n d   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   o n   h e r   u n c l e ' s   m i n d . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   m a t t e r ,   U n c l e   C h r i s ?   S o m e t h i n g ' s   h a p p e n e d .   W h a t   i s   i t ? " 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   t u r n e d   t o   k n o c k   t h e   a s h   o f f   h i s   c i g a r .   T h e   m o v e m e n t   g a v e   h i m   t i m e   t o   c o l l e c t   h i m s e l f   f o r   w h a t   l a y   b e f o r e   h i m .   H e   h a d   o n e   o f   t h o s e   r a r e   v o l a t i l e   n a t u r e s   w h i c h   c a n   i g n o r e   t h e   b l o w s   o f   f a t e   s o   l o n g   a s   t h e i r   e f f e c t s   a r e   n o t   b r o u g h t   h o m e   b y   v i s i b l e   e v i d e n c e   o f   d i s a s t e r .   H e   l i v e d   i n   t h e   m o m e n t ,   a n d ,   t h o u g h   m a t t e r s   h a d   b e e n   a s   b a d   a t   b r e a k f a s t - t i m e   a s   t h e y   w e r e   n o w ,   i t   w a s   n o t   t i l l   n o w ,   w h e n   h e   c o n f r o n t e d   J i l l ,   t h a t   h e   h a d   f o u n d   h i s   c h e e r f u l n e s s   a f f e c t e d   b y   t h e m .   H e   w a s   a   m a n   w h o   h a t e d   o r d e a l s ,   a n d   o n e   f a c e d   h i m   n o w .   U n t i l   t h i s   m o m e n t   h e   h a d   b e e n   a b l e   t o   d e t a c h   h i s   m i n d   f r o m   a   s t a t e   o f   a f f a i r s   w h i c h   w o u l d   h a v e   w e i g h e d   u n c e a s i n g l y   u p o n   a n o t h e r   m a n .   H i s   m i n d   w a s   a   t e l e p h o n e   w h i c h   h e   c o u l d   c u t   o f f   a t   w i l l ,   w h e n   t h e   v o i c e   o f   T r o u b l e   w i s h e d   t o   s p e a k .   T h e   t i m e   w o u l d   a r r i v e ,   h e   h a d   b e e n   a w a r e ,   w h e n   h e   w o u l d   h a v e   t o   p a y   a t t e n t i o n   t o   t h a t   v o i c e ,   b u t   s o   f a r   h e   h a d   r e f u s e d   t o   l i s t e n .   N o w   i t   c o u l d   b e   e v a d e d   n o   l o n g e r . 
 
 
 
   " J i l l . " 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   p a u s e d   a g a i n ,   s e a r c h i n g   f o r   t h e   b e s t   m e a n s   o f   s a y i n g   w h a t   h a d   t o   b e   s a i d . 
 
 
 
   " J i l l ,   I   d o n ' t   k n o w   i f   y o u   u n d e r s t a n d   a b o u t   t h e s e   t h i n g s ,   b u t   t h e r e   w a s   w h a t   i s   c a l l e d   a   s l u m p   o n   t h e   S t o c k   E x c h a n g e   t h i s   m o r n i n g .   I n   o t h e r   w o r d s   .   .   . " 
 
 
 
   J i l l   l a u g h e d . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   I   k n o w   a l l   a b o u t   t h a t , "   s h e   s a i d .   " P o o r   F r e d d i e   w o u l d n ' t   t a l k   a b o u t   a n y t h i n g   e l s e   t i l l   I   m a d e   h i m .   H e   w a s   t e r r i b l y   b l u e   w h e n   h e   g o t   h e r e   t h i s   a f t e r n o o n .   H e   s a i d   h e   h a d   g o t   ' n i p p e d '   i n   A m a l g a m a t e d   D y e s .   H e   h a d   l o s t   a b o u t   t w o   h u n d r e d   p o u n d s ,   a n d   w a s   f u r i o u s   w i t h   a   f r i e n d   o f   h i s   w h o   h a d   t o l d   h i m   t o   b u y   m a r g i n s . " 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   c l e a r e d   h i s   t h r o a t . 
 
 
 
   " J i l l ,   I ' m   a f r a i d   I ' v e   g o t   b a d   n e w s   f o r   y o u .   I   b o u g h t   A m a l g a m a t e d   D y e s ,   t o o . "   H e   w o r r i e d   h i s   m u s t a c h e .   " I   l o s t   h e a v i l y ,   v e r y   h e a v i l y . " 
 
 
 
   " H o w   n a u g h t y   o f   y o u !   Y o u   k n o w   y o u   o u g h t n ' t   t o   g a m b l e . " 
 
 
 
   " J i l l ,   y o u   m u s t   b e   b r a v e .   I - - I - - w e l l ,   t h e   f a c t   i s - - i t ' s   n o   g o o d   b e a t i n g   a b o u t   t h e   b u s h - - I   l o s t   e v e r y t h i n g !   E v e r y t h i n g ! " 
 
 
 
   " E v e r y t h i n g ? " 
 
 
 
   " E v e r y t h i n g !   I t ' s   a l l   g o n e !   A l l   f o o l e d   a w a y .   I t ' s   a   t e r r i b l e   b u s i n e s s .   T h i s   h o u s e   w i l l   h a v e   t o   g o . " 
 
 
 
   " B u t - - b u t   d o e s n ' t   t h e   h o u s e   b e l o n g   t o   m e ? " 
 
 
 
   " I   w a s   y o u r   t r u s t e e ,   d e a r . "   U n c l e   C h r i s   s m o k e d   f u r i o u s l y .   " T h a n k   h e a v e n   y o u ' r e   g o i n g   t o   m a r r y   a   r i c h   m a n ! " 
 
 
 
   J i l l   s t o o d   l o o k i n g   a t   h i m ,   p e r p l e x e d .   M o n e y ,   a s   m o n e y ,   h a d   n e v e r   e n t e r e d   i n t o   h e r   l i f e .   T h e r e   w e r e   t h i n g s   o n e   w a n t e d ,   w h i c h   h a d   t o   b e   p a i d   f o r   w i t h   m o n e y ,   b u t   U n c l e   C h r i s   h a d   a l w a y s   l o o k e d   a f t e r   t h a t .   S h e   h a d   t a k e n   t h e m   f o r   g r a n t e d . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   A n d   t h e n   s u d d e n l y   s h e   r e a l i z e d   t h a t   s h e   d i d ,   a n d   a   g r e a t   w a v e   o f   p i t y   f o r   U n c l e   C h r i s   f l o o d e d   o v e r   h e r .   H e   w a s   s u c h   a n   o l d   d e a r .   I t   m u s t   b e   h o r r i b l e   f o r   h i m   t o   h a v e   t o   s t a n d   t h e r e ,   t e l l i n g   h e r   a l l   t h i s .   S h e   f e l t   n o   s e n s e   o f   i n j u r y ,   o n l y   t h e   d i s c o m f o r t   o f   h a v i n g   t o   w i t n e s s   t h e   h u m i l i a t i o n   o f   h e r   o l d e s t   f r i e n d .   U n c l e   C h r i s   w a s   b o u n d   u p   i n e x t r i c a b l y   w i t h   e v e r y t h i n g   i n   h e r   l i f e   t h a t   w a s   p l e a s a n t .   S h e   c o u l d   r e m e m b e r   h i m ,   l o o k i n g   e x a c t l y   t h e   s a m e ,   o n l y   w i t h   a   t h i c k e r   a n d   w a v i e r   c r o p   o f   h a i r ,   p l a y i n g   w i t h   h e r   p a t i e n t l y   a n d   u n w e a r i e d   f o r   h o u r s   i n   t h e   h o t   s u n ,   a   c h e e r f u l   m a r t y r .   S h e   c o u l d   r e m e m b e r   s i t t i n g   u p   w i t h   h i m   w h e n   s h e   c a m e   h o m e   f r o m   h e r   f i r s t   g r o w n - u p   d a n c e ,   d r i n k i n g   c o c o a   a n d   t a l k i n g   a n d   t a l k i n g   a n d   t a l k i n g   t i l l   t h e   b i r d s   o u t s i d e   s a n g   t h e   s u n   h i g h   u p   i n t o   t h e   s k y   a n d   i t   w a s   b r e a k f a s t - t i m e .   S h e   c o u l d   r e m e m b e r   t h e a t r e s   w i t h   h i m ,   a n d   j o l l y   l i t t l e   s u p p e r s   a f t e r w a r d s ;   e x p e d i t i o n s   i n t o   t h e   c o u n t r y ,   w i t h   l u n c h e s   a t   q u e e r   o l d   i n n s ;   d a y s   o n   t h e   r i v e r ,   d a y s   a t   H u r l i n g h a m ,   d a y s   a t   L o r d s ' ,   d a y s   a t   t h e   A c a d e m y .   H e   h a d   a l w a y s   b e e n   t h e   s a m e ,   a l w a y s   c h e e r f u l ,   a l w a y s   k i n d .   H e   w a s   U n c l e   C h r i s ,   a n d   h e   w o u l d   a l w a y s   b e   U n c l e   C h r i s ,   w h a t e v e r   h e   h a d   d o n e   o r   w h a t e v e r   h e   m i g h t   d o .   S h e   s l i p p e d   h e r   a r m   i n   h i s   a n d   g a v e   i t   a   s q u e e z e . 
 
 
 
   " P o o r   o l d   t h i n g ! "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   h a d   b e e n   l o o k i n g   s t r a i g h t   o u t   b e f o r e   h i m   w i t h   t h o s e   f i n e   b l u e   e y e s   o f   h i s .   T h e r e   h a d   b e e n   j u s t   a   t o u c h   o f   s t e r n n e s s   i n   h i s   a t t i t u d e .   A   s t r a n g e r ,   c o m i n g   i n t o   t h e   r o o m   a t   t h a t   m o m e n t ,   w o u l d   h a v e   s a i d   t h a t   h e r e   w a s   a   g i r l   t r y i n g   t o   c o a x   h e r   b l u n t ,   s t r a i g h t f o r w a r d ,   m i l i t a r y   f a t h e r   i n t o   s o m e   c o u r s e   o f   a c t i o n   o f   w h i c h   h i s   h o n e s t   n a t u r e   d i s a p p r o v e d .   H e   m i g h t   h a v e   b e e n   p o s i n g   f o r   a   s t a t u e   o f   R e c t i t u d e .   A s   J i l l   s p o k e ,   h e   s e e m e d   t o   c a v e   i n . 
 
 
 
   " P o o r   o l d   t h i n g ? "   h e   r e p e a t e d   l i m p l y . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   y o u   a r e !   A n d   s t o p   t r y i n g   t o   l o o k   d i g n i f i e d   a n d   t r a g i c !   B e c a u s e   i t   d o e s n ' t   s u i t   y o u .   Y o u ' r e   m u c h   t o o   w e l l   d r e s s e d . " 
 
 
 
   " B u t ,   m y   d e a r ,   y o u   d o n ' t   u n d e r s t a n d !   Y o u   h a v e n ' t   r e a l i z e d ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   I   d o .   Y e s ,   I   h a v e ! " 
 
 
 
   " I ' v e   s p e n t   a l l   y o u r   m o n e y - - y o u r   m o n e y ! " 
 
 
 
   " I   k n o w !   W h a t   d o e s   i t   m a t t e r ? " 
 
 
 
   " W h a t   d o e s   i t   m a t t e r !   J i l l ,   d o n ' t   y o u   h a t e   m e ? " 
 
 
 
   " A s   i f   a n y o n e   c o u l d   h a t e   a n   o l d   d a r l i n g   l i k e   y o u ! " 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   t h r e w   a w a y   h i s   c i g a r ,   a n d   p u t   h i s   a r m s   r o u n d   J i l l .   F o r   a   m o m e n t   a   d r e a d f u l   f e a r   c a m e   t o   h e r   t h a t   h e   w a s   g o i n g   t o   c r y .   S h e   p r a y e d   t h a t   h e   w o u l d n ' t   c r y .   I t   w o u l d   b e   t o o   a w f u l .   I t   w o u l d   b e   a   m e m o r y   o f   w h i c h   s h e   c o u l d   n e v e r   r i d   h e r s e l f .   S h e   f e l t   a s   t h o u g h   h e   w e r e   s o m e o n e   e x t r a o r d i n a r i l y   y o u n g   a n d   u n a b l e   t o   l o o k   a f t e r   h i m s e l f ,   s o m e o n e   s h e   m u s t   s o o t h e   a n d   p r o t e c t . 
 
 
 
   " J i l l , "   s a i d   U n c l e   C h r i s ,   c h o k i n g ,   " y o u ' r e - - y o u ' r e - - y o u ' r e   a   l i t t l e   w a r r i o r ! " 
 
 
 
   J i l l   k i s s e d   h i m ,   a n d   m o v e d   a w a y .   S h e   b u s i e d   h e r s e l f   w i t h   s o m e   f l o w e r s ,   h e r   b a c k   t u r n e d .   T h e   t e n s i o n   h a d   b e e n   r e l i e v e d ,   a n d   s h e   w a n t e d   t o   g i v e   h i m   t i m e   t o   r e c o v e r   h i s   p o i s e .   S h e   k n e w   h i m   w e l l   e n o u g h   t o   b e   s u r e   t h a t ,   s o o n e r   o r   l a t e r ,   t h e   r e s i l i e n c y   o f   h i s   n a t u r e   w o u l d   a s s e r t   i t s e l f .   H e   c o u l d   n e v e r   r e m a i n   l o n g   i n   t h e   d e p t h s . 
 
 
 
   T h e   s i l e n c e   h a d   t h e   e f f e c t   o f   m a k i n g   h e r   t h i n k   m o r e   c l e a r l y   t h a n   i n   t h e   f i r s t   r u s h   o f   p i t y   s h e   h a d   b e e n   a b l e   t o   d o .   S h e   w a s   a b l e   n o w   t o   r e v i e w   t h e   m a t t e r   a s   i t   a f f e c t e d   h e r s e l f .   I t   h a d   n o t   b e e n   e a s y   t o   g r a s p ,   t h e   b l u n t   f a c t   t h a t   s h e   w a s   p e n n i l e s s ,   t h a t   a l l   t h i s   c o m f o r t   w h i c h   s u r r o u n d e d   h e r   w a s   n o   l o n g e r   h e r   o w n .   F o r   a n   i n s t a n t   a   k i n d   o f   p a n i c   s e i z e d   h e r .   T h e r e   w a s   a   b l e a k n e s s   a b o u t   t h e   s i t u a t i o n   w h i c h   m a d e   o n e   g a s p .   I t   w a s   l i k e   i c y   w a t e r   d a s h e d   i n   t h e   f a c e .   R e a l i z a t i o n   h a d   a l m o s t   t h e   p h y s i c a l   p a i n   o f   l i f e   r e t u r n i n g   t o   a   n u m b e d   l i m b .   H e r   h a n d s   s h o o k   a s   s h e   a r r a n g e d   t h e   f l o w e r s ,   a n d   s h e   h a d   t o   b i t e   h e r   l i p   t o   k e e p   h e r s e l f   f r o m   c r y i n g   o u t . 
 
 
 
   S h e   f o u g h t   p a n i c   e y e   t o   e y e ,   a n d   b e a t   i t   d o w n .   U n c l e   C h r i s ,   s w i f t l y   r e c o v e r i n g   b y   t h e   f i r e p l a c e ,   n e v e r   k n e w   t h a t   t h e   f i g h t   h a d   t a k e n   p l a c e .   H e   w a s   f e e l i n g   q u i t e   j o v i a l   a g a i n   n o w   t h a t   t h e   u n p l e a s a n t   b u s i n e s s   o f   b r e a k i n g   t h e   n e w s   w a s   o v e r ,   a n d   w a s   l o o k i n g   o n   t h e   w o r l d   w i t h   t h e   e y e   o f   a   d e b o n a i r   g e n t l e m a n - a d v e n t u r e r .   A s   f a r   a s   h e   w a s   c o n c e r n e d ,   h e   t o l d   h i m s e l f ,   t h i s   w a s   t h e   b e s t   t h i n g   t h a t   c o u l d   h a v e   h a p p e n e d .   H e   h a d   b e e n   g r o w i n g   o l d   a n d   s l u g g i s h   i n   p r o s p e r i t y .   H e   n e e d e d   a   f i l l i p .   T h e   w i t s   b y   w h i c h   h e   h a d   o n c e   l i v e d   s o   m e r r i l y   h a d   b e e n   g e t t i n g   b l u n t   i n   t h e i r   e a s y   r e t i r e m e n t .   H e   w e l c o m e d   t h e   o p p o r t u n i t y   o f   m a t c h i n g   t h e m   o n c e   m o r e   a g a i n s t   t h e   w o r l d .   H e   w a s   r e m o r s e f u l   a s   r e g a r d e d   J i l l ,   b u t   t h e   o p t i m i s t   i n   h i m ,   n e v e r   c r u s h e d   f o r   l o n g ,   t o l d   h i m   t h a t   J i l l   w o u l d   b e   a l l   r i g h t .   S h e   w o u l d   s t e p   f r o m   t h e   s i n k i n g   s h i p   t o   t h e   s a f e   r e f u g e   o f   D e r e k   U n d e r h i l l ' s   w e a l t h   a n d   p o s i t i o n ,   w h i l e   h e   w e n t   o u t   t o   s e e k   a   n e w   l i f e .   U n c l e   C h r i s '   b l u e   e y e s   g l e a m e d   w i t h   a   n e w   f i r e   a s   h e   p i c t u r e d   h i m s e l f   i n   t h i s   n e w   l i f e .   H e   f e l t   l i k e   a   h u n t e r   s e t t i n g   o u t   o n   a   h u n t i n g   e x p e d i t i o n .   T h e r e   w e r e   a l w a y s   a d v e n t u r e s   a n d   t h e   s p o i l s   o f   w a r   f o r   t h e   m a n   w i t h   b r a i n s   t o   f i n d   t h e m   a n d   g a t h e r   t h e m   i n .   B u t   i t   w a s   a   m e r c y   t h a t   J i l l   h a d   D e r e k .   .   .   . 
 
 
 
   J i l l   w a s   t h i n k i n g   o f   D e r e k ,   t o o .   P a n i c   h a d   f l e d ,   a n d   a   c u r i o u s   e x h i l a r a t i o n   h a d   s e i z e d   u p o n   h e r .   I f   D e r e k   w a n t e d   h e r   n o w ,   i t   w o u l d   b e   b e c a u s e   h i s   l o v e   w a s   t h e   s t r o n g e s t   t h i n g   i n   t h e   w o r l d .   S h e   w o u l d   c o m e   t o   h i m   l i k e   t h e   b e g g a r - m a i d   t o   C o p h e t u a . 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   b r o k e   t h e   s i l e n c e   w i t h   a   c o u g h .   A t   t h e   s o u n d   o f   i t ,   J i l l   s m i l e d   a g a i n .   S h e   k n e w   i t   f o r   w h a t   i t   w a s ,   a   s i g n   t h a t   h e   w a s   h i m s e l f   a g a i n . 
 
 
 
   " T e l l   m e ,   U n c l e   C h r i s , "   s h e   s a i d ,   " j u s t   h o w   b a d   i s   i t ?   W h e n   y o u   s a i d   e v e r y t h i n g   w a s   g o n e ,   d i d   y o u   r e a l l y   m e a n   e v e r y t h i n g ,   o r   w e r e   y o u   b e i n g   m e l o d r a m a t i c ?   E x a c t l y   h o w   d o   w e   s t a n d ? " 
 
 
 
   " I t ' s   d a s h e d   h a r d   t o   s a y ,   m y   d e a r .   I   e x p e c t   w e   s h a l l   f i n d   t h e r e   a r e   a   f e w   h u n d r e d s   l e f t .   E n o u g h   t o   s e e   y o u   t h r o u g h   t i l l   y o u   g e t   m a r r i e d .   A f t e r   t h a t   i t   w o n ' t   m a t t e r . "   U n c l e   C h r i s   f l i c k e d   a   p a r t i c l e   o f   d u s t   o f f   h i s   c o a t - s l e e v e .   J i l l   c o u l d   n o t   h e l p   f e e l i n g   t h a t   t h e   a c t i o n   w a s   s y m b o l i c a l   o f   h i s   a t t i t u d e   t o w a r d s   l i f e .   H e   f l i c k e d   a w a y   l i f e ' s   p r o b l e m s   w i t h   j u s t   t h e   s a m e   a i r y   c a r e l e s s n e s s .   " Y o u   m u s t n ' t   w o r r y   a b o u t   m e ,   m y   d e a r .   I   s h a l l   b e   a l l   r i g h t .   I   h a v e   m a d e   m y   w a y   i n   t h e   w o r l d   b e f o r e ,   a n d   I   c a n   d o   i t   a g a i n .   I   s h a l l   g o   t o   A m e r i c a   a n d   t r y   m y   l u c k   t h e r e .   A m a z i n g   h o w   m a n y   o p p o r t u n i t i e s   t h e r e   a r e   i n   A m e r i c a .   R e a l l y ,   a s   f a r   a s   I   a m   c o n c e r n e d ,   t h i s   i s   t h e   b e s t   t h i n g   t h a t   c o u l d   h a v e   h a p p e n e d .   I   h a v e   b e e n   g e t t i n g   a b o m i n a b l y   l a z y .   I f   I   h a d   g o n e   o n   l i v i n g   m y   p r e s e n t   l i f e   f o r   a n o t h e r   y e a r   o r   t w o ,   w h y ,   d a s h   i t !   I   h o n e s t l y   b e l i e v e   I   s h o u l d   h a v e   s u c c u m b e d   t o   s o m e   s o r t   o f   s e n i l e   d e c a y .   P o s i t i v e l y   I   s h o u l d   h a v e   g o t   f a t t y   d e g e n e r a t i o n   o f   t h e   b r a i n !   T h i s   w i l l   b e   t h e   m a k i n g   o f   m e . " 
 
 
 
   J i l l   s a t   d o w n   o n   t h e   l o u n g e   a n d   l a u g h e d   t i l l   t h e r e   w e r e   t e a r s   i n   h e r   e y e s .   U n c l e   C h r i s   m i g h t   b e   r e s p o n s i b l e   f o r   t h i s   d i s a s t e r ,   b u t   h e   w a s   c e r t a i n l y   m a k i n g   i t   e n d u r a b l e .   H o w e v e r   g r e a t l y   h e   m i g h t   b e   d e s e r v i n g   o f   c e n s u r e ,   f r o m   t h e   s t a n d p o i n t   o f   t h e   s t e r n e r   m o r a l i t y ,   h e   m a d e   a m e n d s .   I f   h e   b r o u g h t   t h e   w h o l e   w o r l d   c r a s h i n g   i n   c h a o s   a b o u t   o n e ' s   e a r s ,   a t   l e a s t   h e   h e l p e d   o n e   t o   s m i l e   a m o n g   t h e   r u i n s . 
 
 
 
   " D i d   y o u   e v e r   r e a d   ' C a n d i d e ' ,   U n c l e   C h r i s ? " 
 
 
 
   " ' C a n d i d e ' ? "   U n c l e   C h r i s   s h o o k   h i s   h e a d .   H e   w a s   n o t   a   g r e a t   r e a d e r ,   e x c e p t   o f   t h e   s p o r t i n g   p r e s s . 
 
 
 
   " I t ' s   a   b o o k   b y   V o l t a i r e .   T h e r e ' s   a   c h a r a c t e r   i n   i t   c a l l e d   D o c t o r   P a n g l o s s ,   w h o   t h o u g h t   t h a t   e v e r y t h i n g   w a s   f o r   t h e   b e s t   i n   t h i s   b e s t   o f   a l l   p o s s i b l e   w o r l d s . " 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   f e l t   a   t o u c h   o f   e m b a r r a s s m e n t .   I t   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t   h e   h a d   b e e n   b e t r a y e d   b y   h i s   m e r c u r i a l   t e m p e r a m e n t   i n t o   a n   a t t i t u d e   w h i c h ,   c o n s i d e r i n g   t h e   c i r c u m s t a n c e s ,   w a s   p e r h a p s   a   t r i f l e   t o o   j u b i l a n t .   H e   g a v e   h i s   m u s t a c h e   a   p u l l ,   a n d   r e v e r t e d   t o   t h e   m i n o r   k e y . 
 
 
 
   " O h ,   y o u   m u s t n ' t   t h i n k   t h a t   I   d o n ' t   a p p r e c i a t e   t h e   t e r r i b l e ,   t h e   c r i m i n a l   t h i n g   I   h a v e   d o n e !   I   b l a m e   m y s e l f , "   s a i d   U n c l e   C h r i s   c o r d i a l l y ,   f l i c k i n g   a n o t h e r   s p e c k   o f   d u s t   o f f   h i s   s l e e v e .   " I   b l a m e   m y s e l f   b i t t e r l y .   Y o u r   m o t h e r   o u g h t   n e v e r   t o   h a v e   m a d e   m e   y o u r   t r u s t e e ,   m y   d e a r .   B u t   s h e   a l w a y s   b e l i e v e d   i n   m e ,   i n   s p i t e   o f   e v e r y t h i n g ,   a n d   t h i s   i s   h o w   I   h a v e   r e p a i d   h e r . "   H e   b l e w   h i s   n o s e   t o   c o v e r   a   n o t   u n m a n l y   e m o t i o n .   " I   w a s n ' t   f i t t e d   f o r   t h e   p o s i t i o n .   N e v e r   b e c o m e   a   t r u s t e e ,   J i l l .   I t ' s   t h e   d e v i l ,   i s   t r u s t   m o n e y .   H o w e v e r   m u c h   y o u   a r g u e   w i t h   y o u r s e l f ,   y o u   c a n ' t - - d a s h   i t ,   y o u   s i m p l y   c a n ' t   b e l i e v e   t h a t   i t ' s   n o t   y o u r   o w n ,   t o   d o   a s   y o u   l i k e   w i t h .   T h e r e   i t   s i t s ,   s m i l i n g   a t   y o u ,   c r y i n g   ' S p e n d   m e !   S p e n d   m e ! '   a n d   y o u   f i n d   y o u r s e l f   d i p p i n g - - d i p p i n g - - t i l l   o n e   d a y   t h e r e ' s   n o t h i n g   l e f t   t o   d i p   f o r - - o n l y   a   f a r - o f f   r u s t l i n g - - t h e   g h o s t s   o f   d e a d   b a n k - n o t e s .   T h a t ' s   h o w   i t   w a s   w i t h   m e .   T h e   p r o c e s s   w a s   a l m o s t   a u t o m a t i c .   I   h a r d l y   k n e w   i t   w a s   g o i n g   o n .   H e r e   a   l i t t l e - - t h e r e   a   l i t t l e .   I t   w a s   l i k e   s n o w   m e l t i n g   o n   a   m o u n t a i n - t o p .   A n d   o n e   m o r n i n g - - a l l   g o n e ! "   U n c l e   C h r i s   d r o v e   t h e   p o i n t   h o m e   w i t h   a   g e s t u r e .   " I   d i d   w h a t   I   c o u l d .   W h e n   I   f o u n d   t h a t   t h e r e   w e r e   o n l y   a   f e w   h u n d r e d s   l e f t ,   f o r   y o u r   s a k e   I   t o o k   a   c h a n c e .   A l l   h e a r t   a n d   n o   h e a d !   T h e r e   y o u   h a v e   C h r i s t o p h e r   S e l b y   i n   a   n u t s h e l l !   A   m a n   a t   t h e   c l u b - - a   f o o l   n a m e d - - I ' v e   f o r g o t t e n   h i s   d a m n   n a m e - - r e c o m m e n d e d   A m a l g a m a t e d   D y e s t u f f s   a s   a   s p e c u l a t i o n .   M o n r o e ,   t h a t   w a s   h i s   n a m e ,   J i m m y   M o n r o e .   H e   t a l k e d   a b o u t   t h e   f u t u r e   o f   B r i t i s h   D y e s   n o w   t h a t   G e r m a n y   w a s   o u t   o f   t h e   r a c e ,   a n d   .   .   .   w e l l ,   t h e   l o n g   a n d   s h o r t   o f   i t   w a s   t h a t   I   t o o k   h i s   a d v i c e   a n d   b o u g h t   o n   m a r g i n .   B o u g h t   l i k e   t h e   d e v i l .   A n d   t h i s   m o r n i n g   A m a l g a m a t e d   D y e s t u f f s   w e n t   a l l   t o   b l a z e s .   T h e r e   y o u   h a v e   t h e   w h o l e   s t o r y ! " 
 
 
 
   " A n d   n o w , "   s a i d   J i l l ,   " c o m e s   t h e   s e q u e l ! " 
 
 
 
   " T h e   s e q u e l ? "   s a i d   U n c l e   C h r i s   b r e e z i l y .   " H a p p i n e s s ,   m y   d e a r ,   h a p p i n e s s !   W e d d i n g   b e l l s   a n d - - a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ! "   H e   s t r a d d l e d   t h e   h e a r t h - r u g   m a n f u l l y ,   a n d   s w e l l e d   h i s   c h e s t   o u t .   H e   w o u l d   p e r m i t   n o   p e s s i m i s m   o n   t h i s   o c c a s i o n   o f   r e j o i c i n g .   " Y o u   d o n ' t   s u p p o s e   t h a t   t h e   f a c t   o f   y o u r   h a v i n g   l o s t   y o u r   m o n e y - - t h a t   i s   t o   s a y - - e r - - o f   m y   h a v i n g   l o s t   y o u r   m o n e y - - w i l l   a f f e c t   a   s p l e n d i d   y o u n g   f e l l o w   l i k e   D e r e k   U n d e r h i l l ?   I   k n o w   h i m   b e t t e r   t h a n   t o   t h i n k   t h a t !   I ' v e   a l w a y s   l i k e d   h i m .   H e ' s   a   m a n   y o u   c a n   t r u s t !   B e s i d e s , "   h e   a d d e d   r e f l e c t i v e l y ,   " t h e r e ' s   n o   n e e d   t o   t e l l   h i m !   T i l l   a f t e r   t h e   w e d d i n g ,   I   m e a n .   I t   w o n ' t   b e   h a r d   t o   k e e p   u p   a p p e a r a n c e s   h e r e   f o r   a   m o n t h   o r   s o . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   I   m u s t   t e l l   h i m ! " 
 
 
 
   " Y o u   t h i n k   i t   w i s e ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w   a b o u t   i t   b e i n g   w i s e .   I t ' s   t h e   o n l y   t h i n g   t o   d o .   I   m u s t   s e e   h i m   t o n i g h t .   O h ,   I   f o r g o t .   H e   w a s   g o i n g   a w a y   t h i s   a f t e r n o o n   f o r   a   d a y   o r   t w o . " 
 
 
 
   " C a p i t a l !   I t   w i l l   g i v e   y o u   t i m e   t o   t h i n k   i t   o v e r . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   w a n t   t o   t h i n k   i t   o v e r .   T h e r e ' s   n o t h i n g   t o   t h i n k   a b o u t . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ,   y e s ,   o f   c o u r s e .   Q u i t e   s o . " 
 
 
 
   " I   s h a l l   w r i t e   h i m   a   l e t t e r . " 
 
 
 
   " W r i t e ,   e h ? " 
 
 
 
   " I t ' s   e a s i e r   t o   p u t   w h a t   o n e   w a n t s   t o   s a y   i n   a   l e t t e r . " 
 
 
 
   " L e t t e r s , "   b e g a n   U n c l e   C h r i s ,   a n d   s t o p p e d   a s   t h e   d o o r   o p e n e d .   J a n e   t h e   p a r l o r m a i d   e n t e r e d ,   c a r r y i n g   a   s a l v e r .   " F o r   m e ? "   a s k e d   U n c l e   C h r i s . 
 
 
 
   " F o r   M i s s   J i l l ,   s i r . " 
 
 
 
   J i l l   t o o k   t h e   n o t e   o f f   t h e   s a l v e r . 
 
 
 
   " I t ' s   f r o m   D e r e k . " 
 
 
 
   " T h e r e ' s   a   m e s s e n g e r - b o y   w a i t i n g ,   m i s s , "   s a i d   J a n e .   " H e   w a s n ' t   t o l d   i f   t h e r e   w a s   a n   a n s w e r . " 
 
 
 
   " I f   t h e   n o t e   i s   f r o m   D e r e k , "   s a i d   U n c l e   C h r i s ,   " i t ' s   n o t   l i k e l y   t o   w a n t   a n   a n s w e r .   Y o u   s a i d   h e   l e f t   t o w n   t o d a y . " 
 
 
 
   J i l l   o p e n e d   t h e   e n v e l o p e . 
 
 
 
   " I s   t h e r e   a n   a n s w e r ,   m i s s ? "   a s k e d   J a n e ,   a f t e r   w h a t   s h e   c o n s i d e r e d   a   s u i t a b l e   i n t e r v a l .   S h e   s p o k e   t e n d e r l y .   S h e   w a s   a   g r e a t   a d m i r e r   o f   D e r e k ,   a n d   c o n s i d e r e d   i t   a   p r e t t y   a c t i o n   o n   h i s   p a r t   t o   s e n d   n o t e s   l i k e   t h i s   w h e n   h e   w a s   c o m p e l l e d   t o   l e a v e   L o n d o n . 
 
 
 
   " A n y   a n s w e r ,   J i l l ? " 
 
 
 
   J i l l   s e e m e d   t o   r o u s e   h e r s e l f .   S h e   h a d   t u r n e d   o d d l y   p a l e . 
 
 
 
   " N o ,   n o   a n s w e r ,   J a n e . " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u ,   m i s s , "   s a i d   J a n e ,   a n d   w e n t   o f f   t o   t e l l   c o o k   t h a t   i n   h e r   o p i n i o n   J i l l   w a s   l a c k i n g   i n   h e a r t .   " I t   m i g h t   h a v e   b e e n   a   b i l l   i n s t e a d   o f   a   l o v e - l e t t e r , "   s a i d   J a n e   t o   t h e   c o o k   w i t h   i n d i g n a t i o n ,   " t h e   w a y   s h e   r e a d   i t .   I   l i k e   p e o p l e   t o   h a v e   a   l i t t l e   f e e l i n g ! " 
 
 
 
   J i l l   s a t   t u r n i n g   t h e   l e t t e r   o v e r   a n d   o v e r   i n   h e r   f i n g e r s .   H e r   f a c e   w a s   v e r y   w h i t e .   T h e r e   s e e m e d   t o   b e   a   b i g ,   h e a v y ,   l e a d e n   s o m e t h i n g   i n s i d e   h e r .   A   c o l d   h a n d   c l u t c h e d   h e r   t h r o a t .   U n c l e   C h r i s ,   w h o   a t   f i r s t   h a d   n o t i c e d   n o t h i n g   u n t o w a r d ,   n o w   b e g a n   t o   f i n d   t h e   s i l e n c e   s i n i s t e r . 
 
 
 
   " N o   b a d   n e w s ,   I   h o p e ,   d e a r ? " 
 
 
 
   J i l l   t u r n e d   t h e   l e t t e r   b e t w e e n   h e r   f i n g e r s . 
 
 
 
   " J i l l ,   i s   i t   b a d   n e w s ? " 
 
 
 
   " D e r e k   h a s   b r o k e n   o f f   t h e   e n g a g e m e n t , "   s a i d   J i l l   i n   a   d u l l   v o i c e .   S h e   l e t   t h e   n o t e   f a l l   t o   t h e   f l o o r ,   a n d   s a t   w i t h   h e r   c h i n   i n   h e r   h a n d s . 
 
 
 
   " W h a t ! "   U n c l e   C h r i s   l e a p e d   f r o m   t h e   h e a r t h - r u g ,   a s   t h o u g h   t h e   f i r e   h a d   s u d d e n l y   s c o r c h e d   h i m .   " W h a t   d i d   y o u   s a y ? " 
 
 
 
   " H e ' s   b r o k e n   i t   o f f . " 
 
 
 
   " T h e   h o u n d ! "   c r i e d   U n c l e   C h r i s .   " T h e   b l a c k g u a r d !   T h e - - t h e - - I   n e v e r   l i k e d   t h a t   m a n !   I   n e v e r   t r u s t e d   h i m ! "   H e   f u m e d   f o r   a   m o m e n t .   " B u t - - b u t - - i t   i s n ' t   p o s s i b l e .   H o w   c a n   h e   h a v e   h e a r d   a b o u t   w h a t ' s   h a p p e n e d ?   H e   c o u l d n ' t   k n o w .   I t ' s - - i t ' s - - i t   i s n ' t   p o s s i b l e ! " 
 
 
 
   " H e   d o e s n ' t   k n o w .   I t   h a s   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   t h a t . " 
 
 
 
   " B u t   .   .   . "   U n c l e   C h r i s   s t o o p e d   t o   w h e r e   t h e   n o t e   l a y .   " M a y   I   .   .   .   ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   y o u   c a n   r e a d   i t   i f   y o u   l i k e . " 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   p r o d u c e d   a   p a i r   o f   r e a d i n g - g l a s s e s ,   a n d   g l a r e d   t h r o u g h   t h e m   a t   t h e   s h e e t   o f   p a p e r   a s   t h o u g h   i t   w e r e   s o m e   l o a t h s o m e   i n s e c t . 
 
 
 
   " T h e   h o u n d !   T h e   c a d !   I f   I   w e r e   a   y o u n g e r   m a n , "   s h o u t e d   U n c l e   C h r i s ,   s m i t i n g   t h e   l e t t e r   v i o l e n t l y ,   " i f   I   w e r e   .   .   .   J i l l !   M y   d e a r   l i t t l e   J i l l ! " 
 
 
 
   H e   p l u n g e d   d o w n   o n   h i s   k n e e s   b e s i d e   h e r ,   a s   s h e   b u r i e d   h e r   f a c e   i n   h e r   h a n d s   a n d   b e g a n   t o   s o b . 
 
 
 
   " M y   l i t t l e   g i r l !   D a m n   t h a t   m a n !   M y   d e a r   l i t t l e   g i r l !   T h e   c a d !   T h e   d e v i l !   M y   o w n   d a r l i n g   l i t t l e   g i r l !   I ' l l   t h r a s h   h i m   w i t h i n   a n   i n c h   o f   h i s   l i f e ! " 
 
 
 
   T h e   c l o c k   o n   t h e   m a n t e l p i e c e   t i c k e d   a w a y   t h e   m i n u t e s .   J i l l   g o t   u p .   H e r   f a c e   w a s   w e t   a n d   q u i v e r i n g ,   b u t   h e r   m o u t h   h a d   s e t   i n   a   b r a v e   l i n e . 
 
 
 
   " J i l l ,   d e a r ! " 
 
 
 
   S h e   l e t   h i s   h a n d   c l o s e   o v e r   h e r s . 
 
 
 
   " E v e r y t h i n g ' s   h a p p e n i n g   a l l   a t   o n c e   t h i s   a f t e r n o o n ,   U n c l e   C h r i s ,   i s n ' t   i t ! "   S h e   s m i l e d   a   t w i s t e d   s m i l e .   " Y o u   l o o k   s o   f u n n y !   Y o u r   h a i r ' s   a l l   r u m p l e d ,   a n d   y o u r   g l a s s e s   a r e   o v e r   o n   o n e   s i d e ! " 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   b r e a t h e d   h e a v i l y   t h r o u g h   h i s   n o s e . 
 
 
 
   " W h e n   I   m e e t   t h a t   m a n   .   .   . "   h e   b e g a n   p o r t e n t o u s l y . 
 
 
 
   " O h ,   w h a t ' s   t h e   g o o d   o f   b o t h e r i n g !   I t ' s   n o t   w o r t h   i t !   N o t h i n g ' s   w o r t h   i t ! "   J i l l   s t o p p e d ,   a n d   f a c e d   h i m ,   h e r   h a n d s   c l e n c h e d .   " L e t ' s   g e t   a w a y !   L e t ' s   g e t   r i g h t   a w a y !   I   w a n t   t o   g e t   r i g h t   a w a y ,   U n c l e   C h r i s !   T a k e   m e   a w a y !   A n y w h e r e !   T a k e   m e   t o   A m e r i c a   w i t h   y o u !   I   m u s t   g e t   a w a y ! " 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   r a i s e d   h i s   r i g h t   h a n d ,   a n d   s h o o k   i t .   H i s   r e a d i n g - g l a s s e s ,   h a n g i n g   f r o m   h i s   l e f t   e a r ,   b o b b e d   d r u n k e n l y . 
 
 
 
   " W e ' l l   s a i l   b y   t h e   n e x t   b o a t !   T h e   v e r y   n e x t   b o a t ,   d a m m i t !   I ' l l   t a k e   c a r e   o f   y o u ,   d e a r .   I ' v e   b e e n   a   b l a c k g u a r d   t o   y o u ,   m y   l i t t l e   g i r l .   I ' v e   r o b b e d   y o u ,   a n d   s w i n d l e d   y o u .   B u t   I ' l l   m a k e   u p   f o r   i t ,   b y   G e o r g e !   I ' l l   m a k e   u p   f o r   i t !   I ' l l   g i v e   y o u   a   n e w   h o m e ,   a s   g o o d   a s   t h i s ,   i f   I   d i e   f o r   i t .   T h e r e ' s   n o t h i n g   I   w o n ' t   d o !   N o t h i n g !   B y   J o v e ! "   s h o u t e d   U n c l e   C h r i s ,   r a i s i n g   h i s   v o i c e   i n   a   r e d - h o t   f r e n z y   o f   e m o t i o n ,   " I ' l l   w o r k !   Y e s ,   b y   G a d ,   i f   i t   c o m e s   r i g h t   d o w n   t o   i t ,   I ' l l   w o r k ! " 
 
 
 
   H e   b r o u g h t   h i s   f i s t   d o w n   w i t h   a   c r a s h   o n   t h e   t a b l e   w h e r e   D e r e k ' s   f l o w e r s   s t o o d   i n   t h e i r   b o w l .   T h e   b o w l   l e a p e d   i n   t h e   a i r   a n d   t u m b l e d   o v e r ,   s c a t t e r i n g   t h e   f l o w e r s   o n   t h e   f l o o r .   
 
 
 
   C H A P T E R   S E V E N 
 
 
 
   1 . 
 
 
 
   I n   t h e   l i v e s   o f   e a c h   o n e   o f   u s ,   a s   w e   l o o k   b a c k   a n d   r e v i e w   t h e m   i n   r e t r o s p e c t ,   t h e r e   a r e   c e r t a i n   d e s e r t   w a s t e s   f r o m   w h i c h   m e m o r y   w i n c e s   l i k e   s o m e   t i r e d   t r a v e l l e r   f a c e d   w i t h   a   d r e a r y   s t r e t c h   o f   r o a d .   E v e n   f r o m   t h e   s e c u r i t y   o f   l a t e r   h a p p i n e s s   w e   c a n n o t   c o n t e m p l a t e   t h e m   w i t h o u t   a   s h u d d e r .   T i m e   r o b s   o u r   s o r r o w s   o f   t h e i r   s h a r p   v i v i d n e s s ,   b u t   t h e   h o r r o r   o f   t h o s e   b l a n k ,   g r a y   d a y s   n e v e r   w h o l l y   p a s s e s .   I t   r e m a i n s   f o r   e v e r   a t   t h e   b a c k   o f   o u r   c o n s c i o u s n e s s   t o   r e m i n d   u s   t h a t ,   t h o u g h   w e   m a y   h a v e   s t r u g g l e d   t h r o u g h   i t   t o   t h e   h e i g h t s ,   t h e r e   i s   a n   a b y s s .   W e   m a y   d w e l l ,   l i k e   t h e   P i l g r i m ,   o n   t h e   D e l e c t a b l e   M o u n t a i n s ,   b u t   w e   n e v e r   f o r g e t   t h e   S l o u g h   o f   D e s p o n d .   Y e a r s   a f t e r w a r d s ,   J i l l   c o u l d   n o t   b r i n g   h e r s e l f   t o   t h i n k   o f   t h a t   b r i e f   b u t   a g e - l o n g   p e r i o d   w h i c h   l a y   b e t w e e n   t h e   e v e n i n g   w h e n   s h e   r e a d   D e r e k ' s   l e t t e r   a n d   t h e   m o r n i n g   w h e n ,   w i t h   t h e   w e t   s e a - w i n d   i n   h e r   f a c e   a n d   t h e   c r y   o f   t h e   w h e e l i n g   s e a - g u l l s   i n   h e r   e a r s ,   s h e   s t o o d   o n   t h e   d e c k   o f   t h e   l i n e r   t h a t   w a s   t a k i n g   h e r   t o   t h e   l a n d   w h e r e   s h e   c o u l d   b e g i n   a   n e w   l i f e .   I t   b r o o d e d   b e h i n d   h e r   l i k e   a   g r e a t ,   d a n k   c l o u d ,   s h u t t i n g   o u t   t h e   s u n s h i n e . 
 
 
 
   T h e   c o n d i t i o n s   o f   m o d e r n   l i f e   a r e   s i n g u l a r l y   i n i m i c a l   t o   s w i f t   a n d   d r a m a t i c   a c t i o n   w h e n   w e   w i s h   t o   e s c a p e   f r o m   s u r r o u n d i n g s   t h a t   h a v e   b e c o m e   i n t o l e r a b l e .   I n   t h e   o l d   d a y s ,   y o u r   h e r o   w o u l d   l e a p   o n   h i s   c h a r g e r   a n d   r i d e   o u t   i n t o   t h e   s u n s e t .   N o w ,   h e   i s   c o m p e l l e d   t o   r e m a i n   f o r   a   w e e k   o r   s o   t o   s e t t l e   h i s   a f f a i r s , - - e s p e c i a l l y   i f   h e   i s   a n   U n c l e   C h r i s - - a n d   h a s   g o t   t h o s e   a f f a i r s   i n t o   s u c h   a   t a n g l e   t h a t   h a r d e n e d   l a w y e r s   k n i t   t h e i r   b r o w s   a t   t h e   s i g h t   o f   t h e m .   I t   t o o k   o n e   o f   t h e   m o s t   c o m p e t e n t   f i r m s   i n   t h e   m e t r o p o l i s   f o u r   d a y s   t o   p r o d u c e   s o m e   s o r t   o f   o r d e r   i n   t h e   c o n f u s i o n   r e s u l t i n g   f r o m   M a j o r   S e l b y ' s   f i n a n c i a l   o p e r a t i o n s ;   a n d   d u r i n g   t h o s e   d a y s   J i l l   e x i s t e d   i n   a   s t a t e   o f   b e i n g   w h i c h   c o u l d   b e   d e f i n e d   a s   l i v i n g   o n l y   i n   t h a t   s h e   b r e a t h e d   a n d   a t e   a n d   c o m p o r t e d   h e r s e l f   o u t w a r d l y   l i k e   a   g i r l   a n d   n o t   a   g h o s t . 
 
 
 
   B o a r d s   a n n o u n c i n g   t h a t   t h e   h o u s e   w a s   f o r   s a l e   a p p e a r e d   a g a i n s t   t h e   r a i l i n g s   t h r o u g h   w h i c h   J a n e   t h e   p a r l o r m a i d   c o n d u c t e d   h e r   d a i l y   c o n v e r s a t i o n s   w i t h   t h e   t r a d e s m e n .   S t r a n g e r s   r o a m e d   t h e   r o o m s   e y e i n g   a n d   a p p r a i s i n g   t h e   f u r n i t u r e .   U n c l e   C h r i s ,   o n   w h o m   d i s a s t e r   h a d   h a d   a   q u i c k e n i n g   a n d   v i v i f y i n g   e f f e c t ,   w a s   e v e r y w h e r e   a t   o n c e ,   a n   i m p r e s s i v e   f i g u r e   o f   e n e r g y .   O n e   m a y   b e   w r o n g i n g   U n c l e   C h r i s ,   b u t   t o   t h e   e y e   o f   t h e   c a s u a l   o b s e r v e r   h e   s e e m e d   i n   t h e s e   d a y s   o f   t r i a l   t o   b e   h a v i n g   t h e   t i m e   o f   h i s   l i f e . 
 
 
 
   J i l l   v a r i e d   t h e   m o n o t o n y   o f   s i t t i n g   i n   h e r   r o o m - - w h i c h   w a s   t h e   o n l y   p l a c e   i n   t h e   h o u s e   w h e r e   o n e   m i g h t   b e   s u r e   o f   n o t   e n c o u n t e r i n g   a   f u r n i t u r e - b r o k e r ' s   m a n   w i t h   a   n o t e - b o o k   a n d   p e n c i l - - b y   t a k i n g   l o n g   w a l k s .   S h e   a v o i d e d   a s   f a r   a s   p o s s i b l e   t h e   s m a l l   a r e a   w h i c h   h a d   o n c e   m a d e   u p   t h e   w h o l e   o f   L o n d o n   f o r   h e r ,   b u t   e v e n   s o   s h e   w a s   n o t   a l w a y s   s u c c e s s f u l   i n   e s c a p i n g   f r o m   o l d   a c q u a i n t a n c e s .   O n c e ,   c u t t i n g   t h r o u g h   L e n n o x   G a r d e n s   o n   h e r   w a y   t o   t h a t   v a s t ,   d e s o l a t e   K i n g ' s   R o a d   w h i c h   s t r e t c h e s   i t s   l e n g t h   o u t   i n t o   r e g i o n s   u n k n o w n   t o   t h o s e   w h o s e   L o n d o n   i s   t h e   W e s t   E n d ,   s h e   h a p p e n e d   u p o n   F r e d d i e   R o o k e ,   w h o   h a d   b e e n   p a y i n g   a   c a l l   i n   h i s   b e s t   h a t   a n d   a   p a i r   o f   w h i t e   s p a t s   w h i c h   w o u l d   h a v e   c u t   h i s   f r i e n d   H e n r y   t o   t h e   q u i c k .   I t   w a s   n o t   a n   e n j o y a b l e   m e e t i n g .   F r e d d i e ,   k e e n l y   a l i v e   t o   t h e   a w k w a r d n e s s   o f   t h e   s i t u a t i o n ,   w a s   s c a r l e t   a n d   i n c o h e r e n t ;   a n d   J i l l ,   w h o   d e s i r e d   n o t h i n g   l e s s   t h a n   t o   t a l k   w i t h   o n e   s o   i n t i m a t e l y   c o n n e c t e d   i n   h e r   m i n d   w i t h   a l l   t h a t   s h e   h a d   l o s t ,   w a s   s c a r c e l y   m o r e   c o l l e c t e d .   T h e y   p a r t e d   w i t h o u t   r e g r e t .   T h e   o n l y   s a t i s f a c t i o n   t h a t   c a m e   t o   J i l l   f r o m   t h e   e n c o u n t e r   w a s   t h e   k n o w l e d g e   t h a t   D e r e k   w a s   s t i l l   o u t   o f   t o w n .   H e   h a d   w i r e d   f o r   h i s   t h i n g s ,   s a i d   F r e d d i e   a n d   h a d   r e t r e a t e d   f u r t h e r   n o r t h .   F r e d d i e ,   i t   s e e m e d ,   h a d   b e e n   i n f o r m e d   o f   t h e   b r o k e n   e n g a g e m e n t   b y   L a d y   U n d e r h i l l   i n   a n   i n t e r v i e w   w h i c h   a p p e a r e d   t o   h a v e   l e f t   a   l a s t i n g   i m p r e s s i o n   o n   h i s   m i n d .   O f   J i l l ' s   m o n e t a r y   d i f f i c u l t i e s   h e   h a d   h e a r d   n o t h i n g . 
 
 
 
   A f t e r   t h i s   m e e t i n g ,   J i l l   f e l t   a   s l i g h t   d i m i n u t i o n   o f   t h e   o p p r e s s i o n   w h i c h   w e i g h e d   u p o n   h e r .   S h e   c o u l d   n o t   h a v e   b o r n e   t o   h a v e   c o m e   u n e x p e c t e d l y   u p o n   D e r e k ,   a n d ,   n o w   t h a t   t h e r e   w a s   n o   d a n g e r   o f   t h a t ,   s h e   f o u n d   l i f e   a   l i t t l e   e a s i e r .   T h e   d a y s   p a s s e d   s o m e h o w ,   a n d   f i n a l l y   t h e r e   c a m e   t h e   m o r n i n g   w h e n ,   a c c o m p a n i e d   b y   U n c l e   C h r i s - - v o l u b l e   a n d   e x p l a n a t o r y   a b o u t   t h e   d e t a i l s   o f   w h a t   h e   c a l l e d   " g e t t i n g   e v e r y t h i n g   s e t t l e d " - - s h e   r o d e   i n   a   t a x i   t o   t a k e   t h e   t r a i n   f o r   S o u t h a m p t o n .   H e r   l a s t   i m p r e s s i o n   o f   L o n d o n   w a s   o f   r o w s   u p o n   r o w s   o f   m e a n   h o u s e s ,   o f   c a t s   w a n d e r i n g   i n   b a c k - y a r d s   a m o n g   g r o v e s   o f   h o m e - w a s h e d   u n d e r c l o t h i n g ,   a n d   a   s m o k y   g r a y n e s s   w h i c h   g a v e   w a y ,   a s   t h e   t r a i n   r a c e d   o n ,   t o   t h e   c l e a r e r   g r a y   o f   t h e   s u b u r b s   a n d   t h e   g o o d   g r e e n   a n d   b r o w n   o f   t h e   o p e n   c o u n t r y . 
 
 
 
   T h e n   t h e   b u s t l e   a n d   c o n f u s i o n   o f   t h e   l i n e r ;   t h e   c a l m   m o n o t o n y   o f   t h e   j o u r n e y ,   w h e n   o n e   c a m e   o n   d e c k   e a c h   m o r n i n g   t o   f i n d   t h e   v e s s e l   s o   m a n i f e s t l y   i n   t h e   s a m e   s p o t   w h e r e   i t   h a d   b e e n   t h e   m o r n i n g   b e f o r e   t h a t   i t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   r e a l i z e   h o w   m a n y   h u n d r e d   m i l e s   o f   o c e a n   h a d   r e a l l y   b e e n   p l a c e d   b e h i n d   o n e ;   a n d   f i n a l l y   t h e   A m b r o s e   C h a n n e l   l i g h t s h i p   a n d   t h e   g r e a t   b u l k   o f   N e w   Y o r k   r i s i n g   i n t o   t h e   s k y   l i k e   a   c i t y   o f   f a i r y l a n d ,   h e a r t e n i n g   y e t   s i n i s t e r ,   a t   o n c e   a   w e l c o m e   a n d   a   m e n a c e . 
 
 
 
   " T h e r e   y o u   a r e ,   m y   d e a r ! "   s a i d   U n c l e   C h r i s   i n d u l g e n t l y ,   a s   t h o u g h   i t   w e r e   a   t o y   h e   h a d   m a d e   f o r   h e r   w i t h   h i s   o w n   h a n d s .   " N e w   Y o r k ! " 
 
 
 
   T h e y   w e r e   s t a n d i n g   o n   t h e   b o a t - d e c k ,   l e a n i n g   o v e r   t h e   r a i l .   J i l l   c a u g h t   h e r   b r e a t h .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   d i s a s t e r   h a d   c o m e   u p o n   h e r   s h e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   r i s i n g   o f   h e r   s p i r i t s .   I t   i s   i m p o s s i b l e   t o   b e h o l d   t h e   h u g e   b u i l d i n g s   w h i c h   f r i n g e   t h e   h a r b o r   o f   N e w   Y o r k   w i t h o u t   a   s e n s e   o f   e x p e c t a n c y   a n d   e x c i t e m e n t .   T h e r e   h a d   r e m a i n e d   i n   J i l l ' s   m i n d   f r o m   c h i l d h o o d   m e m o r i e s   a   v a g u e   p i c t u r e   o f   w h a t   s h e   n o w   s a w ,   b u t   i t   h a d   b e e n   f e e b l e   a n d   i n a d e q u a t e .   T h e   s i g h t   o f   t h i s   t o w e r i n g   c i t y   s e e m e d   s o m e h o w   t o   b l o t   o u t   e v e r y t h i n g   t h a t   h a d   g o n e   b e f o r e .   T h e   f e e l i n g   o f   s t a r t i n g   a f r e s h   w a s   s t r o n g   u p o n   h e r . 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s ,   t h e   o l d   t r a v e l l e r ,   w a s   n o t   e m o t i o n a l l y   a f f e c t e d .   H e   s m o k e d   p l a c i d l y   a n d   t a l k e d   i n   a   w h o l l y   e a r t h y   s t r a i n   o f   g r a p e - f r u i t   a n d   b u c k w h e a t   c a k e s . 
 
 
 
   I t   w a s   n o w ,   a l s o   f o r   t h e   f i r s t   t i m e ,   t h a t   U n c l e   C h r i s   t o u c h e d   u p o n   f u t u r e   p r o s p e c t s   i n   a   p r a c t i c a l   m a n n e r .   O n   t h e   v o y a g e   h e   h a d   b e e n   e l o q u e n t   b u t   s k e t c h y .   W i t h   t h e   l a n d   o f   p r o m i s e   w i t h i n   b i s c u i t - t h r o w   a n d   t h e   t u g s   b u s t l i n g   a b o u t   t h e   g r e a t   l i n e r ' s   s k i r t s   l i k e   l i t t l e   d o g s   a b o u t   t h e i r   m i s t r e s s ,   h e   d e s c e n d e d   t o   d e t a i l s . 
 
 
 
   " I   s h a l l   g e t   a   r o o m   s o m e w h e r e , "   s a i d   U n c l e   C h r i s ,   " a n d   s t a r t   l o o k i n g   a b o u t   m e .   I   w o n d e r   i f   t h e   o l d   H o l l a n d   H o u s e   i s   s t i l l   t h e r e .   I   f a n c y   I   h e a r d   t h e y ' d   p u l l e d   i t   d o w n .   C a p i t a l   p l a c e .   I   h a d   a   s t e a k   t h e r e   i n   t h e   y e a r   .   .   .   B u t   I   e x p e c t   t h e y ' v e   p u l l e d   i t   d o w n .   B u t   I   s h a l l   f i n d   s o m e w h e r e   t o   g o .   I ' l l   w r i t e   a n d   t e l l   y o u   m y   a d d r e s s   d i r e c t l y   I ' v e   g o t   o n e . " 
 
 
 
   J i l l   r e m o v e d   h e r   g a z e   f r o m   t h e   s k y - l i n e   w i t h   a   s t a r t . 
 
 
 
   " W r i t e   t o   m e ? " 
 
 
 
   " D i d n ' t   I   t e l l   y o u   a b o u t   t h a t ? "   s a i d   U n c l e   C h r i s   c h e e r i l y , - - a v o i d i n g   h e r   e y e ,   h o w e v e r ,   f o r   h e   h a d   r e a l i z e d   a l l   a l o n g   t h a t   i t   m i g h t   b e   a   l i t t l e   b i t   a w k w a r d   b r e a k i n g   t h e   n e w s .   " I ' v e   a r r a n g e d   t h a t   y o u   s h a l l   g o   a n d   s t a y   f o r   t h e   t i m e   b e i n g   d o w n   a t   B r o o k p o r t - - o n   L o n g   I s l a n d ,   y o u   k n o w - - o v e r   i n   t h a t   d i r e c t i o n - - w i t h   y o u r   U n c l e   E l m e r .   D a r e s a y   y o u ' v e   f o r g o t t e n   y o u   h a v e   a n   U n c l e   E l m e r ,   e h ? "   h e   w e n t   o n   q u i c k l y ,   a s   J i l l   w a s   a b o u t   t o   s p e a k .   " Y o u r   f a t h e r ' s   b r o t h e r .   U s e d   t o   b e   i n   b u s i n e s s ,   b u t   r e t i r e d   s o m e   y e a r s   a g o   a n d   g o e s   i n   f o r   a m a t e u r   f a r m i n g .   C o r n   a n d - - a n d   c o r n , "   s a i d   U n c l e   C h r i s .   " A l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   Y o u ' l l   l i k e   h i m .   C a p i t a l   c h a p !   N e v e r   m e t   h i m   m y s e l f ,   b u t   a l w a y s   h e a r d , "   s a i d   U n c l e   C h r i s ,   w h o   h a d   n e v e r   t o   h i s   r e c o l l e c t i o n   h e a r d   a n y   c o m m e n t s   u p o n   M r   E l m e r   M a r i n e r   w h a t e v e r ,   " t h a t   h e   w a s   a   s p l e n d i d   f e l l o w .   D i r e c t l y   w e   d e c i d e d   t o   s a i l ,   I   c a b l e d   t o   h i m ,   a n d   g o t   a n   a n s w e r   s a y i n g   t h a t   h e   w o u l d   b e   d e l i g h t e d   t o   p u t   y o u   u p .   Y o u ' l l   b e   q u i t e   h a p p y   t h e r e . " 
 
 
 
   J i l l   l i s t e n e d   t o   t h i s   p r o g r a m m e   w i t h   d i s m a y .   N e w   Y o r k   w a s   c a l l i n g   t o   h e r ,   a n d   B r o o k p o r t   h e l d   o u t   n o   a t t r a c t i o n s   a t   a l l .   S h e   l o o k e d   d o w n   o v e r   t h e   s i d e   a t   t h e   t u g s   p u f f i n g   t h e i r   w a y   t h r o u g h   t h e   b r o k e n   b l o c k s   o f   i c e   t h a t   r e m i n d e d   h e r   o f   a   c o c o a n u t   c a n d y   f a m i l i a r   t o   h e r   c h i l d h o o d . 
 
 
 
   " B u t   I   w a n t   t o   b e   w i t h   y o u , "   s h e   p r o t e s t e d . 
 
 
 
   " I m p o s s i b l e ,   m y   d e a r ,   f o r   t h e   p r e s e n t .   I   s h a l l   b e   v e r y   b u s y ,   v e r y   b u s y   i n d e e d   f o r   s o m e   w e e k s ,   u n t i l   I   h a v e   f o u n d   m y   f e e t .   R e a l l y ,   y o u   w o u l d   b e   i n   t h e   w a y .   H e - - e r - - t r a v e l s   t h e   f a s t e s t   w h o   t r a v e l s   a l o n e !   I   m u s t   b e   i n   a   p o s i t i o n   t o   g o   a n y w h e r e   a n d   d o   a n y t h i n g   a t   a   m o m e n t ' s   n o t i c e .   B u t   a l w a y s   r e m e m b e r ,   m y   d e a r , "   s a i d   U n c l e   C h r i s ,   p a t t i n g   h e r   s h o u l d e r   a f f e c t i o n a t e l y ,   " t h a t   I   s h a l l   b e   w o r k i n g   f o r   y o u .   I   h a v e   t r e a t e d   y o u   v e r y   b a d l y ,   b u t   I   i n t e n d   t o   m a k e   u p   f o r   i t .   I   s h a l l   n o t   f o r g e t   t h a t   w h a t e v e r   m o n e y   I   m a y   m a k e   w i l l   r e a l l y   b e l o n g   t o   y o u . "   H e   l o o k e d   a t   h e r   b e n i g n l y ,   l i k e   a   m o n a r c h   o f   f i n a n c e   w h o   h a s   e a r - m a r k e d   a   m i l l i o n   o r   t w o   f o r   t h e   b e n e f i t   o f   a   d e s e r v i n g   c h a r i t y .   " Y o u   s h a l l   h a v e   i t   a l l ,   J i l l . " 
 
 
 
   H e   h a d   s o   m u c h   t h e   a i r   o f   h a v i n g   c o n f e r r e d   a   s u b s t a n t i a l   b e n e f i t   u p o n   h e r   t h a t   J i l l   f e l t   o b l i g e d   t o   t h a n k   h i m .   U n c l e   C h r i s   h a d   a l w a y s   b e e n   a b l e   t o   m a k e   p e o p l e   g r a t e f u l   f o r   t h e   p h a n t o m   g o l d   w h i c h   h e   s h o w e r e d   u p o n   t h e m .   H e   w a s   a s   l a v i s h   a   m a n   w i t h   t h e   m o n e y   h e   w a s   g o i n g   t o   g e t   n e x t   w e e k   a s   e v e r   b o r r o w e d   a   f i v e - p o u n d   n o t e   t o   s e e   h i m   t h r o u g h   t i l l   S a t u r d a y . 
 
 
 
   " W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o ,   U n c l e   C h r i s ? "   a s k e d   J i l l   c u r i o u s l y .   A p a r t   f r o m   a   n e b u l o u s   i d e a   t h a t   h e   i n t e n d e d   t o   s a u n t e r   t h r o u g h   t h e   c i t y   p i c k i n g   d o l l a r - b i l l s   o f f   t h e   s i d e w a l k ,   s h e   h a d   n o   i n k l i n g   o f   h i s   p l a n s . 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   t o y e d   w i t h   h i s   s h o r t   m u s t a c h e .   H e   w a s   n o t   q u i t e   e q u a l   t o   a   d i r e c t   a n s w e r   o n   t h e   s p u r   o f   t h e   m o m e n t .   H e   h a d   a   f a i t h   i n   h i s   s t a r .   S o m e t h i n g   w o u l d   t u r n   u p .   S o m e t h i n g   a l w a y s   h a d   t u r n e d   u p   i n   t h e   o l d   d a y s ,   a n d   d o u b t l e s s ,   w i t h   t h e   m a r c h   o f   c i v i l i z a t i o n ,   o p p o r t u n i t i e s   h a d   m u l t i p l i e d .   S o m e w h e r e   b e h i n d   t h o s e   t a l l   b u i l d i n g s   t h e   G o d d e s s   o f   L u c k   a w a i t e d   h i m ,   h e r   h a n d s   f u l l   o f   g i f t s ,   b u t   p r e c i s e l y   w h a t   t h o s e   g i f t s   w o u l d   b e   h e   w a s   n o t   i n   a   p o s i t i o n   t o   s a y . 
 
 
 
   " I   s h a l l - - a h - - h o w   s h a l l   I   p u t   i t - - ? " 
 
 
 
   " L o o k   r o u n d ? "   s u g g e s t e d   J i l l . 
 
 
 
   " P r e c i s e l y , "   s a i d   U n c l e   C h r i s   g r a t e f u l l y .   " L o o k   r o u n d .   I   d a r e s a y   y o u   h a v e   n o t i c e d   t h a t   I   h a v e   g o n e   o u t   o f   m y   w a y   d u r i n g   t h e   v o y a g e   t o   m a k e   m y s e l f   a g r e e a b l e   t o   o u r   f e l l o w - t r a v e l l e r s ?   I   h a d   a n   o b j e c t .   A c q u a i n t a n c e s   b e g u n   o n   s h i p b o a r d   w i l l   o f t e n   r i p e n   i n t o   u s e f u l   f r i e n d s h i p s   a s h o r e .   W h e n   I   w a s   a   y o u n g   m a n   I   n e v e r   n e g l e c t e d   t h e   o p p o r t u n i t i e s   w h i c h   a n   o c e a n   v o y a g e   a f f o r d s .   T h e   o f f e r   o f   a   b o o k   h e r e ,   a   s t e a m e r - r u g   t h e r e ,   a   w o r d   o f   e n c o u r a g e m e n t   t o   a   c h a t t y   b o r e   i n   t h e   s m o k e - r o o m - - t h e s e   a r e   s m a l l   t h i n g s ,   b u t   t h e y   m a y   l e a d   t o   m u c h .   O n e   m e e t s   i n f l u e n t i a l   p e o p l e   o n   a   l i n e r .   Y o u   w o u l d n ' t   t h i n k   i t   t o   l o o k   a t   h i m ,   b u t   t h a t   m a n   w i t h   t h e   e y e - g l a s s e s   a n d   t h e   t h i n   n o s e   I   w a s   t a l k i n g   t o   j u s t   n o w   i s   o n e   o f   t h e   r i c h e s t   m e n   i n   M i l w a u k e e ! " 
 
 
 
   " B u t   i t ' s   n o t   m u c h   g o o d   h a v i n g   r i c h   f r i e n d s   i n   M i l w a u k e e   w h e n   y o u   a r e   i n   N e w   Y o r k ! " 
 
 
 
   " E x a c t l y .   T h e r e   y o u   h a v e   p u t   y o u r   f i n g e r   o n   t h e   v e r y   p o i n t   I   h a v e   b e e n   t r y i n g   t o   m a k e .   I t   w i l l   p r o b a b l y   b e   n e c e s s a r y   f o r   m e   t o   t r a v e l .   A n d   f o r   t h a t   I   m u s t   b e   a l o n e .   I   m u s t   b e   a   m o b i l e   f o r c e .   I   s h o u l d   d e a r l y   l i k e   t o   k e e p   y o u   w i t h   m e ,   b u t   y o u   c a n   s e e   f o r   y o u r s e l f   t h a t   f o r   t h e   m o m e n t   y o u   w o u l d   b e   a n   e n c u m b r a n c e .   L a t e r   o n ,   n o   d o u b t ,   w h e n   m y   a f f a i r s   a r e   m o r e   s e t t l e d   .   .   . " 
 
 
 
   " O h ,   I   u n d e r s t a n d .   I ' m   r e s i g n e d .   B u t ,   o h   d e a r !   i t ' s   g o i n g   t o   b e   v e r y   d u l l   d o w n   a t   B r o o k p o r t . " 
 
 
 
   " N o n s e n s e ,   n o n s e n s e !   I t ' s   a   d e l i g h t f u l   s p o t . " 
 
 
 
   " H a v e   y o u   b e e n   t h e r e ? " 
 
 
 
   " N o !   B u t   o f   c o u r s e   e v e r y b o d y   k n o w s   B r o o k p o r t !   H e a l t h y ,   i n v i g o r a t i n g   .   .   .   S u r e   t o   b e !   T h e   v e r y   n a m e   .   .   .   Y o u ' l l   b e   a s   h a p p y   a s   t h e   d a y s   a r e   l o n g ! " 
 
 
 
   " A n d   h o w   l o n g   t h e   d a y s   w i l l   b e ! " 
 
 
 
   " C o m e ,   c o m e !   Y o u   m u s t n ' t   l o o k   o n   t h e   d a r k   s i d e ! " 
 
 
 
   " I s   t h e r e   a n o t h e r ? "   J i l l   l a u g h e d .   " Y o u   a r e   a n   o l d   h u m - b u g ,   U n c l e   C h r i s .   Y o u   k n o w   p e r f e c t l y   w e l l   w h a t   y o u ' r e   c o n d e m n i n g   m e   t o !   I   e x p e c t   B r o o k p o r t   w i l l   b e   l i k e   a   s o r t   o f   S o u t h e n d   i n   w i n t e r .   O h ,   w e l l ,   I ' l l   b e   b r a v e .   B u t   d o   h u r r y   a n d   m a k e   a   f o r t u n e ,   b e c a u s e   I   w a n t   t o   c o m e   t o   N e w   Y o r k . " 
 
 
 
   " M y   d e a r , "   s a i d   U n c l e   C h r i s   s o l e m n l y ,   " i f   t h e r e   i s   a   d o l l a r   l y i n g   l o o s e   i n   t h i s   c i t y ,   r e s t   a s s u r e d   t h a t   I   s h a l l   h a v e   i t !   A n d ,   i f   i t ' s   n o t   l o o s e ,   I   w i l l   d e t a c h   i t   w i t h   t h e   g r e a t e s t   p o s s i b l e   s p e e d .   Y o u   h a v e   o n l y   k n o w n   m e   i n   m y   d e c a d e n c e ,   a n   i d l e   a n d   u n p r o f i t a b l e   L o n d o n   c l u b m a n .   I   c a n   a s s u r e   y o u   t h a t ,   l u r k i n g   b e n e a t h   t h e   s u r f a c e ,   t h e r e   i s   a   b u s i n e s s   a c u m e n   g i v e n   t o   f e w   m e n   .   .   . " 
 
 
 
   " O h ,   i f   y o u   a r e   g o i n g   t o   t a l k   p o e t r y , "   s a i d   J i l l ,   " I ' l l   l e a v e   y o u .   A n y h o w ,   I   o u g h t   t o   b e   g e t t i n g   b e l o w   a n d   p u t t i n g   m y   t h i n g s   t o g e t h e r .   S u b j e c t   f o r   a   h i s t o r i c a l   p i c t u r e , - - T h e   B e l l e   o f   B r o o k p o r t   c o l l e c t i n g   a   f e w   s i m p l e   n e c e s s a r i e s   b e f o r e   e n t e r i n g   u p o n   t h e   c o n q u e s t   o f   A m e r i c a . " 
 
 
 
   2 . 
 
 
 
   I f   J i l l ' s   v i s i o n   o f   B r o o k p o r t   a s   a   w i n t e r y   S o u t h e n d   w a s   n o t   e n t i r e l y   f u l f i l l e d ,   n e i t h e r   w a s   U n c l e   C h r i s '   p i c t u r e   o f   i t   a s   a n   e a r t h l y   p a r a d i s e .   A t   t h e   r i g h t   t i m e   o f   t h e   y e a r ,   l i k e   m o s t   o f   t h e   s u m m e r   r e s o r t s   o n   t h e   s o u t h   s h o r e   o f   L o n g   I s l a n d ,   i t   i s   n o t   w i t h o u t   i t s   a t t r a c t i o n s ;   b u t   J a n u a r y   i s   n o t   t h e   m o n t h   w h i c h   m o s t   p e o p l e   w o u l d   c h o o s e   f o r   l i v i n g   i n   i t .   I t   p r e s e n t e d   i t s e l f   t o   J i l l   o n   f i r s t   a c q u a i n t a n c e   i n   t h e   a s p e c t   o f   a   w i n d - s w e p t   r a i l r o a d   s t a t i o n ,   d u m p e d   d o w n   f a r   a w a y   f r o m   h u m a n   h a b i t a t i o n   i n   t h e   m i d d l e   o f   a   s t r e t c h   o f   f l a t   a n d   r a g g e d   c o u n t r y   t h a t   r e m i n d e d   h e r   a   l i t t l e   o f   p a r t s   o f   S u r r e y .   T h e   s t a t i o n   w a s   j u s t   a   s h e d   o n   a   f o u n d a t i o n   o f   p l a n k s   w h i c h   l a y   f l u s h   w i t h   t h e   r a i l s .   F r o m   t h i s   s h e d ,   a s   t h e   t r a i n   c l a n k e d   i n ,   t h e r e   e m e r g e d   a   t a l l ,   s h a m b l i n g   m a n   i n   a   w e a t h e r - b e a t e n   o v e r c o a t .   H e   h a d   a   c l e a n - s h a v e n ,   w r i n k l e d   f a c e ,   a n d   h e   l o o k e d   d o u b t f u l l y   a t   J i l l   w i t h   s m a l l   e y e s .   S o m e t h i n g   i n   h i s   e x p r e s s i o n   r e m i n d e d   J i l l   o f   h e r   f a t h e r ,   a s   a   b a d   c a r i c a t u r e   o f   a   p u b l i c   m a n   w i l l   r e c a l l   t h e   o r i g i n a l ,   s h e   i n t r o d u c e d   h e r s e l f . 
 
 
 
   " I f   y o u ' r e   U n c l e   E l m e r , "   s h e   s a i d ,   " I ' m   J i l l . " 
 
 
 
   T h e   m a n   h e l d   o u t   a   l o n g   h a n d .   H e   d i d   n o t   s m i l e .   H e   w a s   a s   b l e a k   a s   t h e   e a s t   w i n d   t h a t   s w e p t   t h e   p l a t f o r m . 
 
 
 
   " G l a d   t o   m e e t   y o u   a g a i n , "   h e   s a i d   i n   a   m e l a n c h o l y   v o i c e .   I t   w a s   n e w s   t o   J i l l   t h a t   t h e y   h a d   m e t   b e f o r e .   S h e   w o n d e r e d   w h e r e .   H e r   u n c l e   s u p p l i e d   t h e   i n f o r m a t i o n .   " L a s t   t i m e   I   s a w   y o u ,   y o u   w e r e   a   k i d d y   i n   s h o r t   f r o c k s ,   r u n n i n g   a r o u n d   a n d   s h o u t i n g   t o   b e a t   t h e   b a n d . "   H e   l o o k e d   u p   a n d   d o w n   t h e   p l a t f o r m .   " I   n e v e r   h e a r d   a   c h i l d   m a k e   s o   m u c h   n o i s e ! " 
 
 
 
   " I ' m   q u i t e   q u i e t   n o w , "   s a i d   J i l l   e n c o u r a g i n g l y .   T h e   r e c o l l e c t i o n   o f   h e r   i n f a n t   r e v e l r y   s e e m e d   t o   h e r   t o   b e   d i s t r e s s i n g   h e r   r e l a t i v e . 
 
 
 
   I t   a p p e a r e d ,   h o w e v e r ,   t h a t   i t   w a s   n o t   o n l y   t h i s   t h a t   w a s   o n   h i s   m i n d . 
 
 
 
   " I f   y o u   w a n t   t o   d r i v e   h o m e , "   h e   s a i d ,   " w e ' l l   h a v e   t o   p h o n e   t o   t h e   D u r h a m   H o u s e   f o r   a   h a c k . "   H e   b r o o d e d   a w h i l e ,   J i l l   r e m a i n i n g   s i l e n t   a t   h i s   s i d e ,   l o a t h   t o   b r e a k   i n   u p o n   w h a t e v e r   s e c r e t   s o r r o w   h e   w a s   w r e s t l i n g   w i t h .   " T h a t   w o u l d   b e   a   d o l l a r , "   h e   w e n t   o n .   " T h e y ' r e   r o b b e r s   i n   t h e s e   p a r t s !   A   d o l l a r !   A n d   i t ' s   n o t   o v e r   a   m i l e   a n d   a   h a l f .   A r e   y o u   f o n d   o f   w a l k i n g ? " 
 
 
 
   J i l l   w a s   a   b r i g h t   g i r l ,   a n d   c o u l d   t a k e   a   h i n t . 
 
 
 
   " I   l o v e   w a l k i n g , "   s h e   s a i d .   S h e   m i g h t   h a v e   a d d e d   t h a t   s h e   p r e f e r r e d   t o   d o   i t   o n   a   d a y   w h e n   t h e   w i n d   w a s   n o t   b l o w i n g   q u i t e   s o   k e e n l y   f r o m   t h e   E a s t ,   b u t   h e r   u n c l e ' s   o b v i o u s   e x c i t e m e n t   a t   t h e   p r o s p e c t   o f   c h e a t i n g   t h e   r a p a c i t y   o f   t h e   s h a r k s   a t   t h e   D u r h a m   H o u s e   r e s t r a i n e d   h e r .   H e r   i n d e p e n d e n t   s o u l   h a d   n o t   q u i t e   a d j u s t e d   i t s e l f   t o   t h e   p r o s p e c t   o f   l i v i n g   o n   t h e   b o u n t y   o f   h e r   f e l l o w s ,   r e l a t i v e s   t h o u g h   t h e y   w e r e ,   a n d   s h e   w a s   d e s i r o u s   o f   i m p o s i n g   a s   l i g h t   a   b u r d e n   u p o n   t h e m   a s   p o s s i b l e .   " B u t   h o w   a b o u t   m y   t r u n k ? " 
 
 
 
   " T h e   e x p r e s s m a n   w i l l   b r i n g   t h a t   u p .   F i f t y   c e n t s ! "   s a i d   U n c l e   E l m e r   i n   a   c r u s h e d   w a y .   T h e   h i g h   c o s t   o f   e n t e r t a i n i n g   s e e m e d   t o   b e   a f f l i c t i n g   t h i s   m a n   d e e p l y . 
 
 
 
   " O h ,   y e s , "   s a i d   J i l l .   S h e   c o u l d   n o t   s e e   h o w   t h i s   p a r t i c u l a r   e x p e n d i t u r e   w a s   t o   b e   a v o i d e d .   A n x i o u s   a s   s h e   w a s   t o   m a k e   h e r s e l f   p l e a s a n t ,   s h e   d e c l i n e d   t o   c o n s i d e r   c a r r y i n g   t h e   t r u n k   t o   t h e i r   d e s t i n a t i o n .   " S h a l l   w e   s t a r t ,   t h e n ? " 
 
 
 
   M r   M a r i n e r   l e d   t h e   w a y   o u t   i n t o   t h e   i c e - c o v e r e d   r o a d .   T h e   w i n d   w e l c o m e d   t h e m   l i k e   a   b o i s t e r o u s   d o g .   F o r   s o m e   m i n u t e s   t h e y   p r o c e e d e d   i n   s i l e n c e . 
 
 
 
   " Y o u r   a u n t   w i l l   b e   g l a d   t o   s e e   y o u , "   s a i d   M r   M a r i n e r   a t   l a s t   i n   t h e   v o i c e   w i t h   w h i c h   o n e   a n n o u n c e s   t h e   d e a t h   o f   a   d e a r   f r i e n d . 
 
 
 
   " I t ' s   a w f u l l y   k i n d   o f   y o u   t o   h a v e   m e   t o   s t a y   w i t h   y o u , "   s a i d   J i l l .   I t   i s   a   h u m a n   t e n d e n c y   t o   t h i n k ,   w h e n   c r i s e s   o c c u r ,   i n   t e r m s   o f   m e l o d r a m a ,   a n d   u n c o n s c i o u s l y   s h e   h a d   b e g u n   t o   r e g a r d   h e r s e l f   s o m e w h a t   i n   t h e   l i g h t   o f   a   h e r o i n e   d r i v e n   o u t   i n t o   t h e   w o r l d   f r o m   t h e   o l d   h o m e ,   w i t h   n o   r o o f   t o   s h e l t e r   h e r   h e a d .   T h e   p r o m p t i t u d e   w i t h   w h i c h   t h e s e   g o o d   p e o p l e ,   w h o ,   t h o u g h   r e l a t i v e s ,   w e r e   a f t e r   a l l   c o m p l e t e   s t r a n g e r s ,   h a d   o f f e r e d   h e r   a   r e s t i n g - p l a c e   t o u c h e d   h e r .   " I   h o p e   I   s h a n ' t   b e   i n   t h e   w a y . " 
 
 
 
   " M a j o r   S e l b y   w a s   s p e a k i n g   t o   m e   o n   t h e   t e l e p h o n e   j u s t   n o w , "   s a i d   M r   M a r i n e r ,   " a n d   h e   s a i d   t h a t   y o u   m i g h t   b e   t h i n k i n g   o f   s e t t l i n g   d o w n   i n   B r o o k p o r t .   I ' v e   s o m e   n i c e   l i t t l e   p l a c e s   r o u n d   h e r e   w h i c h   y o u   m i g h t   l i k e   t o   l o o k   a t .   R e n t   o r   b u y .   I t ' s   c h e a p e r   t o   b u y .   B r o o k p o r t ' s   a   g r o w i n g   p l a c e .   I t ' s   g e t t i n g   k n o w n   a s   a   s u m m e r   r e s o r t .   T h e r e ' s   a   b u n g a l o w   d o w n   o n   t h e   s h o r e   I ' d   l i k e   t o   s h o w   y o u   t o m o r r o w .   S t a n d s   i n   a   n i c e   l a r g e   p l o t   o f   g r o u n d ,   a n d   i f   y o u   b o u g h t   i t   f o r   t w e l v e   t h o u s a n d   y o u ' d   b e   g e t t i n g   a   b a r g a i n . " 
 
 
 
   J i l l   w a s   t o o   a s t o n i s h e d   t o   s p e a k .   P l a i n l y   U n c l e   C h r i s   h a d   m a d e   n o   m e n t i o n   o f   t h e   c h a n g e   i n   h e r   f o r t u n e s ,   a n d   t h i s   m a n   l o o k e d   o n   h e r   a s   a   g i r l   o f   w e a l t h .   S h e   c o u l d   o n l y   t h i n k   h o w   t y p i c a l   t h i s   w a s   o f   U n c l e   C h r i s .   T h e r e   w a s   a   s o r t   o f   b o y i s h   i m p i s h n e s s   a b o u t   h i m .   S h e   c o u l d   s e e   h i m   a t   t h e   t e l e p h o n e ,   s u a v e   a n d   i m p o r t a n t .   H e   w o u l d   h a v e   h u n g   u p   t h e   r e c e i v e r   w i t h   a   c o m p l a c e n t   s m i r k ,   t h o r o u g h l y   s a t i s f i e d   t h a t   h e   h a d   d o n e   h e r   a n   e x c e l l e n t   t u r n . 
 
 
 
   " I   p u t   a l l   m y   m o n e y   i n t o   r e a l   e s t a t e   w h e n   I   c a m e   t o   l i v e   h e r e , "   w e n t   o n   M r   M a r i n e r .   " I   b e l i e v e   i n   t h e   p l a c e .   I t ' s   g r o w i n g   a l l   t h e   t i m e . " 
 
 
 
   T h e y   h a d   c o m e   t o   t h e   o u t s k i r t s   o f   a   s t r a g g l i n g   v i l l a g e .   T h e   l i g h t s   i n   t h e   w i n d o w s   g a v e   a   w e l c o m e   s u g g e s t i o n   o f   w a r m t h ,   f o r   d a r k n e s s   h a d   f a l l e n   s w i f t l y   d u r i n g   t h e i r   w a l k   a n d   t h e   c h i l l   o f   t h e   w i n d   h a d   b e c o m e   m o r e   b i t i n g .   T h e r e   w a s   a   s m e l l   o f   s a l t   i n   t h e   a i r   n o w ,   a n d   o n c e   o r   t w i c e   J i l l   h a d   c a u g h t   t h e   l o w   b o o m i n g   o f   w a v e s   o n   s o m e   d i s t a n t   b e a c h .   T h i s   w a s   t h e   A t l a n t i c   p o u n d i n g   t h e   s a n d y   s h o r e   o f   F i r e   I s l a n d .   B r o o k p o r t   i t s e l f   l a y   i n s i d e ,   o n   t h e   l a g o o n   c a l l e d   t h e   G r e a t   S o u t h   B a y . 
 
 
 
   " T h i s   i s   B r o o k p o r t , "   s a i d   M r   M a r i n e r .   " T h a t ' s   H a y d o c k ' s   g r o c e r y   s t o r e   t h e r e   b y   t h e   p o s t - o f f i c e .   H e   c h a r g e s   s i x t y   c e n t s   a   p o u n d   f o r   b a c o n ,   a n d   I   c a n   g e t   t h e   s a m e   b a c o n   b y   w a l k i n g   i n t o   P a t c h o g u e   f o r   f i f t y - s e v e n ! "   H e   b r o o d e d   a w h i l e   o n   t h e   g r e e d   o f   m a n ,   a s   e x e m p l i f i e d   b y   t h e   p i r a t e s   o f   B r o o k p o r t .   " T h e   v e r y   s a m e   b a c o n ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " H o w   f a r   i s   P a t c h o g u e ? "   a s k e d   J i l l ,   f e e l i n g   t h a t   s o m e   c o m m e n t   w a s   r e q u i r e d   o f   h e r . 
 
 
 
   " F o u r   m i l e s , "   s a i d   M r   M a r i n e r . 
 
 
 
   T h e y   p a s s e d   t h r o u g h   t h e   v i l l a g e ,   b e a r i n g   t o   t h e   r i g h t ,   a n d   f o u n d   t h e m s e l v e s   i n   a   r o a d   b o r d e r e d   b y   l a r g e   g a r d e n s   i n   w h i c h   s t o o d   b i g ,   d a r k   h o u s e s .   T h e   s p e c t a c l e   o f   t h e s e   s t i m u l a t e d   M r   M a r i n e r   t o   s o m e t h i n g   a p p r o a c h i n g   e l o q u e n c e .   H e   q u o t e d   t h e   p r i c e   p a i d   f o r   e a c h ,   t h e   p r i c e   a s k e d ,   t h e   p r i c e   o f f e r e d ,   t h e   p r i c e   t h a t   h a d   b e e n   p a i d   f i v e   y e a r s   a g o .   T h e   r e c i t a l   c a r r i e d   t h e m   o n   f o r   a n o t h e r   m i l e ,   i n   t h e   c o u r s e   o f   w h i c h   t h e   h o u s e s   b e c a m e   s m a l l e r   a n d   m o r e   s c a t t e r e d ,   a n d   f i n a l l y ,   w h e n   t h e   c o u n t r y   h a d   b e c o m e   b a r e   a n d   d e s o l a t e   a g a i n ,   t h e y   t u r n e d   d o w n   a   n a r r o w   l a n e   a n d   c a m e   t o   a   t a l l ,   g a u n t   h o u s e   s t a n d i n g   b y   i t s e l f   i n   a   f i e l d . 
 
 
 
   " T h i s   i s   S a n d r i n g h a m , "   s a i d   M r   M a r i n e r . 
 
 
 
   " W h a t ! "   s a i d   J i l l .   " W h a t   d i d   y o u   s a y ? " 
 
 
 
   " S a n d r i n g h a m .   W h e r e   w e   l i v e .   I   g o t   t h e   n a m e   f r o m   y o u r   f a t h e r .   I   r e m e m b e r   h i m   t e l l i n g   m e   t h e r e   w a s   a   p l a c e   c a l l e d   t h a t   i n   E n g l a n d . " 
 
 
 
   " T h e r e   i s . "   J i l l ' s   v o i c e   b u b b l e d .   " T h e   K i n g   l i v e s   t h e r e . " 
 
 
 
   " I s   t h a t   s o ? "   s a i d   M r   M a r i n e r .   " W e l l ,   I   b e t   h e   d o e s n ' t   h a v e   t h e   t r o u b l e   w i t h   h e l p   t h a t   w e   h a v e   h e r e .   I   h a v e   t o   p a y   o u r   g i r l   f i f t y   d o l l a r s   a   m o n t h ,   a n d   a n o t h e r   t w e n t y   f o r   t h e   m a n   w h o   l o o k s   a f t e r   t h e   f u r n a c e   a n d   c h o p s   w o o d .   T h e y ' r e   a l l   r o b b e r s .   A n d   i f   y o u   k i c k   t h e y   q u i t   o n   y o u ! " 
 
 
 
   3 . 
 
 
 
   J i l l   e n d u r e d   S a n d r i n g h a m   f o r   t e n   d a y s ;   a n d ,   l o o k i n g   b a c k   o n   t h a t   p e r i o d   o f   h e r   l i f e   l a t e r ,   s h e   w o n d e r e d   h o w   s h e   d i d   i t .   T h e   s e n s e   o f   d e s o l a t i o n   w h i c h   h a d   g r i p p e d   h e r   o n   t h e   s t a t i o n   p l a t f o r m   i n c r e a s e d   r a t h e r   t h a n   d i m i n i s h e d   a s   s h e   g r e w   a c c u s t o m e d   t o   h e r   s u r r o u n d i n g s .   T h e   e a s t   w i n d   d i e d   a w a y ,   a n d   t h e   s u n   s h o n e   f i t f u l l y   w i t h   a   s u g g e s t i o n   o f   w a r m t h ,   b u t   h e r   u n c l e ' s   b l e a k n e s s   a p p e a r e d   t o   b e   a   s t a t i c   q u a l i t y ,   i n d e p e n d e n t   o f   w e a t h e r   c o n d i t i o n s .   H e r   a u n t ,   a   f a d e d   w o m a n   w i t h   a   p e r p e t u a l   c o l d   i n   t h e   h e a d ,   d i d   n o t h i n g   t o   p r o m o t e   c h e e r f u l n e s s .   T h e   r e s t   o f   t h e   h o u s e h o l d   c o n s i s t e d   o f   a   g l o o m y   c h i l d ,   " T i b b y , "   a g e d   e i g h t ;   a   s p a n i e l ,   p r o b a b l y   a   f e w   y e a r s   o l d e r ,   a n d   a n   i n t e r m i t t e n t   c a t ,   w h o ,   w h e n   h e   d i d   p u t   i n   a n   a p p e a r a n c e ,   w a s   t h e   l i f e   a n d   s o u l   o f   t h e   p a r t y ,   b u t   w h o s e   v i s i t s   t o   h i s   h o m e   w e r e   a l l   t o o   i n f r e q u e n t   f o r   J i l l .   T h o m a s   w a s   a   g e n i a l   a n i m a l ,   w h o s e   c o l o r - s c h e m e ,   l i k e   a   W h i s t l e r   p i c t u r e ,   w a s   a n   a r r a n g e m e n t   i n   b l a c k   a n d   w h i t e .   H e   h a d   g r e e n   e y e s   a n d   a   p u r r   l i k e   a   r a c i n g   a u t o m o b i l e .   B u t   h i s   s o c i a l   e n g a g e m e n t s   i n   t h e   n e i g h b o r h o o d   k e p t   h i m   a w a y   m u c h   o f   t h e   t i m e .   H e   w a s   t h e   p o p u l a r   a n d   e n e r g e t i c   s e c r e t a r y   o f   t h e   l o c a l   c a t s '   d e b a t i n g   s o c i e t y .   O n e   c o u l d   h e a r   h i m   a t   n i g h t   s o m e t i m e s   r e a d i n g   t h e   m i n u t e s   i n   a   l o u d ,   c l e a r   v o i c e ;   a f t e r   w h i c h   t h e   d e b a t e   w a s   c o n s i d e r e d   f o r m a l l y   o p e n . 
 
 
 
   E a c h   d a y   w a s   t h e   s a m e   a s   t h e   l a s t ,   a l m o s t   t o   t h e   f i n a l   d e t a i l .   S o m e t i m e s   T i b b y   w o u l d   b e   n a u g h t y   a t   b r e a k f a s t ,   s o m e t i m e s   a t   l u n c h ;   w h i l e   R o v e r ,   t h e   s p a n i e l ,   a   g r e a t   d e v o t e e   o f   t h e   g a r b a g e - c a n ,   w o u l d   o c c a s i o n a l l y   b e   s i c k   a t   m i d - d a y   i n s t e a d   o f   a f t e r   t h e   e v e n i n g   m e a l .   B u t ,   w i t h   t h e s e   e x c e p t i o n s ,   t h e r e   w a s   a   u n i f o r m i t y   a b o u t   t h e   c o u r s e   o f   l i f e   i n   t h e   M a r i n e r   h o u s e h o l d   w h i c h   b e g a n   t o   p r e y   o n   J i l l ' s   n e r v e s   a s   e a r l y   a s   t h e   t h i r d   d a y . 
 
 
 
   T h e   p i c t u r e   w h i c h   M r   M a r i n e r   h a d   f o r m e d   i n   h i s   m i n d   o f   J i l l   a s   a   w e a l t h y   y o u n g   l a d y   w i t h   a   t a s t e   f o r   h o u s e   p r o p e r t y   c o n t i n u e d   a s   v i v i d   a s   e v e r .   I t   w a s   h i s   p r a c t i c e   e a c h   m o r n i n g   t o   c o n d u c t   h e r   a b o u t   t h e   n e i g h b o r h o o d ,   i n t r o d u c i n g   h e r   t o   t h e   v a r i o u s   h o u s e s   i n   w h i c h   h e   h a d   s u n k   m o s t   o f   t h e   m o n e y   w h i c h   h e   h a d   m a d e   i n   b u s i n e s s .   M r   M a r i n e r ' s   l i f e   c e n t e r e d   a r o u n d   B r o o k p o r t   r e a l   e s t a t e ,   a n d   t h e   e m b a r r a s s e d   J i l l   w a s   c o m p e l l e d   t o   i n s p e c t   s i t t i n g - r o o m s ,   b a t h r o o m s ,   k i t c h e n s ,   a n d   m a s t e r ' s   b e d r o o m s   t i l l   t h e   s o u n d   o f   a   k e y   t u r n i n g   i n   a   l o c k   g a v e   h e r   a   f e e l i n g   o f   n e r v o u s   e x h a u s t i o n .   M o s t   o f   h e r   u n c l e ' s   h o u s e s   w e r e   c o n v e r t e d   f a r m h o u s e s   a n d ,   a s   o n e   u n f o r t u n a t e   p u r c h a s e r   h a d   r e m a r k e d ,   n o t   s o   d a r n e d   c o n v e r t e d   a t   t h a t .   T h e   d a y s   s h e   s p e n t   a t   B r o o k p o r t   r e m a i n e d   i n   J i l l ' s   m e m o r y   a s   a   s m e l l   o f   d a m p n e s s   a n d   c h i l l   a n d   c l o s e n e s s . 
 
 
 
   " Y o u   w a n t   t o   b u y , "   s a i d   M r   M a r i n e r   e v e r y   t i m e   h e   s h u t   a   f r o n t - d o o r   b e h i n d   t h e m .   " N o t   r e n t .   B u y .   T h e n ,   i f   y o u   d o n ' t   w a n t   t o   l i v e   h e r e ,   y o u   c a n   a l w a y s   r e n t   i n   t h e   s u m m e r . " 
 
 
 
   I t   s e e m e d   i n c r e d i b l e   t o   J i l l   t h a t   t h e   s u m m e r   w o u l d   e v e r   c o m e .   W i n t e r   h e l d   B r o o k p o r t   i n   i t s   g r i p .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   h e r   l i f e   s h e   w a s   t a s t i n g   r e a l   l o n e l i n e s s .   S h e   w a n d e r e d   o v e r   t h e   s n o w - p a t c h e d   f i e l d s   d o w n   t o   t h e   f r o z e n   b a y ,   a n d   f o u n d   t h e   i n t e n s e   s t i l l n e s s ,   p u n c t u a t e d   o n l y   b y   t h e   o c c a s i o n a l   d i s t a n t   g u n s h o t   o f   s o m e   o p t i m i s t   t r y i n g   f o r   d u c k ,   o p p r e s s i v e   r a t h e r   t h a n   r e s t f u l .   S h e   l o o k e d   o n   t h e   w e i r d   b e a u t y   o f   t h e   i c e - b o u n d   m a r s h e s   w h i c h   g l i t t e r e d   r e d   a n d   g r e e n   a n d   b l u e   i n   t h e   s u n   w i t h   u n s e e i n g   e y e s ;   f o r   h e r   i s o l a t i o n   w a s   g i v i n g   h e r   t i m e   t o   t h i n k ,   a n d   t h o u g h t   w a s   a   t o r m e n t . 
 
 
 
   O n   t h e   e i g h t h   d a y   c a m e   a   l e t t e r   f r o m   U n c l e   C h r i s , - - a   c h e e r f u l ,   e v e n   r o l l i c k i n g   l e t t e r .   T h i n g s   w e r e   g o i n g   w e l l   w i t h   U n c l e   C h r i s ,   i t   s e e m e d .   A s   w a s   h i s   h a b i t ,   h e   d i d   n o t   e n t e r   i n t o   d e t a i l s ,   b u t   h e   w r o t e   i n   a   s p a c i o u s   w a y   o f   l a r g e   t h i n g s   t o   b e ,   o f   a f f a i r s   t h a t   w e r e   c o m i n g   o u t   r i g h t ,   o f   p r o s p e r i t y   i n   s i g h t .   A s   t a n g i b l e   e v i d e n c e   o f   s u c c e s s ,   h e   e n c l o s e d   a   p r e s e n t   o f   t w e n t y   d o l l a r s ,   f o r   J i l l   t o   s p e n d   i n   t h e   B r o o k p o r t   s h o p s . 
 
 
 
   T h e   l e t t e r   a r r i v e d   b y   t h e   m o r n i n g   m a i l ,   a n d   t w o   h o u r s   l a t e r   M r   M a r i n e r   t o o k   J i l l   b y   o n e   o f   h i s   u s u a l   o v e r l a n d   r o u t e s   t o   s e e   a   h o u s e   n e a r e r   t h e   v i l l a g e   t h a n   m o s t   o f   t h o s e   w h i c h   s h e   h a d   v i e w e d .   M r   M a r i n e r   h a d   e x h a u s t e d   t h e   s u p p l y   o f   c o t t a g e s   b e l o n g i n g   t o   h i m s e l f ,   a n d   t h i s   o n e   w a s   t h e   p r o p e r t y   o f   a n   a c q u a i n t a n c e .   T h e r e   w o u l d   b e   a n   a g e n t ' s   f e e   f o r   h i m   i n   t h e   d e a l ,   i f   i t   w e n t   t h r o u g h ,   a n d   M r   M a r i n e r   w a s   n o t   a   m a n   w h o   d e s p i s e d   m o n e y   i n   s m a l l   q u a n t i t i e s . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   t o u c h   o f   h o p e f u l n e s s   i n   h i s   g l o o m   t h i s   m o r n i n g ,   l i k e   t h e   f i r s t   i n t i m a t i o n   o f   s u n s h i n e   a f t e r   a   w e t   d a y .   H e   h a d   b e e n   t h i n k i n g   t h e   t h i n g   o v e r ,   a n d   h a d   c o m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   J i l l ' s   u n r e s p o n s i v e n e s s   w h e n   c o n f r o n t e d   w i t h   t h e   h o u s e s   s h e   h a d   a l r e a d y   s e e n   w a s   d u e   t o   t h e   f a c t   t h a t   s h e   h a d   l o f t i e r   i d e a s   t h a n   h e   h a d   s u p p o s e d .   S o m e t h i n g   a   l i t t l e   m o r e   m a g n i f i c e n t   t h a n   t h e   t w e l v e   t h o u s a n d   d o l l a r   p l a c e s   h e   h a d   s h o w n   h e r   w a s   w h a t   s h e   d e s i r e d .   T h i s   h o u s e   s t o o d   o n   a   h i l l   l o o k i n g   d o w n   o n   t h e   b a y ,   i n   s e v e r a l   a c r e s   o f   g r o u n d .   I t   h a d   i t s   p r i v a t e   l a n d i n g - s t a g e   a n d   b a t h - h o u s e ,   i t s   d a i r y ,   i t s   s l e e p i n g - p o r c h e s , - - e v e r y t h i n g ,   i n   f a c t ,   t h a t   a   s e n s i b l e   g i r l   c o u l d   w a n t .   M r   M a r i n e r   c o u l d   n o t   b r i n g   h i m s e l f   t o   s u p p o s e   t h a t   h e   w o u l d   f a i l   a g a i n   t o d a y . 
 
 
 
   " T h e y ' r e   a s k i n g   a   h u n d r e d   a n d   f i v e   t h o u s a n d , "   h e   s a i d ,   " b u t   I   k n o w   t h e y ' d   t a k e   a   h u n d r e d   t h o u s a n d .   A n d ,   i f   i t   w a s   a   q u e s t i o n   o f   c a s h   d o w n ,   t h e y   w o u l d   g o   e v e n   l o w e r .   I t ' s   a   f i n e   h o u s e .   Y o u   c o u l d   e n t e r t a i n   t h e r e .   M r s   B r u g g e n h e i m   r e n t e d   i t   l a s t   s u m m e r ,   a n d   w a n t e d   t o   b u y ,   b u t   s h e   w o u l d n ' t   g o   a b o v e   n i n e t y   t h o u s a n d .   I f   y o u   w a n t   i t ,   y o u ' d   b e t t e r   m a k e   u p   y o u r   m i n d   q u i c k .   A   p l a c e   l i k e   t h i s   i s   a p t   t o   b e   s n a p p e d   u p   i n   a   h u r r y . " 
 
 
 
   J i l l   c o u l d   e n d u r e   i t   n o   l o n g e r . 
 
 
 
   " B u t ,   y o u   s e e , "   s h e   s a i d   g e n t l y ,   " a l l   I   h a v e   i n   t h e   w o r l d   i s   t w e n t y   d o l l a r s ! " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a i n f u l   p a u s e .   M r   M a r i n e r   s h o t   a   s w i f t   g l a n c e   a t   h e r   i n   t h e   h o p e   o f   d i s c o v e r i n g   t h a t   s h e   h a d   s p o k e n   h u m o r o u s l y ,   b u t   w a s   c o m p e l l e d   t o   d e c i d e   t h a t   s h e   h a d   n o t .   H i s   f a c e   u n d e r   n o r m a l   c o n d i t i o n s   a l w a y s   a c h i e v e d   t h e   m a x i m u m   g l o o m   p o s s i b l e   f o r   a n y   f a c e ,   s o   h e   g a v e   n o   o u t w a r d   s i g n   o f   t h e   s h o c k   w h i c h   h a d   s h a t t e r e d   h i s   m e n t a l   p o i s e ;   b u t   h e   e x p r e s s e d   h i s   e m o t i o n   b y   w a l k i n g   n e a r l y   a   m i l e   w i t h o u t   s a y i n g   a   w o r d .   H e   w a s   s t u n n e d .   H e   h a d   s u p p o r t e d   h i m s e l f   u p   t i l l   n o w   b y   t h e   t h o u g h t   t h a t ,   f r i g h t f u l   a s   t h e   e x p e n s e   o f   e n t e r t a i n i n g   J i l l   a s   a   g u e s t   m i g h t   b e ,   t h e   o u t l a y   w a s   a   g o o d   s p o r t i n g   s p e c u l a t i o n   i f   s h e   i n t e n d e d   b u y i n g   h o u s e - p r o p e r t y   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d .   T h e   r e a l i z a t i o n   t h a t   h e   w a s   d o w n   t o   t h e   e x t e n t   o f   a   w e e k ' s   b r e a k f a s t s ,   l u n c h e s ,   a n d   d i n n e r s ,   w i t h   n o t h i n g   t o   s h o w   f o r   i t ,   a p p a l l e d   h i m .   T h e r e   h a d   b e e n   a   b l a c k   m o r n i n g   s o m e   y e a r s   b e f o r e   w h e n   M r .   M a r i n e r   h a d   g i v e n   a   w a i t e r   a   t e n - d o l l a r   b i l l   i n   m i s t a k e   f o r   a   o n e .   A s   h e   h a d   f e l t   t h e n ,   o n   d i s c o v e r i n g   h i s   e r r o r   w h e n   i t   w a s   t o o   l a t e   t o   r e t r i e v e   i t ,   s o   d i d   h e   f e e l   n o w . 
 
 
 
   " T w e n t y   d o l l a r s ! "   h e   e x c l a i m e d ,   a t   t h e   e n d   o f   t h e   m i l e . 
 
 
 
   " T w e n t y   d o l l a r s , "   s a i d   J i l l , 
 
 
 
   " B u t   y o u r   f a t h e r   w a s   a   r i c h   m a n . "   M r .   M a r i n e r ' s   v o i c e   w a s   h i g h   a n d   p l a i n t i v e .   " H e   m a d e   a   f o r t u n e   o v e r   h e r e   b e f o r e   h e   w e n t   t o   E n g l a n d . " 
 
 
 
   " I t ' s   a l l   g o n e .   I   g o t   n i p p e d , "   s a i d   J i l l ,   w h o   w a s   f i n d i n g   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   h u m o r   i n   t h e   s i t u a t i o n ,   " i n   A m a l g a m a t e d   D y e s . " 
 
 
 
   " A m a l g a m a t e d   D y e s ? " 
 
 
 
   " T h e y ' r e   s o m e t h i n g , "   e x p l a i n e d   J i l l ,   " t h a t   p e o p l e   g e t   n i p p e d   i n . " 
 
 
 
   M r   M a r i n e r   d i g e s t e d   t h i s . 
 
 
 
   " Y o u   s p e c u l a t e d ? "   h e   g a s p e d . 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " Y o u   s h o u l d n ' t   h a v e   b e e n   a l l o w e d   t o   d o   i t , "   s a i d   M r   M a r i n e r   w a r m l y .   " M a j o r   S e l b y - - y o u r   u n c l e   o u g h t   t o   h a v e   k n o w n   b e t t e r   t h a n   t o   a l l o w   y o u . " 
 
 
 
   " Y e s ,   o u g h t n ' t   h e , "   s a i d   J i l l   d e m u r e l y . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a n o t h e r   s i l e n c e ,   l a s t i n g   f o r   a b o u t   a   q u a r t e r   o f   a   m i l e . 
 
 
 
   " W e l l ,   i t ' s   a   b a d   b u s i n e s s , "   s a i d   M r   M a r i n e r . 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   J i l l .   " I ' v e   f e l t   t h a t   m y s e l f . " 
 
 
 
   *   *   * 
 
 
 
   T h e   r e s u l t   o f   t h i s   c o n v e r s a t i o n   w a s   t o   e f f e c t   a   c h a n g e   i n   t h e   a t m o s p h e r e   o f   S a n d r i n g h a m .   T h e   a l t e r a t i o n   i n   t h e   d e m e a n o r   o f   p e o p l e   o f   p a r s i m o n i o u s   h a b i t ,   w h e n   t h e y   d i s c o v e r   t h a t   t h e   g u e s t   t h e y   a r e   e n t e r t a i n i n g   i s   a   p a u p e r   a n d   n o t ,   a s   t h e y   h a d   s u p p o s e d ,   a n   h e i r e s s ,   i s   s u b t l e   b u t   w e l l - m a r k e d .   I n   m o s t   c a s e s ,   m o r e   w e l l - m a r k e d   t h a n   s u b t l e .   N o t h i n g   w a s   a c t u a l l y   s a i d ,   b u t   t h e r e   a r e   t h o u g h t s   t h a t   a r e   a l m o s t   a s   a u d i b l e   a s   w o r d s .   A   c e r t a i n   s u s p e n s e   s e e m e d   t o   c r e e p   i n t o   t h e   a i r ,   a s   h a p p e n s   w h e n   a   s i t u a t i o n   h a s   b e e n   r e a c h e d   w h i c h   i s   t o o   p o i g n a n t   t o   l a s t .   G r e e k   T r a g e d y   a f f e c t s   t h e   r e a d e r   w i t h   t h e   s a m e   s e n s e   o f   o v e r - h a n g i n g   d o o m .   T h i n g s ,   w e   f e e l ,   c a n n o t   g o   o n   a s   t h e y   a r e . 
 
 
 
   T h a t   n i g h t ,   a f t e r   d i n n e r ,   M r s   M a r i n e r   a s k e d   J i l l   t o   r e a d   t o   h e r . 
 
 
 
   " P r i n t   t r i e s   m y   e y e s   s o ,   d e a r , "   s a i d   M r s   M a r i n e r .   I t   w a s   a   s m a l l   t h i n g ,   b u t   i t   h a d   t h e   s i g n i f i c a n c e   o f   t h a t   l i t t l e   c l o u d   t h a t   a r o s e   o u t   o f   t h e   s e a   l i k e   a   m a n ' s   h a n d .   J i l l   a p p r e c i a t e d   t h e   p o r t e n t .   S h e   w a s ,   s h e   p e r c e i v e d ,   t o   m a k e   h e r s e l f   u s e f u l . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   I   w i l l , "   s h e   s a i d   c o r d i a l l y .   " W h a t   w o u l d   y o u   m e   t o   r e a d ? " 
 
 
 
   S h e   h a t e d   r e a d i n g   a l o u d .   I t   a l w a y s   m a d e   h e r   t h r o a t   s o r e ,   a n d   h e r   e y e   s k i p p e d   t o   t h e   e n d   o f   e a c h   p a g e   a n d   t o o k   t h e   i n t e r e s t   o u t   o f   i t   l o n g   b e f o r e   t h e   p r o p e r   t i m e .   B u t   s h e   p r o c e e d e d   b r a v e l y ,   f o r   h e r   c o n s c i e n c e   w a s   t r o u b l i n g   h e r .   H e r   s y m p a t h y   w a s   d i v i d e d   e q u a l l y   b e t w e e n   t h e s e   u n f o r t u n a t e   p e o p l e   w h o   h a d   b e e n   s a d d l e d   w i t h   a n   u n d e s i r e d   v i s i t o r   a n d   h e r s e l f   w h o   h a d   b e e n   p l a c e d   i n   a   p o s i t i o n   a t   w h i c h   e v e r y   i n d e p e n d e n t   n e r v e   i n   h e r   r e b e l l e d .   E v e n   a s   a   c h i l d   s h e   h a d   l o a t h e d   b e i n g   u n d e r   o b l i g a t i o n s   t o   s t r a n g e r s   o r   t h o s e   w h o m   s h e   d i d   n o t   l o v e . 
 
 
 
   " T h a n k   y o u ,   d e a r , "   s a i d   M r s   M a r i n e r ,   w h e n   J i l l ' s   v o i c e   h a d   r o u g h e n e d   t o   a   w e a r y   c r o a k .   " Y o u   r e a d   s o   w e l l . "   S h e   w r e s t l e d   i n e f f e c t u a l l y   w i t h   h e r   h a n d k e r c h i e f   a g a i n s t   t h e   c o l d   i n   t h e   h e a d   f r o m   w h i c h   s h e   a l w a y s   s u f f e r e d .   " I t   w o u l d   b e   n i c e   i f   y o u   w o u l d   d o   i t   e v e r y   n i g h t ,   d o n ' t   y o u   t h i n k ?   Y o u   h a v e   n o   i d e a   h o w   t i r e d   p r i n t   m a k e s   m y   e y e s . " 
 
 
 
   O n   t h e   f o l l o w i n g   m o r n i n g   a f t e r   b r e a k f a s t ,   a t   t h e   h o u r   w h e n   s h e   h a d   h i t h e r t o   g o n e   h o u s e - h u n t i n g   w i t h   M r   M a r i n e r ,   t h e   c h i l d   T i b b y ,   o f   w h o m   u p   t i l l   n o w   s h e   h a d   s e e n   l i t t l e   e x c e p t   a t   m e a l s ,   p r e s e n t e d   h i m s e l f   t o   h e r ,   c o a t e d   a n d   s h o d   f o r   t h e   o p e n   a n d   r e g a r d i n g   h e r   w i t h   a   d u l l   a n d   p h l e g m a t i c   g a z e . 
 
 
 
   " M a   s a y s   w i l l   y o u   p l e a s e   t a k e   m e   f o r   a   n i c e   w a l k ! " 
 
 
 
   J i l l ' s   h e a r t   s a n k .   S h e   l o v e d   c h i l d r e n ,   b u t   T i b b y   w a s   n o t   a n   i n g r a t i a t i n g   c h i l d .   H e   w a s   a   M r   M a r i n e r   i n   l i t t l e .   H e   h a d   t h e   f a m i l y   g l o o m .   I t   p u z z l e d   J i l l   s o m e t i m e s   w h y   t h i s   b r a n c h   o f   t h e   f a m i l y   s h o u l d   l o o k   o n   l i f e   w i t h   s o   j a u n d i c e d   a n   e y e .   S h e   r e m e m b e r e d   h e r   f a t h e r   a s   a   c h e e r f u l   m a n ,   a l i v e   t o   t h e   s m a l l   h u m o r s   o f   l i f e . 
 
 
 
   " A l l   r i g h t ,   T i b b y .   W h e r e   s h a l l   w e   g o ? " 
 
 
 
   " M a   s a y s   w e   m u s t   k e e p   o n   t h e   r o a d s   a n d   I   m u s t n ' t   s l i d e . " 
 
 
 
   J i l l   w a s   t h o u g h t f u l   d u r i n g   t h e   w a l k .   T i b b y ,   w h o   w a s   n o   c o n v e r s a t i o n a l i s t ,   g a v e   h e r   e v e r y   o p p o r t u n i t y   f o r   m e d i t a t i o n .   S h e   p e r c e i v e d   t h a t   i n   t h e   s p a c e   o f   a   f e w   h o u r s   s h e   h a d   s u n k   i n   t h e   s o c i a l   s c a l e .   I f   t h e r e   w a s   a n y   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   h e r   p o s i t i o n   a n d   t h a t   o f   a   p a i d   n u r s e   a n d   c o m p a n i o n ,   i t   l a y   i n   t h e   f a c t   t h a t   s h e   w a s   n o t   p a i d .   S h e   l o o k e d   a b o u t   h e r   a t   t h e   g r i m   c o u n t r y s i d e ,   g a v e   a   t h o u g h t   t o   t h e   c h i l l   g l o o m   o f   t h e   h o u s e   t o   w h i c h   s h e   w a s   a b o u t   t o   r e t u r n ,   a n d   h e r   h e a r t   s a n k . 
 
 
 
   N e a r i n g   h o m e ,   T i b b y   v o u c h s a f e d   h i s   f i r s t   i n d e p e n d e n t   o b s e r v a t i o n . 
 
 
 
   " T h e   h i r e d   m a n ' s   q u i t ! " 
 
 
 
   " H a s   h e ? " 
 
 
 
   " Y e p .   Q u i t   t h i s   m o r n i n g . " 
 
 
 
   I t   h a d   b e g u n   t o   s n o w .   T h e y   t u r n e d   a n d   m a d e   t h e i r   w a y   b a c k   t o   t h e   h o u s e .   T h e   i n f o r m a t i o n   s h e   h a d   r e c e i v e d   d i d   n o t   c a u s e   J i l l   a n y   g r e a t   a p p r e h e n s i o n .   I t   w a s   h a r d l y   l i k e l y   t h a t   h e r   n e w   d u t i e s   w o u l d   i n c l u d e   t h e   s t o k i n g   o f   t h e   f u r n a c e .   T h a t   a n d   c o o k i n g   a p p e a r e d   t o   b e   t h e   o n l y   a c t s   a b o u t   t h e   h o u s e   w h i c h   w e r e   o u t s i d e   h e r   p r e s e n t   s p h e r e   o f   u s e f u l n e s s . 
 
 
 
   " H e   k i l l e d   a   r a t   o n c e   i n   t h e   w o o d - s h e d   w i t h   a n   a x e , "   s a i d   T i b b y   c h a t t i l y .   " Y e s s i r !   C h o p p e d   i t   r i g h t   i n   h a l f ,   a n d   i t   b l e d ! " 
 
 
 
   " L o o k   a t   t h e   p r e t t y   s n o w   f a l l i n g   o n   t h e   t r e e s , "   s a i d   J i l l   f a i n t l y . 
 
 
 
   A t   b r e a k f a s t   n e x t   m o r n i n g ,   M r s   M a r i n e r   h a v i n g   s n e e z e d ,   m a d e   a   s u g g e s t i o n . 
 
 
 
   " T i b b y ,   d a r l i n g ,   w o u l d n ' t   i t   b e   n i c e   i f   y o u   a n d   c o u s i n   J i l l   p l a y e d   a   g a m e   o f   p r e t e n d i n g   y o u   w e r e   p i o n e e r s   i n   t h e   F a r   W e s t ? " 
 
 
 
   " W h a t ' s   a   p i o n e e r ? "   e n q u i r e d   T i b b y ,   p a u s i n g   i n   t h e   m i d d l e   o f   a n   a c t   o f   v i o l e n c e   o n   a   p l a t e   o f   o a t m e a l . 
 
 
 
   " T h e   p i o n e e r s   w e r e   t h e   e a r l y   s e t t l e r s   i n   t h i s   c o u n t r y ,   d e a r .   Y o u   h a v e   r e a d   a b o u t   t h e m   i n   y o u r   h i s t o r y   b o o k .   T h e y   e n d u r e d   a   g r e a t   m a n y   h a r d s h i p s ,   f o r   l i f e   w a s   v e r y   r o u g h   f o r   t h e m ,   w i t h   n o   r a i l r o a d s   o r   a n y t h i n g .   I   t h i n k   i t   w o u l d   b e   a   n i c e   g a m e   t o   p l a y   t h i s   m o r n i n g . " 
 
 
 
   T i b b y   l o o k e d   a t   J i l l .   T h e r e   w a s   d o u b t   i n   h i s   e y e .   J i l l   r e t u r n e d   h i s   g a z e   s y m p a t h e t i c a l l y .   O n e   t h o u g h t   w a s   i n   b o t h   t h e i r   m i n d s . 
 
 
 
   " T h e r e   i s   a   s t r i n g   t o   t h i s ! "   s a i d   T i b b y ' s   e y e . 
 
 
 
   " E x a c t l y   w h a t   I   t h i n k ! "   s a i d   J i l l ' s . 
 
 
 
   M r s   M a r i n e r   s n e e z e d   a g a i n . 
 
 
 
   " Y o u   w o u l d   h a v e   l o t s   o f   f u n , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " W h a t ' u d   w e   d o ? "   a s k e d   T i b b y   c a u t i o u s l y .   H e   h a d   b e e n   t h i s   w a y   b e f o r e .   O n l y   l a s t   S u m m e r ,   o n   h i s   m o t h e r ' s   s u g g e s t i o n   t h a t   h e   s h o u l d   p r e t e n d   h e   w a s   a   s h i p - w r e c k e d   s a i l o r   o n   a   d e s e r t   i s l a n d ,   h e   h a d   p e r s p i r e d   t h r o u g h   a   w h o l e   a f t e r n o o n   c u t t i n g   t h e   g r a s s   i n   f r o n t   o f   t h e   h o u s e   t o   m a k e   a   s h i p - w r e c k e d   s a i l o r ' s   s i m p l e   b e d . 
 
 
 
   " I   k n o w , "   s a i d   J i l l .   " W e ' l l   p r e t e n d   w e ' r e   p i o n e e r s   s t o r m b o u n d   i n   t h e i r   l o g   c a b i n   i n   t h e   w o o d s ,   a n d   t h e   w o l v e s   a r e   h o w l i n g   o u t s i d e ,   a n d   t h e y   d a r e n ' t   g o   o u t ,   s o   t h e y   m a k e   a   l o v e l y   b i g   f i r e   a n d   s i t   i n   f r o n t   o f   i t   a n d   r e a d . " 
 
 
 
   " A n d   e a t   c a n d y , "   s u g g e s t e d   T i b b y ,   w a r m i n g   t o   t h e   i d e a . 
 
 
 
   " A n d   e a t   c a n d y , "   a g r e e d   J i l l . 
 
 
 
   M r s   M a r i n e r   f r o w n e d . 
 
 
 
   " I   w a s   g o i n g   t o   s u g g e s t , "   s h e   s a i d   f r o s t i l y ,   " t h a t   y o u   s h o v e l l e d   t h e   s n o w   a w a y   f r o m   t h e   f r o n t   s t e p s ! " 
 
 
 
   " S p l e n d i d ! "   s a i d   J i l l .   " O h ,   b u t   I   f o r g o t .   I   w a n t   t o   g o   t o   t h e   v i l l a g e   f i r s t . " 
 
 
 
   " T h e r e   w i l l   b e   p l e n t y   o f   t i m e   t o   d o   i t   w h e n   y o u   g e t   b a c k . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t .   I ' l l   d o   i t   w h e n   I   g e t   b a c k . " 
 
 
 
   I t   w a s   a   q u a r t e r   o f   a n   h o u r ' s   w a l k   t o   t h e   v i l l a g e .   J i l l   s t o p p e d   a t   t h e   p o s t - o f f i c e . 
 
 
 
   " C o u l d   y o u   t e l l   m e , "   s h e   a s k e d ,   " w h e n   t h e   n e x t   t r a i n   i s   t o   N e w   Y o r k ? " 
 
 
 
   " T h e r e ' s   o n e   a t   t e n - t e n , "   s a i d   t h e   w o m a n ,   b e h i n d   t h e   w i n d o w .   " Y o u ' l l   h a v e   t o   h u r r y . " 
 
 
 
   " I ' l l   h u r r y ! "   s a i d   J i l l .   
 
 
 
   C H A P T E R   E I G H T 
 
 
 
   1 . 
 
 
 
   D o c t o r s ,   l a y i n g   d o w n   t h e   l a w   i n   t h e i r   u s u a l   c o n f i d e n t   w a y ,   t e l l   u s   t h a t   t h e   v i t a l i t y   o f   t h e   h u m a n   b o d y   i s   a t   i t s   l o w e s t   a t   t w o   o ' c l o c k   i n   t h e   m o r n i n g :   a n d   t h a t   i t   i s   t h e n ,   a s   a   c o n s e q u e n c e ,   t h a t   t h e   m i n d   i s   l e a s t   a b l e   t o   c o n t e m p l a t e   t h e   p r e s e n t   w i t h   e q u a n i m i t y ,   t h e   f u t u r e   w i t h   f o r t i t u d e ,   a n d   t h e   p a s t   w i t h o u t   r e g r e t .   E v e r y   t h i n k i n g   m a n ,   h o w e v e r ,   k n o w s   t h a t   t h i s   i s   n o t   s o .   T h e   t r u e   z e r o   h o u r ,   d e s o l a t e ,   g l o o m - r i d d e n ,   a n d   s p e c t e r - h a u n t e d ,   o c c u r s   i m m e d i a t e l y   b e f o r e   d i n n e r   w h i l e   w e   a r e   w a i t i n g   f o r   t h a t   c o c k t a i l .   I t   i s   t h e n   t h a t ,   s t r i p p e d   f o r   a   b r i e f   m o m e n t   o f   o u r   a r m o r   o f   c o m p l a c e n c y   a n d   s e l f - e s t e e m ,   w e   s e e   o u r s e l v e s   a s   w e   a r e , - - f r i g h t f u l   c h u m p s   i n   a   w o r l d   w h e r e   n o t h i n g   g o e s   r i g h t ;   a   g r a y   w o r l d   i n   w h i c h ,   h o p i n g   t o   c l i c k ,   w e   m e r e l y   g e t   t h e   r a s p b e r r y ;   w h e r e ,   a n i m a t e d   b y   t h e   b e s t   i n t e n t i o n s ,   w e   n e v e r t h e l e s s   s u c c e e d   i n   p e r p e t r a t i n g   t h e   s c a l i e s t   b l o o m e r s   a n d   l a n d i n g   o u r   l o v e d   o n e s   n e c k - d e e p   i n   t h e   g u m b o . 
 
 
 
   S o   r e f l e c t e d   F r e d d i e   R o o k e ,   t h a t   p r i c e l e s s   o l d   b e a n ,   s i t t i n g   d i s c o n s o l a t e l y   i n   a n   a r m - c h a i r   a t   t h e   D r o n e s   C l u b   a b o u t   t w o   w e e k s   a f t e r   J i l l ' s   d e p a r t u r e   f r o m   E n g l a n d ,   w a i t i n g   f o r   h i s   f r i e n d   A l g y   M a r t y n   t o   t r i c k l e   i n   a n d   g i v e   h i m   d i n n e r . 
 
 
 
   S u r v e y i n g   F r e d d i e ,   a s   h e   d r o o p s   o n   h i s   s p i n e   i n   t h e   y i e l d i n g   l e a t h e r ,   o n e   i s   c o n s c i o u s   o f   o n e ' s   l i m i t a t i o n s   a s   a   w r i t e r .   G l o o m   l i k e   h i s   c a l l s   f o r   t h e   p e n   o f   a   m a s t e r .   Z o l a   c o u l d   h a v e   t a c k l e d   i t   n i c e l y .   G o r k y   m i g h t   h a v e   m a d e   a   s t a b   a t   i t .   D o s t o i e v s k y   w o u l d   h a v e   h a n d l e d   i t   w i t h   r e l i s h .   B u t   f o r   o n e s e l f   t h e   t h i n g   i s   t o o   v a s t .   O n e   c a n n o t   w a n g l e   i t .   I t   i n t i m i d a t e s .   I t   w o u l d   h a v e   b e e n   b a d   e n o u g h   i n   a n y   c a s e ,   f o r   A l g y   M a r t y n   w a s   l a t e   a s   u s u a l   a n d   i t   a l w a y s   g a v e   F r e d d i e   t h e   p i p   t o   h a v e   t o   w a i t   f o r   d i n n e r :   b u t   w h a t   m a d e   i t   w o r s e   w a s   t h e   f a c t   t h a t   t h e   D r o n e s   w a s   n o t   o n e   o f   F r e d d i e ' s   c l u b s   a n d   s o ,   u n t i l   t h e   b l i g h t e r   A l g y   a r r i v e d ,   i t   w a s   i m p o s s i b l e   f o r   h i m   t o   g e t   h i s   c o c k t a i l .   T h e r e   h e   s a t ,   s u r r o u n d e d   b y   h a p p y ,   l a u g h i n g   y o u n g   m e n ,   e a c h   g r a s p i n g   a   g l a s s   o f   t h e   g o o d   o l d   m i x t u r e - a s - b e f o r e ,   a b s o l u t e l y   u n a b l e   t o   c o n n e c t .   S o m e   o f   t h e m ,   c a s u a l   a c q u a i n t a n c e s ,   h a d   n o d d e d   t o   h i m ,   w a v e d ,   a n d   g o n e   o n   l o w e r i n g   t h e   j u i c e , - - a   s p e c t a c l e   w h i c h   m a d e   F r e d d i e   f e e l   m u c h   a s   t h e   w o u n d e d   s o l d i e r   w o u l d   h a v e   f e l t   i f   S i r   P h i l i p   S i d n e y ,   i n s t e a d   o f   o f f e r i n g   h i m   t h e   c u p   o f   w a t e r ,   h a d   p l a c e d   i t   t o   h i s   o w n   l i p s   a n d   d r a i n e d   i t   w i t h   a   c a r e l e s s   " C h e e r i o ! "   N o   w o n d e r   F r e d d i e   e x p e r i e n c e d   t h e   s o r t   o f   a b y s m a l   s o u l - s a d n e s s   w h i c h   a f f l i c t s   o n e   o f   T o l s t o i ' s   R u s s i a n   p e a s a n t s   w h e n ,   a f t e r   p u t t i n g   i n   a   h e a v y   d a y ' s   w o r k   s t r a n g l i n g   h i s   f a t h e r ,   b e a t i n g   h i s   w i f e ,   a n d   d r o p p i n g   t h e   b a b y   i n t o   t h e   c i t y   r e s e r v o i r ,   h e   t u r n s   t o   t h e   c u p b o a r d ,   o n l y   t o   f i n d   t h e   v o d k a - b o t t l e   e m p t y . 
 
 
 
   F r e d d i e   g a v e   h i m s e l f   u p   t o   d e s p o n d e n c y :   a n d ,   a s   a l w a y s   i n   t h e s e   d a y s   w h e n   h e   w a s   m o u r n f u l ,   h e   t h o u g h t   o f   J i l l .   J i l l ' s   s a d   c a s e   w a s   a   c o n t i n u a l   s o u r c e   o f   m e n t a l   a n g u i s h   t o   h i m .   F r o m   t h e   f i r s t   h e   h a d   b l a m e d   h i m s e l f   f o r   t h e   b r e a k i n g - o f f   o f   h e r   e n g a g e m e n t   w i t h   D e r e k .   I f   h e   h a d   n o t   s e n t   t h e   m e s s a g e   t o   D e r e k   f r o m   t h e   p o l i c e - s t a t i o n ,   t h e   l a t t e r   w o u l d   n e v e r   h a v e   k n o w n   a b o u t   t h e i r   a r r e s t ,   a n d   a l l   w o u l d   h a v e   b e e n   w e l l .   A n d   n o w ,   a   f e w   d a y s   a g o ,   h a d   c o m e   t h e   n e w s   o f   h e r   f i n a n c i a l   d i s a s t e r ,   w i t h   i t s   a t t e n d a n t   c o m p l i c a t i o n s . 
 
 
 
   I t   h a d   d e s c e n d e d   o n   F r e d d i e   l i k e   a   t h u n d e r b o l t   t h r o u g h   t h e   m e d i u m   o f   R o n n y   D e v e r e u x . 
 
 
 
   " I   s a y , "   R o n n y   h a d   s a i d ,   " h a v e   y o u   h e a r d   t h e   l a t e s t ?   Y o u r   p a l ,   U n d e r h i l l ,   h a s   b r o k e n   o f f   h i s   e n g a g e m e n t   w i t h   J i l l   M a r i n e r . " 
 
 
 
   " I   k n o w ;   r a t h e r   r o t t e n ,   w h a t ! " 
 
 
 
   " R o t t e n ?   I   s h o u l d   s a y   s o !   I t   i s n ' t   d o n e .   I   m e a n   t o   s a y ,   c h a p   c a n ' t   c h u c k   a   g i r l   j u s t   b e c a u s e   s h e ' s   l o s t   h e r   m o n e y .   S i m p l y   i s n ' t   o n   t h e   b o a r d ,   o l d   m a n ! " 
 
 
 
   " L o s t   h e r   m o n e y ?   W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   R o n n y   w a s   s u r p r i s e d .   H a d n ' t   F r e d d i e   h e a r d ?   Y e s ,   a b s o l u t e   f a c t .   H e   h a d   i t   f r o m   t h e   b e s t   a u t h o r i t y .   D i d n ' t   k n o w   h o w   i t   h a d   h a p p e n e d   a n d   a l l   t h a t ,   b u t   J i l l   M a r i n e r   h a d   g o n e   c o m p l e t e l y   b u s t ;   U n d e r h i l l   h a d   g i v e n   h e r   t h e   m i s s - i n - b a u l k ;   a n d   t h e   p o o r   g i r l   h a d   l e g g e d   i t ,   n o   o n e   k n e w   w h e r e .   O h ,   F r e d d i e   h a d   m e t   h e r   a n d   s h e   h a d   t o l d   h i m   s h e   w a s   g o i n g   t o   A m e r i c a ?   W e l l ,   t h e n ,   l e g g e d   i t   t o   A m e r i c a .   B u t   t h e   p o i n t   w a s   t h a t   t h e   s w i n e   U n d e r h i l l   h a d   h a n d e d   h e r   t h e   m i t t e n   j u s t   b e c a u s e   s h e   w a s   b r o k e ,   a n d   t h a t   w a s   w h a t   R o n n y   t h o u g h t   s o   b a l l y   r o t t e n .   B r o k e r   a   g i r l   i s ,   R o n n y   m e a n t   t o   s a y ,   m o r e   a   f e l l o w   s h o u l d   s t i c k   t o   h e r . 
 
 
 
   " B u t - - "   F r e d d i e   r u s h e d   t o   h i s   h e r o ' s   d e f e n c e .   " B u t   i t   w a s n ' t   t h a t   a t   a l l .   S o m e t h i n g   q u i t e   d i f f e r e n t .   I   m e a n ,   D e r e k   d i d n ' t   e v e n   k n o w   J i l l   h a d   l o s t   h e r   m o n e y .   H e   b r o k e   t h e   e n g a g e m e n t   b e c a u s e   .   .   . "   F r e d d i e   s t o p p e d   s h o r t .   H e   d i d n ' t   w a n t   e v e r y b o d y   t o   k n o w   o f   t h a t   r o t t e n   a r r e s t   b u s i n e s s ,   a s   t h e y   i n f a l l i b l y   w o u l d   i f   h e   c o n f i d e d   i n   R o n n y   D e v e r e u x .   S o r t   o f   t h i n g   h e   w o u l d   n e v e r   h e a r   t h e   l a s t   o f .   " H e   b r o k e   i t   o f f   b e c a u s e   o f   s o m e t h i n g   q u i t e   d i f f e r e n t . " 
 
 
 
   " O h ,   y e s ! "   s a i d   R o n n y   s k e p t i c a l l y . 
 
 
 
   " B u t   h e   d i d ,   r e a l l y ! " 
 
 
 
   R o n n y   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " D o n ' t   y o u   b e l i e v e   i t ,   o l d   s o n .   D o n ' t   y o u   b e l i e v e   i t .   S t a n d s   t o   r e a s o n   i t   m u s t   h a v e   b e e n   b e c a u s e   t h e   p o o r   g i r l   w a s   b r o k e .   Y o u   w o u l d n ' t   h a v e   d o n e   i t   a n d   I   w o u l d n ' t   h a v e   d o n e   i t ,   b u t   U n d e r h i l l   d i d ,   a n d   t h a t ' s   a l l   t h e r e   i s   t o   i t .   I   m e a n ,   a   t i c k ' s   a   t i c k ,   a n d   t h e r e ' s   n o t h i n g   m o r e   t o   s a y .   W e l l ,   I   k n o w   h e ' s   b e e n   a   p a l   o f   y o u r s ,   F r e d d i e ,   b u t ,   n e x t   t i m e   I   m e e t   h i m ,   b y   J o v e ,   I ' l l   c u t   h i m   d e a d .   O n l y   I   d o n ' t   k n o w   h i m   t o   s p e a k   t o ,   d a s h   i t ! "   c o n c l u d e d   R o n n y   r e g r e t f u l l y . 
 
 
 
   R o n n y ' s   n e w s   h a d   u p s e t   F r e d d i e .   D e r e k   h a d   r e t u r n e d   t o   t h e   A l b a n y   a   c o u p l e   o f   d a y s   a g o ,   m o o d y   a n d   s i l e n t .   T h e y   h a d   l u n c h e d   t o g e t h e r   a t   t h e   B a c h e l o r s ,   a n d   F r e d d i e   h a d   b e e n   p a i n e d   a t   t h e   a t t i t u d e   o f   h i s   f e l l o w   c l u b m e n .   U s u a l l y ,   w h e n   h e   l u n c h e d   a t   t h e   B a c h e l o r s ,   h i s   t a b l e   b e c a m e   a   s o r t   o f   s o c i a l   c e n t e r .   C h e e r y   b i r d s   w o u l d   r o l l   u p   t o   p a s s   t h e   t i m e   o f   d a y ,   a n d   f e s t i v e   o l d   e g g s   w o u l d   t o d d l e   o v e r   t o   h a v e   c o f f e e   a n d   s o   f o r t h ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   J o l l y !   O n   t h i s   o c c a s i o n   n o b o d y   h a d   r o l l e d ,   a n d   a l l   t h e   e g g s   p r e s e n t   h a d   t a k e n   t h e i r   c o f f e e   e l s e w h e r e .   T h e r e   w a s   a n   u n c o m f o r t a b l e   c h i l l   i n   t h e   a t m o s p h e r e   o f   w h i c h   F r e d d i e   h a d   b e e n   a c u t e l y   c o n s c i o u s ,   t h o u g h   D e r e k   h a d   n o t   a p p e a r e d   t o   n o t i c e   i t .   T h e   t h i n g   h a d   o n l y   c o m e   h o m e   t o   D e r e k   y e s t e r d a y   a t   t h e   A l b a n y ,   w h e n   t h e   p a i n f u l   e p i s o d e   o f   W a l l y   M a s o n   h a d   o c c u r r e d .   I t   w a s   t h i s   w a y : 
 
 
 
   " H u l l o ,   F r e d d i e ,   o l d   t o p !   S o r r y   t o   h a v e   k e p t   y o u   w a i t i n g . " 
 
 
 
   F r e d d i e   l o o k e d   u p   f r o m   h i s   b r o k e n   m e d i t a t i o n s ,   t o   f i n d   t h a t   h i s   h o s t   h a d   a r r i v e d . 
 
 
 
   " H u l l o ! " 
 
 
 
   " A   q u i c k   b r a c e r , "   s a i d   A l g y   M a r t y n ,   " a n d   t h e n   t h e   j o l l y   o l d   f o o d - s t u f f s .   I t ' s   p r e t t y   l a t e ,   I   s e e .   D i d n ' t   n o t i c e   h o w   t i m e   w a s   s l i p p i n g . " 
 
 
 
   O v e r   t h e   s o u p ,   F r e d d i e   w a s   s t i l l   a   p r e y   t o   g l o o m .   F o r   o n c e   t h e   h e a l i n g   g i n - a n d - v e r m o u t h   h a d   f a i l e d   t o   d o   i t s   n o b l e   w o r k .   H e   s i p p e d   s o m b r e l y ,   s o   s o m b r e l y   a s   t o   c a u s e   c o m m e n t   f r o m   h i s   h o s t . 
 
 
 
   " P i p p e d ? "   e n q u i r e d   A l g y   s o l i c i t o u s l y . 
 
 
 
   " P r e t t y   p i p p e d , "   a d m i t t e d   F r e d d i e . 
 
 
 
   " B a c k e d   a   l o s e r ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " S o m e t h i n g   w r o n g   w i t h   t h e   o l d   t u m ? " 
 
 
 
   " N o .   .   .   .   W o r r i e d . " 
 
 
 
   " W o r r i e d ? " 
 
 
 
   " A b o u t   D e r e k . " 
 
 
 
   " D e r e k ?   W h o ' s   .   .   .   ?   O h ,   y o u   m e a n   U n d e r h i l l ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   A l g y   M a r t y n   c h a s e d   a n   e l u s i v e   p i e c e   o f   c a r r o t   a b o u t   h i s   s o u p   p l a t e ,   w a t c h i n g   i t   i n t e r e s t e d l y   a s   i t   s l i d   c o y l y   f r o m   t h e   s p o o n . 
 
 
 
   " O h ? "   h e   s a i d ,   w i t h   s u d d e n   c o o l n e s s .   " W h a t   a b o u t   h i m ? " 
 
 
 
   F r e d d i e   w a s   t o o   a b s o r b e d   i n   h i s   s u b j e c t   t o   n o t i c e   t h e   c h a n g e   i n   h i s   f r i e n d ' s   t o n e . 
 
 
 
   " A   d a s h e d   u n p l e a s a n t   t h i n g , "   h e   s a i d ,   " h a p p e n e d   y e s t e r d a y   m o r n i n g   a t   m y   p l a c e .   I   w a s   j u s t   t h i n k i n g   a b o u t   g o i n g   o u t   t o   l u n c h ,   w h e n   t h e   d o o r - b e l l   r a n g   a n d   P a r k e r   s a i d   a   c h a p p i e   o f   t h e   n a m e   o f   M a s o n   w o u l d   l i k e   t o   s e e   m e .   I   d i d n ' t   r e m e m b e r   a n y   M a s o n ,   b u t   P a r k e r   s a i d   t h e   c h a p p i e   s a i d   h e   k n e w   m e   w h e n   I   w a s   a   k i d .   S o   h e   l o o s e d   h i m   i n t o   t h e   r o o m ,   a n d   i t   t u r n e d   o u t   t o   b e   a   f e l l o w   I   u s e d   t o   k n o w   y e a r s   a g o   d o w n   i n   W o r c e s t e r s h i r e .   I   d i d n ' t   k n o w   h i m   f r o m   A d a m   a t   f i r s t ,   b u t   g r a d u a l l y   t h e   o l d   b e a n   g o t   t o   w o r k ,   a n d   I   p l a c e d   h i m .   W a l l y   M a s o n   h i s   n a m e   w a s .   R u m m i l y   e n o u g h ,   h e   h a d   s p o k e n   t o   m e   a t   t h e   L e i c e s t e r   t h a t   n i g h t   w h e n   t h e   f i r e   w a s ,   b u t   n o t   b e i n g   a b l e   t o   p l a c e   h i m ,   I   h a d   g i v e n   h i m   t h e   m i s s   s o m e w h a t .   Y o u   k n o w   h o w   i t   i s .   C h a p p i e   y o u ' v e   n e v e r   b e e n   i n t r o d u c e d   t o   s a y s   s o m e t h i n g   t o   y o u   i n   a   t h e a t r e ,   a n d   y o u   m u r m u r   s o m e t h i n g   a n d   s h e e r   o f f .   W h a t ? " 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y , "   a g r e e d   A l g y   M a r t y n .   H e   t h o r o u g h l y   a p p r o v e d   o f   F r e d d i e ' s   c o d e   o f   e t i q u e t t e .   S h e e r   o f f .   O n l y   t h i n g   t o   d o . 
 
 
 
   " W e l l ,   a n y h o w ,   n o w   t h a t   h e   h a d   t u r n e d   u p   a g a i n   a n d   t o l d   m e   w h o   h e   w a s ,   I   b e g a n   t o   r e m e m b e r .   W e   h a d   b e e n   k i d s   t o g e t h e r ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   ( W h a t ' s   t h i s ?   S a l m o n ?   O h ,   r i g h t   h o . )   S o   I   b u z z e d   a b o u t   a n d   d i d   t h e   j o v i a l   h o s t ,   y o u   k n o w ;   g a v e   h i m   a   d r i n k   a n d   a   t o o f e r ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ;   a n d   t a l k e d   a b o u t   t h e   d e a r   o l d   d a y s   a n d   w h a t   n o t .   A n d   s o   f o r t h ,   i f   y o u   f o l l o w   m e .   T h e n   h e   b r o u g h t   t h e   c o n v e r s a t i o n   r o u n d   t o   J i l l .   O f   c o u r s e   h e   k n e w   J i l l   a t   t h e   s a m e   t i m e   w h e n   h e   k n e w   m e ,   d o w n   i n   W o r c e s t e r s h i r e ,   y o u   s e e .   W e   w e r e   a l l   p r e t t y   p a l l y   i n   t h o s e   d a y s ,   i f   y o u   s e e   w h a t   I   m e a n .   W e l l ,   t h i s   m a n   M a s o n ,   i t   s e e m s ,   h a d   h e a r d   s o m e w h e r e   a b o u t   J i l l   l o s i n g   h e r   m o n e y ,   a n d   h e   w a n t e d   t o   k n o w   i f   i t   w a s   t r u e .   I   s a i d   a b s o l u t e l y .   H a d n ' t   h e a r d   a n y   d e t a i l s ,   b u t   R o n n y   h a d   t o l d   m e   a n d   R o n n y   h a d   h a d   i t   f r o m   s o m e   o n e   w h o   h a d   s t a b l e   i n f o r m a t i o n   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   ' D a s h e d   s h a m e ,   i s n ' t   i t ! '   I   s a i d .   ' S h e ' s   g o n e   t o   A m e r i c a ,   y o u   k n o w . '   ' I   d i d n ' t   k n o w , '   h e   s a i d .   ' I   u n d e r s t o o d   s h e   w a s   g o i n g   t o   b e   m a r r i e d   q u i t e   s o o n . '   W e l l ,   o f   c o u r s e ,   I   t o l d   h i m   t h a t   t h a t   w a s   o f f .   H e   d i d n ' t   s a y   a n y t h i n g   f o r   a   b i t ,   t h e n   h e   s a i d   ' O f f ? '   I   s a i d   ' O f f . '   ' D i d   s h e   b r e a k   i t   o f f ? '   a s k e d   t h e   c h a p p i e .   ' W e l l ,   n o , '   I   s a i d .   ' A s   a   m a t t e r   o f   f a c t   D e r e k   b r o k e   i t   o f f . '   H e   s a i d   ' O h ! '   ( W h a t ?   O h   y e s ,   a   b i t   o f   p h e a s a n t   w i l l   b e   f i n e . )   W h e r e   w a s   I ?   O h ,   y e s .   H e   s a i d   ' O h ! '   N o w ,   b e f o r e   t h i s ,   I   o u g h t   t o   t e l l   y o u ,   t h i s   c h a p p i e   M a s o n   h a d   a s k e d   m e   t o   c o m e   o u t   a n d   h a v e   a   b i t   o f   l u n c h .   I   h a d   t o l d   h i m   I   w a s   l u n c h i n g   w i t h   D e r e k ,   a n d   h e   s a i d   ' R i g h t   h o , '   o r   w o r d s   t o   t h a t   e f f e c t ,   ' B r i n g   h i m   a l o n g . '   D e r e k   h a d   b e e n   o u t   f o r   a   s t r o l l ,   y o u   s e e ,   a n d   w e   w e r e   w a i t i n g   f o r   h i m   t o   c o m e   i n .   W e l l ,   j u s t   a t   t h i s   p o i n t   o r   j u n c t u r e ,   i f   y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n ,   i n   h e   c a m e ,   a n d   I   s a i d   ' O h ,   w h a t   h o ! '   a n d   i n t r o d u c e d   W a l l y   M a s o n .   ' O h ,   d o   y o u   k n o w   U n d e r h i l l ? '   I   s a i d ,   o r   s o m e t h i n g   l i k e   t h a t .   Y o u   k n o w   t h e   s o r t   o f   t h i n g .   A n d   t h e n   .   .   . " 
 
 
 
   F r e d d i e   b r o k e   o f f   a n d   d r a i n e d   h i s   g l a s s .   T h e   r e c o l l e c t i o n   o f   t h a t   p a i n f u l   m o m e n t   h a d   m a d e   h i m   f e v e r i s h .   S o c i a l   d i f f i c u l t i e s   a l w a y s   d i d . 
 
 
 
   " T h e n   w h a t ? "   e n q u i r e d   A l g y   M a r t y n . 
 
 
 
   " W e l l ,   i t ,   w a s   p r e t t y   r o t t e n .   D e r e k   h e l d   o u t   h i s   h a n d ,   a s   a   c h a p p i e   n a t u r a l l y   w o u l d ,   b e i n g   i n t r o d u c e d   t o   a   s t r a n g e   c h a p p i e ,   a n d   W a l l y   M a s o n ,   g i v i n g   i t   a n   a b s o l u t e   m i s s ,   w e n t   o n   t a l k i n g   t o   m e   j u s t   a s   i f   w e   w e r e   a l o n e ,   y o u   k n o w .   L o o k   h e r e .   H e r e   w a s   I ,   w h e r e   t h i s   k n i f e   i s .   D e r e k   o v e r   h e r e - - t h i s   f o r k - - w i t h   h i s   h a n d   o u t .   M a s o n   h e r e - - t h i s   b i t   o f   b r e a d .   M a s o n   l o o k s   a t   h i s   w a t c h ,   a n d   s a y s   ' I ' m   s o r r y ,   F r e d d i e ,   b u t   I   f i n d   I ' v e   a n   e n g a g e m e n t   f o r   l u n c h .   S o   l o n g ! '   a n d   b i f f e d   o u t ,   w i t h o u t   a p p a r e n t l y   k n o w i n g   D e r e k   w a s   o n   t h e   e a r t h .   I   m e a n   .   .   . "   F r e d d i e   r e a c h e d   f o r   h i s   g l a s s ,   " W h a t   I   m e a n   i s ,   i t   w a s   d a s h e d   e m b a r r a s s i n g .   I   m e a n ,   c u t t i n g   a   f e l l o w   d e a d   i n   m y   r o o m s .   I   d o n ' t   k n o w   w h e n   I ' v e   f e l t   s o   r o t t e n ! " 
 
 
 
   A l g y   M a r t y n   d e l i v e r e d   j u d g m e n t   w i t h   g r e a t   f i r m n e s s . 
 
 
 
   " C h a p p i e   w a s   p e r f e c t l y   r i g h t ! " 
 
 
 
   " N o ,   b u t   I   m e a n   .   .   . " 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y   c o r r e c t - o , "   i n s i s t e d   A l g y   s t e r n l y .   " U n d e r h i l l   c a n ' t   d a s h   a b o u t   a l l   o v e r   t h e   p l a c e   g i v i n g   t h e   g i r l   h e ' s   e n g a g e d   t o   t h e   m i t t e n   b e c a u s e   s h e ' s   b r o k e ,   a n d   e x p e c t   n o   n o t i c e   t o   b e   t a k e n   o f   i t .   I f   y o u   w a n t   t o   k n o w   w h a t   I   t h i n k ,   o l d   m a n ,   y o u r   p a l   U n d e r h i l l - - I   c a n ' t   i m a g i n e   w h a t   t h e   d e u c e   y o u   s e e   i n   h i m ,   b u t ,   s c h o o l   t o g e t h e r   a n d   s o   f o r t h ,   m a k e s   a   d i f f e r e n c e ,   I   s u p p o s e , - - I   s a y ,   i f   y o u   w a n t   t o   k n o w   w h a t   I   t h i n k ,   F r e d d i e ,   t h e   b l i g h t e r   U n d e r h i l l   w o u l d   b e   w e l l   a d v i s e d   e i t h e r   t o   l e g   i t   a f t e r   J i l l   a n d   g e t   h e r   t o   m a r r y   h i m   o r   e l s e   l i e   l o w   f o r   a   g o o d i s h   w h i l e   t i l l   p e o p l e   h a v e   f o r g o t t e n   t h e   t h i n g .   I   m e a n   t o   s a y ,   f e l l o w s   l i k e   R o n n y   a n d   I   a n d   D i c k   W i m p o l e   a n d   A r c h i e   S t u d d   a n d   t h e   r e s t   o f   o u r   l o t , - - w e l l ,   w e   a l l   k n e w   J i l l   a n d   t h o u g h t   s h e   w a s   a   t o p p e r   a n d   h a d   d a n c e d   w i t h   h e r   h e r e   a n d   t h e r e   a n d   s e e n   h e r   a b o u t   a n d   a l l   t h a t ,   a n d   n a t u r a l l y   w e   f e e l   p r e t t y   s t r o n g l y   a b o u t   t h e   w h o l e   d a s h e d   b u s i n e s s .   U n d e r h i l l   i s n ' t   i n   o u r   p a r t i c u l a r   s e t ,   b u t   w e   a l l   k n o w   m o s t   o f   t h e   p e o p l e   h e   k n o w s ,   a n d   w e   t a l k   a b o u t   t h i s   b u s i n e s s ,   a n d   t h e   t h i n g   g e t s   a b o u t ,   a n d   t h e r e   y o u   a r e !   M y   s i s t e r ,   w h o   w a s   a   g r e a t   p a l   o f   J i l l ' s ,   s w e a r s   t h a t   a l l   t h e   g i r l s   s h e   k n o w s   m e a n   t o   c u t   U n d e r h i l l .   I   t e l l   y o u ,   F r e d d i e ,   L o n d o n ' s   g o i n g   t o   g e t   p r e t t y   h o t   f o r   h i m   i f   h e   d o e s n ' t   d o   s o m e t h i n g   d a s h e d   q u i c k   a n d   w i t h   g r e a t   r a p i d i t y ! " 
 
 
 
   " B u t   y o u   h a v e n ' t   g o t   t h e   s t o r y   r i g h t ,   o l d   t h i n g ! " 
 
 
 
   " H o w   n o t ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   m e a n   y o u   t h i n k   a n d   R o n n y   t h i n k s   a n d   a l l   t h e   r e s t   o f   y o u   t h i n k   t h a t   D e r e k   b r o k e   o f f   t h e   e n g a g e m e n t   b e c a u s e   o f   t h e   m o n e y .   I t   w a s n ' t   t h a t   a t   a l l . " 
 
 
 
   " W h a t   w a s   i t ,   t h e n ? " 
 
 
 
   " W e l l   .   .   .   W e l l ,   l o o k   h e r e ,   i t   m a k e s   m e   s e e m   a   f e a r f u l   a s s   a n d   a l l   t h a t ,   b u t   I ' d   b e t t e r   t e l l   y o u .   J i l l   a n d   I   w e r e   g o i n g   d o w n   o n e   o f   t h o s e   s t r e e t s   n e a r   V i c t o r i a   a n d   a   b l i g h t e r   w a s   t r y i n g   t o   s l a y   a   p a r r o t   .   .   . " 
 
 
 
   " P a r r o t - s h o o t i n g ' s   p r e t t y   g o o d   i n   t h o s e   p a r t s ,   t h e y   t e l l   m e , "   i n t e r j e c t e d   A l g y   s a t i r i c a l l y . 
 
 
 
   " D o n ' t   i n t e r r u p t ,   o l d   m a n .   T h i s   p a r r o t   h a d   g o t   o u t   o f   o n e   o f   t h e   h o u s e s ,   a n d   a   f e l l o w   w a s   j a b b i n g   a t   i t   w i t h   a   s t i c k ,   a n d   J i l l - - y o u   k n o w   w h a t   s h e ' s   l i k e ;   i m p u l s i v e ,   I   m e a n ,   a n d   a l l   t h a t - - J i l l   g o t   h o l d   o f   t h e   s t i c k   a n d   b i f f e d   h i m   w i t h   s o m e   v i m ,   a n d   a   p o l i c e m a n   r o l l e d   u p   a n d   t h e   f e l l o w   m a d e   a   f u s s   a n d   t h e   p o l i c e m a n   t o o k   J i l l   a n d   m e   o f f   t o   c h o k e y .   W e l l ,   l i k e   a n   a s s ,   I   s e n t   r o u n d   t o   D e r e k   t o   b a i l   u s   o u t ,   a n d   t h a t ' s   h o w   h e   h e a r d   o f   t h e   t h i n g .   A p p a r e n t l y   h e   d i d n ' t   t h i n k   a   l o t   o f   i t ,   a n d   t h e   r e s u l t   w a s   t h a t   h e   b r o k e   o f f   t h e   e n g a g e m e n t . " 
 
 
 
   A l g y   M a r t i n   h a d   l i s t e n e d   t o   t h i s   r e c i t a l   w i t h   g r o w i n g   a m a z e m e n t . 
 
 
 
   " H e   b r o k e   i t   o f f   b e c a u s e   o f   t h a t ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " W h a t   a b s o l u t e   r o t ! "   s a i d   A l g y   M a r t y n .   " I   d o n ' t   b e l i e v e   a   w o r d   o f   i t ! " 
 
 
 
   " I   s a y ,   o l d   m a n ! " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   b e l i e v e   a   w o r d   o f   i t , "   r e p e a t e d   A l g y   f i r m l y .   " A n d   n o b o d y   e l s e   w i l l   e i t h e r .   I t ' s   d a s h e d   g o o d   o f   y o u ,   F r e d d i e ,   t o   c o o k   u p   a   y a r n   l i k e   t h a t   t o   t r y   a n d   m a k e   t h i n g s   l o o k   b e t t e r   f o r   t h e   b l i g h t e r ,   b u t   i t   w o n ' t   w o r k .   S u c h   a   d a m   s i l l y   s t o r y ,   t o o ! "   s a i d   A l g y   w i t h   s o m e   i n d i g n a t i o n . 
 
 
 
   " B u t   i t ' s   t r u e ! " 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   u s e ,   F r e d d i e ,   b e t w e e n   o l d   p a l s ? "   s a i d   A l g y   p r o t e s t i n g l y .   " Y o u   k n o w   p e r f e c t l y   w e l l   t h a t   U n d e r h i l l ' s   a   c o o t i e   o f   t h e   m o s t   p r o n o u n c e d   o r d e r ,   a n d   t h a t ,   w h e n   h e   f o u n d   o u t   t h a t   J i l l   h a d n ' t   a n y   m o n e y ,   h e   c h u c k e d   h e r . " 
 
 
 
   " B u t   w h y   s h o u l d   D e r e k   c a r e   w h e t h e r   J i l l   w a s   w e l l   o f f   o r   n o t ?   H e ' s   g o t   e n o u g h   m o n e y   o f   h i s   o w n . " 
 
 
 
   " N o b o d y , "   s a i d   A l g y   j u d i c i a l l y ,   " h a s   g o t   e n o u g h   m o n e y   o f   h i s   o w n .   U n d e r h i l l   t h o u g h t   h e   w a s   m a r r y i n g   a   g i r l   w i t h   a   s i z e a b l e   c h u n k   o f   t h e   r e a d y ,   a n d ,   w h e n   t h e   f u s e   b l e w   o u t ,   h e   d e c i d e d   i t   w a s n ' t   g o o d   e n o u g h .   F o r   H e a v e n ' s   s a k e   d o n ' t   l e t ' s   t a l k   a n y   m o r e   a b o u t   t h e   b l i g h t e r .   I t   g i v e s   m e   a   p a i n   t o   t h i n k   o f   h i m . " 
 
 
 
   A n d   A l g y   M a r t y n ,   s u p p r e s s i n g   e v e r y   e f f o r t   w h i c h   F r e d d i e   m a d e   t o   r e o p e n   t h e   s u b j e c t ,   t u r n e d   t h e   c o n v e r s a t i o n   t o   m o r e   g e n e r a l   m a t t e r s . 
 
 
 
   2 . 
 
 
 
   F r e d d i e   r e t u r n e d   t o   t h e   A l b a n y   i n   a   s t a t e   o f   g l o o m   a n d   u n e a s i n e s s .   A l g y ' s   r e m a r k s ,   c o m i n g   o n   t o p   o f   t h e   W a l l y   M a s o n   e p i s o d e ,   h a d   s h a k e n   h i m .   T h e   L o n d o n   i n   w h i c h   h e   a n d   D e r e k   m o v e d   a n d   h a d   t h e i r   b e i n g   i s   n o t h i n g   b u t   a   v i l l a g e ,   a n d   i t   w a s   e v i d e n t   t h a t   v i l l a g e   g o s s i p   w a s   h o s t i l e   t o   D e r e k .   P e o p l e   w e r e   t a l k i n g   a b o u t   h i m .   L o c a l   o p i n i o n   h a d   d e c i d e d   t h a t   h e   h a d   b e h a v e d   b a d l y .   A l r e a d y   o n e   m a n   h a d   c u t   h i m .   F r e d d i e   b l e n c h e d   a t   a   s u d d e n   v i s i o n   o f   s t r e e t - f u l l s   o f   m e n ,   l o n g   P i c c a d i l l y s   o f   m e n ,   a l l   c u t t i n g   h i m ,   o n e   a f t e r   t h e   o t h e r .   S o m e t h i n g   h a d   g o t   t o   b e   d o n e .   H e   w a s   d e v o t e d   t o   D e r e k .   T h i s   s o r t   o f   t h i n g   w a s   a s   b a d   a s   b e i n g   c u t   h i m s e l f .   W h a t e v e r   F r e d d i e ' s   l i m i t a t i o n s   i n   t h e   m a t t e r   o f   b r a i n ,   h e   h a d   a   l a r g e   h e a r t   a n d   a n   i n f i n i t e   c a p a c i t y   f o r   f a i t h f u l n e s s   i n   h i s   f r i e n d s h i p s . 
 
 
 
   T h e   s u b j e c t   w a s   n o t   a n   e a s y   o n e   t o   b r o a c h   t o   h i s   s o m e w h a t   f o r b i d d i n g   f r i e n d ,   a s   h e   d i s c o v e r e d   w h e n   t h e   l a t t e r   a r r i v e d   a b o u t   h a l f   a n   h o u r   l a t e r .   D e r e k   h a d   b e e n   a t t e n d i n g   t h e   s e m i - a n n u a l   b a n q u e t   o f   t h e   W o r s h i p f u l   D r y - S a l t e r s   C o m p a n y   d o w n   i n   t h e   C i t y ,   u n d e r s t u d y i n g   o n e   o f   t h e   s p e a k e r s ,   a   l e a d i n g   m e m b e r   o f   P a r l i a m e n t ,   w h o   h a d   b e e n   u n a b l e   t o   a p p e a r ;   a n d   h e   w a s   s t i l l   i n   t h e   g r i p   o f   t h a t   f e e l i n g   o f   d e g r a d e d   r e p l e t i o n   w h i c h   c i t y   d i n n e r s   i n d u c e .   T h e   d r y - s a l t e r s ,   o n   t h e s e   o c c a s i o n s   w h e n   t h e y   c a s t   o f f   f o r   a   n i g h t   t h e   c a r e s   a n d   a n x i e t i e s   o f   d r y - s a l t i n g ,   d o   t h e i r   g u e s t s   w e l l ,   a n d   D e r e k   h a d   t h a t   b l o a t e d   s e n s e   o f   f o r e b o d i n g   w h i c h   c o m e s   t o   a   m a n   w h o s e   s t o m a c h   i s   n o t   h i s   s t r o n g   p o i n t   a f t e r   t w e l v e   c o u r s e s   a n d   a   m u l t i t u d e   o f   m i x e d   w i n e s .   A   g o o s e ,   q u a l i f y i n g   f o r   t h e   r o l e   o f   a   p o t   o f   p a t e   d e   f o i e s   g r a s ,   p r o b a b l y   h a s   e x a c t l y   t h e   s a m e   j a u n d i c e d   o u t l o o k . 
 
 
 
   Y e t ,   u n f a v o r a b l y   d i s p o s e d   a s ,   j u d g i n g   b y   h i s   s i l e n c e   a n d   t h e   o c c a s i o n a l   m o o d y   g r u n t s   h e   u t t e r e d ,   h e   a p p e a r e d   t o   b e   t o   a   d i s c u s s i o n   o f   h i s   p r i v a t e   a f f a i r s ,   i t   s e e m e d   t o   F r e d d i e   i m p o s s i b l e   t h a t   t h e   n i g h t   s h o u l d   b e   a l l o w e d   t o   p a s s   w i t h o u t   s o m e   w o r d   s p o k e n   o n   t h e   s u b j e c t .   H e   t h o u g h t   o f   R o n n y   a n d   w h a t   R o n n y   h a d   s a i d ,   o f   A l g y   a n d   w h a t   A l g y   h a d   s a i d ,   o f   W a l l y   M a s o n   a n d   h o w   W a l l y   h a d   b e h a v e d   i n   t h i s   v e r y   r o o m ;   a n d   h e   n e r v e d   h i m s e l f   t o   t h e   t a s k . 
 
 
 
   " D e r e k ,   o l d   t o p . " 
 
 
 
   A   g r u n t . 
 
 
 
   " I   s a y ,   D e r e k ,   o l d   b e a n . " 
 
 
 
   D e r e k   r o u s e d   h i m s e l f ,   a n d   l o o k e d   g l o o m i l y   a c r o s s   t h e   r o o m   t o   w h e r e   h e   s t o o d ,   w a r m i n g   h i s   l e g s   a t   t h e   b l a z e . 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   F r e d d i e   f o u n d   a   d i f f i c u l t y   i n   s e l e c t i n g   w o r d s .   A   t i c k l i s h   b u s i n e s s ,   t h i s .   O n e   t h a t   m i g h t   w e l l   h a v e   d i s c o n c e r t e d   a   d i p l o m a t .   F r e d d i e   w a s   n o   d i p l o m a t ,   a n d   t h e   f a c t   e n a b l e d   h i m   t o   f i n d   a   w a y   i n   t h e   p r e s e n t   c r i s i s .   E q u i p p e d   b y   n a t u r e   w i t h   a n   a m i a b l e   t a c t l e s s n e s s   a n d   a   h a p p y   g i f t   o f   b l u n d e r i n g ,   h e   c h a r g e d   s t r a i g h t   a t   t h e   m a i n   p o i n t ,   a n d   l a n d e d   o n   i t   l i k e   a   c i r c u s   e l e p h a n t   a l i g h t i n g   o n   a   b o t t l e . 
 
 
 
   " I   s a y ,   y o u   k n o w ,   a b o u t   J i l l ! " 
 
 
 
   H e   s t o o p e d   t o   r u b   t h e   b a c k s   o f   h i s   l e g s ,   o n   w h i c h   t h e   f i r e   w a s   p l a y i n g   w i t h   a   l i t t l e   t o o   f i e r c e   a   g l o w ,   a n d   m i s s e d   h i s   c o m p a n i o n ' s   s t a r t   a n d   t h e   s u d d e n   t h i c k e n i n g   o f   h i s   b u s h y   e y e b r o w s . 
 
 
 
   " W e l l ? "   s a i d   D e r e k   a g a i n . 
 
 
 
   F r e d d i e   n e r v e d   h i m s e l f   t o   p r o c e e d .   A   t h o u g h t   f l a s h e d   a c r o s s   h i s   m i n d   t h a t   D e r e k   w a s   l o o k i n g   e x a c t l y   l i k e   L a d y   U n d e r h i l l .   I t   w a s   t h e   f i r s t   t i m e   h e   h a d   s e e n   t h e   f a m i l y   r e s e m b l a n c e   q u i t e   s o   m a r k e d . 
 
 
 
   " R o n n y   D e v e r e u x   w a s   s a y i n g   .   .   . "   f a l t e r e d   F r e d d i e . 
 
 
 
   " D a m n   R o n n y   D e v e r e u x ! " 
 
 
 
   " O h ,   a b s o l u t e l y !   B u t   .   .   . " 
 
 
 
   " R o n n y   D e v e r e u x !   W h o   t h e   d e v i l   i s   R o n n y   D e v e r e u x ? " 
 
 
 
   " W h y ,   o l d   m a n ,   y o u ' v e   h e a r d   m e   s p e a k   o f   h i m ,   h a v e n ' t   y o u ?   P a l   o f   m i n e .   H e   c a m e   d o w n   t o   t h e   s t a t i o n   w i t h   A l g y   a n d   m e   t o   m e e t   y o u r   m a t e r   t h a t   m o r n i n g . " 
 
 
 
   " O h ,   t h a t   f e l l o w ?   A n d   h e   h a s   b e e n   s a y i n g   s o m e t h i n g   a b o u t   .   .   .   ? " 
 
 
 
   " I t   i s n ' t   o n l y   R o n n y ,   y o u   k n o w , "   F r e d d i e   h a s t e n e d   t o   i n t e r j e c t .   " A l g y   M a r t y n ' s   t a l k i n g   a b o u t   i t ,   t o o .   A n d   l o t s   o f   o t h e r   f e l l o w s .   A n d   A l g y ' s   s i s t e r   a n d   a   l o t   o f   p e o p l e .   T h e y ' r e   a l l   s a y i n g   .   .   . " 
 
 
 
   " W h a t   a r e   t h e y   s a y i n g ? " 
 
 
 
   F r e d d i e   b e n t   d o w n   a n d   c h a f e d   t h e   b a c k   o f   h i s   l e g s .   H e   s i m p l y   c o u l d n ' t   l o o k   a t   D e r e k   w h i l e   h e   h a d   t h a t   L a d y   U n d e r h i l l   e x p r e s s i o n   o n   t h e   o l d   m a p .   R u m m y   h e   h a d   n e v e r   n o t i c e d   b e f o r e   h o w   e x t r a o r d i n a r i l y   l i k e   h i s   m o t h e r   h e   w a s .   F r e d d i e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   f a i n t   s e n s e   o f   g r i e v a n c e .   H e   c o u l d   n o t   h a v e   p u t   i t   i n t o   w o r d s ,   b u t   w h a t   h e   f e l t   w a s   t h a t   a   f e l l o w   h a d   n o   r i g h t   t o   g o   a b o u t   l o o k i n g   l i k e   L a d y   U n d e r h i l l . 
 
 
 
   " W h a t   a r e   t h e y   s a y i n g ? "   r e p e a t e d   D e r e k   g r i m l y . 
 
 
 
   " W e l l   .   .   . "   F r e d d i e   h e s i t a t e d .   " T h a t   i t ' s   a   b i t   t o u g h   .   .   .   O n   J i l l ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " T h e y   t h i n k   I   b e h a v e d   b a d l y ? " 
 
 
 
   " W e l l   .   .   .   O h ,   w e l l ,   y o u   k n o w ! " 
 
 
 
   D e r e k   s m i l e d   a   g h a s t l y   s m i l e .   T h i s   w a s   n o t   w h o l l y   d u e   t o   m e n t a l   d i s t u r b a n c e .   T h e   d u l l   h e a v i n e s s   w h i c h   w a s   t h e   l e g a c y   o f   t h e   D r y - S a l t e r s '   d i n n e r   h a d   b e g u n   t o   c h a n g e   t o   s o m e t h i n g   m o r e   a c t i v e l y   u n p l e a s a n t .   A   s u b - m o t i v e   o f   s h a r p   p a i n   h a d   b e g u n   t o   r u n   t h r o u g h   i t ,   f l a s h i n g   i n   a n d   o u t   l i k e   l i g h t n i n g   t h r o u g h   a   t h u n d e r - c l o u d .   H e   f e l t   s u l l e n   a n d   v i c i o u s . 
 
 
 
   " I   w o n d e r , "   h e   s a i d   w i t h   s a v a g e   p o l i t e n e s s ,   " i f ,   w h e n   y o u   c h a t   w i t h   y o u r   f r i e n d s ,   y o u   w o u l d   m i n d   c h o o s i n g   s o m e   o t h e r   t o p i c   t h a n   m y   p r i v a t e   a f f a i r s . " 
 
 
 
   " S o r r y ,   o l d   m a n .   B u t   t h e y   s t a r t e d   i t ,   d o n ' t   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " A n d ,   i f   y o u   f e e l   y o u ' v e   g o t   t o   d i s c u s s   m e ,   k i n d l y   k e e p   i t   t o   y o u r s e l f .   D o n ' t   c o m e   a n d   t e l l   m e   w h a t   y o u r   d a m n e d   f r i e n d s   s a i d   t o   e a c h   o t h e r   a n d   t o   y o u   a n d   w h a t   y o u   s a i d   t o   t h e m ,   b e c a u s e   i t   b o r e s   m e .   I ' m   n o t   i n t e r e s t e d .   I   d o n ' t   v a l u e   t h e i r   o p i n i o n s   a s   m u c h   a s   y o u   s e e m   t o . "   D e r e k   p a u s e d ,   t o   b a t t l e   i n   s i l e n c e   w i t h   t h e   i m p e r i o u s   a g o n y   w i t h i n   h i m .   " I t   w a s   g o o d   o f   y o u   t o   p u t   m e   u p   h e r e , "   h e   w e n t   o n ,   " b u t   I   t h i n k   I   w o n ' t   t r e s p a s s   o n   y o u r   h o s p i t a l i t y   a n y   l o n g e r .   P e r h a p s   y o u ' l l   a s k   P a r k e r   t o   p a c k   m y   t h i n g s   t o m o r r o w . "   D e r e k   m o v e d ,   a s   m a j e s t i c a l l y   a s   a n   e x - g u e s t   o f   t h e   W o r s h i p f u l   C o m p a n y   o f   D r y - S a l t e r s   m a y ,   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   d o o r .   " I   s h a l l   g o   t o   t h e   S a v o y . " 
 
 
 
   " O h ,   I   s a y ,   o l d   m a n !   N o   n e e d   t o   d o   t h a t . " 
 
 
 
   " G o o d   n i g h t . " 
 
 
 
   " B u t ,   I   s a y   .   .   . " 
 
 
 
   " A n d   y o u   c a n   t e l l   y o u r   f r i e n d   D e v e r e u x   t h a t ,   i f   h e   d o e s n ' t   s t o p   p o k i n g   h i s   n o s e   i n t o   m y   p r i v a t e   b u s i n e s s ,   I ' l l   p u l l   i t   o f f . " 
 
 
 
   " W e l l , "   s a i d   F r e d d i e   d o u b t f u l l y ,   " o f   c o u r s e   I   d o n ' t   s u p p o s e   y o u   k n o w ,   b u t   .   .   .   R o n n y ' s   a   p r e t t y   h e f t y   b i r d .   H e   b o x e d   f o r   C a m b r i d g e   i n   t h e   l i g h t - w e i g h t s   t h e   l a s t   y e a r   h e   w a s   u p ,   y o u   k n o w .   H e   .   .   . " 
 
 
 
   D e r e k   s l a m m e d   t h e   d o o r .   F r e d d i e   w a s   a l o n e .   H e   s t o o d   r u b b i n g   h i s   l e g s   f o r   s o m e   m i n u t e s ,   a   r u e f u l   e x p r e s s i o n   o n   h i s   u s u a l l y   c h e e r f u l   f a c e .   F r e d d i e   h a t e d   r o w s .   H e   l i k e d   e v e r y t h i n g   t o   j o g   a l o n g   s m o o t h l y .   W h a t   a   r o t t e n   p l a c e   t h e   w o r l d   w a s   t h e s e   d a y s !   J u s t   o n e   t h i n g   a f t e r   a n o t h e r .   F i r s t ,   p o o r   o l d   J i l l   t a k e s   t h e   k n o c k   a n d   d i s a p p e a r s .   H e   w o u l d   m i s s   h e r   b a d l y .   W h a t   a   g o o d   s o r t !   W h a t   a   p a l !   A n d   n o w - - g o n e .   B i f f e d   o f f .   N e x t ,   D e r e k .   T o g e t h e r ,   m o r e   o r   l e s s ,   e v e r   s i n c e   W i n c h e s t e r ,   a n d   n o w - - b i n g !   .   .   . 
 
 
 
   F r e d d i e   h e a v e d   a   s i g h ,   a n d   r e a c h e d   o u t   f o r   t h e   S p o r t i n g   T i m e s ,   h i s   n e v e r - f a i l i n g   c o m f o r t   i n   t i m e s   o f   d e p r e s s i o n .   H e   l i t   a n o t h e r   c i g a r   a n d   c u r l e d   u p   i n   o n e   o f   t h e   a r m - c h a i r s .   H e   w a s   f e e l i n g   t i r e d .   H e   h a d   b e e n   p l a y i n g   s q u a s h   a l l   t h e   a f t e r n o o n ,   a   g a m e   a t   w h i c h   h e   w a s   e x c e e d i n g l y   e x p e r t   a n d   t o   w h i c h   h e   w a s   m u c h   a d d i c t e d . 
 
 
 
   T i m e   p a s s e d .   T h e   p a p e r   s l i p p e d   t o   t h e   f l o o r .   A   c o l d   c i g a r   f o l l o w e d   i t .   F r o m   t h e   d e p t h s   o f   t h e   c h a i r   c a m e   a   f a i n t   s n o r e   .   .   . 
 
 
 
   *   *   * 
 
 
 
   A   h a n d   o n   h i s   s h o u l d e r   b r o u g h t   F r e d d i e   w i t h   a   j e r k   t r o u b l e d   d r e a m s .   D e r e k   w a s   s t a n d i n g   b e s i d e   h i m .   A   t o u s l e d   D e r e k ,   a p p a r e n t l y   i n   p a i n . 
 
 
 
   " F r e d d i e ! " 
 
 
 
   " H u l l o ! " 
 
 
 
   A   s p a s m   t w i s t e d   D e r e k ' s   f a c e . 
 
 
 
   " H a v e   y o u   g o t   a n y   p e p s i n ? " 
 
 
 
   D e r e k   u t t e r e d   a   g r o a n .   W h a t   a   m o c k e r   o f   o u r   p e t t y   h u m a n   d i g n i t y   i s   t h i s   d y s p e p s i a ,   b r i n g i n g   l o w   t h e   h a u g h t i e s t   o f   u s ,   l e s s   t h a n   l o v e   i t s e l f   a   r e s p e c t e r   o f   p e r s o n s .   T h i s   w a s   a   d i f f e r e n t   D e r e k   f r o m   t h e   m a n   w h o   h a d   s t a l k e d   s t i f f l y   f r o m   t h e   r o o m   t w o   h o u r s   b e f o r e .   H i s   p r i d e   h a d   b e e n   h u m b l e d   u p o n   t h e   r a c k . 
 
 
 
   " P e p s i n ? " 
 
 
 
   F r e d d i e   b l i n k e d ,   t h e   m i s t s   o f   s l e e p   f l o a t i n g   g e n t l y   b e f o r e   h i s   e y e s .   H e   c o u l d   n o t   q u i t e   u n d e r s t a n d   w h a t   h i s   f r i e n d   w a s   a s k i n g   f o r .   I t   h a d   s o u n d e d   j u s t   l i k e   p e p s i n ,   a n d   h e   d i d n ' t   b e l i e v e   t h e r e   w a s   s u c h   a   w o r d . 
 
 
 
   " Y e s .   I ' v e   g o t   t h e   m o s t   d a m n e d   a t t a c k   o f   i n d i g e s t i o n . " 
 
 
 
   T h e   m i s t s   o f   s l e e p   r o l l e d   a w a y   f r o m   F r e d d i e .   H e   w a s   a w a k e   a g a i n ,   a n d   b e c a m e   i m m e d i a t e l y   h e l p f u l .   T h e s e   w e r e   t h e   o c c a s i o n s   w h e n   t h e   L a s t   o f   t h e   R o o k e s   w a s   a   g o o d   m a n   t o   h a v e   a t   y o u r   s i d e .   I t   w a s   F r e d d i e   w h o   s u g g e s t e d   t h a t   D e r e k   s h o u l d   r e c l i n e   i n   t h e   a r m - c h a i r   w h i c h   h e   h a d   v a c a t e d ;   F r e d d i e   w h o   n i p p e d   r o u n d   t h e   c o r n e r   t o   t h e   a l l - n i g h t   c h e m i s t ' s   a n d   r e t u r n e d   w i t h   a   m a g i c   b o t t l e   g u a r a n t e e d   t o   r e l i e v e   a n   o s t r i c h   a f t e r   a   s u r f e i t   o f   s o d a - w a t e r   b o t t l e s ;   F r e d d i e   w h o   m i x e d   a n d   a d m i n i s t e r e d   t h e   d o s e . 
 
 
 
   H i s   m i n i s t r a t i o n s   w e r e   r e w a r d e d .   P r e s e n t l y   t h e   a g o n y   s e e m e d   t o   p a s s .   D e r e k   r e c o v e r e d . 
 
 
 
   O n e   w o u l d   s a y   t h a t   D e r e k   b e c a m e   h i m s e l f   a g a i n ,   b u t   t h a t   t h e   m o o d   o f   g e n t l e   r e m o r s e   w h i c h   c a m e   u p o n   h i m   a s   h e   l a y   i n   t h e   a r m - c h a i r   w a s   o n e   s o   f o r e i g n   t o   h i s   n a t u r e .   F r e d d i e   h a d   n e v e r   s e e n   h i m   s o   s u b d u e d .   H e   w a s   l i k e   a   c o n v a l e s c e n t   c h i l d .   B e t w e e n   t h e m ,   t h e   a l l - n i g h t   c h e m i s t   a n d   t h e   D r y - S a l t e r s   s e e m e d   t o   h a v e   w r o u g h t   a   s o r t   o f   m i r a c l e .   T h e s e   t e m p o r a r y   s o f t e n i n g s   o f   p e r s o n a l i t y   f r e q u e n t l y   f o l l o w   c i t y   d i n n e r s .   T h e   t i m e   t o   c a t c h   y o u r   D r y - S a l t e r   i n   a n g e l i c   m o o d   i s   t h e   d a y   a f t e r   t h e   s e m i - a n n u a l   b a n q u e t .   G o   t o   h i m   t h e n   a n d   h e   w i l l   g i v e   y o u   h i s   w a t c h   a n d   c h a i n . 
 
 
 
   " F r e d d i e , "   s a i d   D e r e k . 
 
 
 
   T h e y   w e r e   s i t t i n g   o v e r   t h e   d y i n g   f i r e .   T h e   c l o c k   o n   t h e   m a n t e l p i e c e ,   b e s i d e   w h i c h   J i l l ' s   p h o t o g r a p h   h a d   s t o o d ,   p o i n t e d   t o   t e n   m i n u t e s   p a s t   t w o .   D e r e k   s p o k e   i n   a   l o w ,   s o f t   v o i c e .   P e r h a p s   t h e   d o c t o r s   a r e   r i g h t   a f t e r   a l l ,   a n d   t w o   o ' c l o c k   i s   t h e   h o u r   a t   w h i c h   o u r   s e l f - e s t e e m   d e s e r t s   u s ,   l e a v i n g   i n   i t s   p l a c e   r e g r e t   f o r   p a s t   s i n s ,   g o o d   r e s o l u t i o n s   f o r   f u t u r e   b e h a v i o r . 
 
 
 
   " W h a t   d o   A l g y   M a r t y n   a n d   t h e   o t h e r s   s a y   a b o u t   .   .   .   y o u   k n o w ? " 
 
 
 
   F r e d d i e   h e s i t a t e d .   P i t y   t o   s t a r t   a l l   t h a t   a g a i n . 
 
 
 
   " O h ,   I   k n o w , "   w e n t   o n   D e r e k .   " T h e y   s a y   I   b e h a v e d   l i k e   a   c a d . " 
 
 
 
   " O h ,   w e l l   .   .   . " 
 
 
 
   " T h e y   a r e   q u i t e   r i g h t .   I   d i d . " 
 
 
 
   " O h ,   I   s h o u l d n ' t   s a y   t h a t ,   y o u   k n o w .   F a u l t s   o n   b o t h   s i d e s   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   r o t . " 
 
 
 
   " I   d i d ! "   D e r e k   s t a r e d   i n t o   t h e   f i r e .   S c a t t e r e d   a l l   o v e r   L o n d o n   a t   t h a t   m o m e n t ,   p r o b a b l y ,   a   h u n d r e d   w o r s h i p f u l   D r y - S a l t e r s   w e r e   e q u a l l y   s l e e p l e s s   a n d   s u b d u e d ,   l o o k i n g   w i d e - e y e d   i n t o   b l a c k   p a s t s .   " I s   i t   t r u e   s h e   h a s   g o n e   t o   A m e r i c a ,   F r e d d i e ? " 
 
 
 
   " S h e   t o l d   m e   s h e   w a s   g o i n g . " 
 
 
 
   " W h a t   a   f o o l   I ' v e   b e e n ! " 
 
 
 
   T h e   c l o c k   t i c k e d   o n   t h r o u g h   t h e   s i l e n c e .   T h e   f i r e   s p u t t e r e d   f a i n t l y ,   t h e n   g a v e   a   l i t t l e   w h e e z e ,   l i k e   a   v e r y   o l d   m a n .   D e r e k   r e s t e d   h i s   c h i n   o n   h i s   h a n d s ,   g a z i n g   i n t o   t h e   a s h e s . 
 
 
 
   " I   w i s h   t o   G o d   I   c o u l d   g o   o v e r   t h e r e   a n d   f i n d   h e r . " 
 
 
 
   " W h y   d o n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   " H o w   c a n   I ?   T h e r e   m a y   b e   a n   e l e c t i o n   c o m i n g   o n   a t   a n y   m o m e n t .   I   c a n ' t   s t i r . " 
 
 
 
   F r e d d i e   l e a p e d   f r o m   h i s   s e a t .   T h e   s u d d e n n e s s   o f   t h e   a c t i o n   s e n t   a   r e d - h o t   c o r k s c r e w   o f   p a i n   t h r o u g h   D e r e k ' s   h e a d . 
 
 
 
   " W h a t   t h e   d e v i l ' s   t h e   m a t t e r ? "   h e   d e m a n d e d   i r r i t a b l y .   E v e n   t h e   g e n t l e   m o o d   w h i c h   c o m e s   w i t h   c o n v a l e s c e n c e   a f t e r   a   C i t y   D i n n e r   i s   n o t   g u a r a n t e e d   t o   e n d u r e   a g a i n s t   t h i s   s o r t   o f   t h i n g . 
 
 
 
   " I ' v e   g o t   a n   i d e a ,   o l d   b e a n ! " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h e r e ' s   n o   n e e d   t o   d a n c e ,   i s   t h e r e ? " 
 
 
 
   " I ' v e   n o t h i n g   t o   k e e p   m e   h e r e ,   y o u   k n o w .   W h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   m y   p o p p i n g   o v e r   t o   A m e r i c a   a n d   f i n d i n g   J i l l ? "   F r e d d i e   t r a m p e d   t h e   f l o o r ,   a g l o w .   E a c h   b e a t   o f   h i s   f o o t   j a r r e d   D e r e k ,   b u t   h e   m a d e   n o   c o m p l a i n t . 
 
 
 
   " C o u l d   y o u ? "   h e   a s k e d   e a g e r l y . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   I   c o u l d .   I   w a s   s a y i n g   o n l y   t h e   o t h e r   d a y   t h a t   I   h a d   h a l f   a   m i n d   t o   b u z z   o v e r .   I t ' s   a   w h e e z e !   I ' l l   g e t   o n   t h e   n e x t   b o a t   a n d   c h a r g e   o v e r   i n   t h e   c a p a c i t y   o f   a   j o l l y   o l d   a m b a s s a d o r .   H a v e   h e r   b a c k   i n   n o   t i m e .   L e a v e   i t   t o   m e ,   o l d   t h i n g !   T h i s   i s   w h e r e   I   c o m e   o u t   s t r o n g ! "   
 
 
 
   C H A P T E R   N I N E 
 
 
 
   1 . 
 
 
 
   N e w   Y o r k   w e l c o m e d   J i l l ,   a s   s h e   c a m e   o u t   o f   t h e   P e n n s y l v a n i a   S t a t i o n   i n t o   S e v e n t h   A v e n u e ,   w i t h   a   w h i r l   o f   p o w d e r e d   s n o w   t h a t   t o u c h e d   h e r   c h e e k   l i k e   a   k i s s ,   t h e   c o l d ,   b r a c i n g   k i s s   o n e   w o u l d   e x p e c t   f r o m   t h i s   v i v i d   c i t y .   S h e   s t o o d   a t   t h e   s t a t i o n   e n t r a n c e ,   a   t i n y   f i g u r e   b e s i d e   t h e   h u g e   p i l l a r s ,   l o o k i n g   r o u n d   h e r   w i t h   e a g e r   e y e s .   A   w i n d   w a s   w h i p p i n g   d o w n   t h e   a v e n u e .   T h e   s k y   w a s   a   c l e a r ,   b r i l l i a n t   t e n t   o f   t h e   b r i g h t e s t   b l u e .   E n e r g y   w a s   i n   t h e   a i r ,   a n d   h o p e f u l n e s s .   S h e   w o n d e r e d   i f   M r   E l m e r   M a r i n e r   e v e r   c a m e   t o   N e w   Y o r k .   I t   w a s   h a r d   t o   s e e   h o w   e v e n   h i s   g l o o m   w o u l d   c o n t r i v e   t o   r e m a i n   u n a f f e c t e d   b y   t h e   e x h i l a r a t i o n   o f   t h e   p l a c e . 
 
 
 
   Y e s ,   N e w   Y o r k   l o o k e d   g o o d   .   .   .   g o o d   a n d   e x c i t i n g ,   w i t h   a l l   t h e   t a x i - c a b s   r a t t l i n g   i n   a t   t h e   d a r k   t u n n e l   b e s i d e   h e r ,   w i t h   a l l   t h e   p e o p l e   h u r r y i n g   i n   a n d   h u r r y i n g   o u t ,   w i t h   a l l   t h i s   m e d l e y   o f   s t r e e t - c a r s   a n d   s k y - s i g n s   a n d   c r u s h e d   s n o w   a n d   d r a y s   a n d   h o r s e s   a n d   p o l i c e m e n ,   a n d   t h a t   v a s t   h o t e l   a c r o s s   t h e   s t r e e t ,   t o w e r i n g   t o   h e a v e n   l i k e   a   c l i f f .   I t   e v e n   s m e l t   g o o d .   S h e   r e m e m b e r e d   a n   o l d   p i c t u r e   i n   P u n c h ,   o f   t w o   c o u n t r y   v i s i t o r s   s t a n d i n g   o n   t h e   s t e p   o f   t h e i r   r a i l w a y   c a r r i a g e   a t   a   L o n d o n   t e r m i n u s ,   o n e   s a y i n g   e c s t a t i c a l l y   t o   o t h e r :   " D o n ' t   s p e a k !   J u s t   s n i f f !   D o e s n ' t   i t   s m e l l   o f   t h e   S e a s o n ! "   S h e   k n e w   e x a c t l y   h o w   t h e y   h a d   f e l t ,   a n d   s h e   a p p r o v e d   o f   t h e i r   a t t i t u d e .   T h a t   w a s   t h e   r i g h t   w a y   t o   b e h a v e   o n   b e i n g   i n t r o d u c e d   t o   a   g r e a t   m e t r o p o l i s .   S h e   s t o o d   a n d   s n i f f e d   r e v e r e n t l y .   B u t   f o r   t h e   p r e s e n c e   o f   t h e   h u r r y i n g   c r o w d s ,   s h e   c o u l d   a l m o s t   h a v e   i m i t a t e d   t h e   e x a m p l e   o f   t h a t   k i n g   w h o   k i s s e d   t h e   s o i l   o f   h i s   c o u n t r y   o n   l a n d i n g   f r o m   h i s   s h i p . 
 
 
 
   S h e   t o o k   U n c l e   C h r i s '   l e t t e r   f r o m   h e r   b a g .   H e   h a d   w r i t t e n   f r o m   a n   a d d r e s s   o n   E a s t   F i f t y - s e v e n t h   S t r e e t .   T h e r e   w o u l d   b e   j u s t   t i m e   t o   c a t c h   h i m   b e f o r e   h e   w e n t   o u t   t o   l u n c h .   S h e   h a i l e d   a   t a x i - c a b   w h i c h   w a s   c o m i n g   o u t   o f   t h e   s t a t i o n . 
 
 
 
   I t   w a s   a   s l o w   r i d e ,   h a l t e d   r e p e a t e d l y   b y   c o n g e s t i o n   o f   t h e   t r a f f i c ,   b u t   a   s h o r t   o n e   f o r   J i l l .   S h e   w a s   s u r p r i s e d   a t   h e r s e l f ,   a   L o n d o n e r   o f   l o n g   s t a n d i n g ,   f o r   f e e l i n g   s o   p r o v i n c i a l   a n d   b e i n g   s o   i m p r e s s e d .   B u t   L o n d o n   w a s   f a r   a w a y .   I t   b e l o n g e d   t o   a   l i f e   t h a t   s e e m e d   y e a r s   a g o   a n d   a   w o r l d   f r o m   w h i c h   s h e   h a d   p a r t e d   f o r   e v e r .   M o r e o v e r ,   t h i s   w a s   u n d e n i a b l y   a   s t u p e n d o u s   c i t y   t h r o u g h   w h i c h   h e r   t a x i - c a b   w a s   c a r r y i n g   h e r .   A t   T i m e s   S q u a r e   t h e   s t r e a m   o f   t h e   t r a f f i c   p l u n g e d   i n t o   a   w h i r l p o o l ,   s w i n g i n g   o u t   o f   B r o a d w a y   t o   m e e t   t h e   r a p i d s   w h i c h   p o u r e d   i n   f r o m   e a s t ,   w e s t ,   a n d   n o r t h .   O n   F i f t h   A v e n u e   a l l   t h e   a u t o m o b i l e s   i n   t h e   w o r l d   w e r e   g a t h e r e d   t o g e t h e r .   O n   t h e   s i d e w a l k s ,   p e d e s t r i a n s ,   m u f f l e d   a g a i n s t   t h e   n i p p i n g   c h i l l   o f   t h e   c r i s p   a i r ,   h u r r i e d   t o   a n d   f r o .   A n d ,   a b o v e ,   t h a t   s a p p h i r e   s k y   s p r e a d   a   r i c h   v e l v e t   c u r t a i n   w h i c h   m a d e   t h e   t o p s   o f   t h e   b u i l d i n g s   s t a n d   o u t   l i k e   t h e   w h i t e   m i n a r e t s   o f   s o m e   e a s t e r n   c i t y   o f   r o m a n c e . 
 
 
 
   T h e   c a b   d r e w   u p   i n   f r o n t   o f   a   s t o n e   a p a r t m e n t   h o u s e ;   a n d   J i l l ,   g e t t i n g   o u t ,   p a s s e d   u n d e r   a n   a w n i n g   t h r o u g h   a   s o r t   o f   m e d i a e v a l   c o u r t y a r d ,   g a y   w i t h   p o t t e d   s h r u b s ,   t o   a n   i n n e r   d o o r .   S h e   w a s   i m p r e s s e d .   T h e   v e r y   a t m o s p h e r e   w a s   r e d o l e n t   o f   r i c h e s ,   a n d   s h e   w o n d e r e d   h o w   i n   t h e   w o r l d   U n c l e   C h r i s   h a d   m a n a g e d   t o   a c q u i r e   w e a l t h   o n   t h i s   s c a l e   i n   t h e   e x t r e m e l y   s h o r t   s p a c e   o f   t i m e   w h i c h   h a d   e l a p s e d   s i n c e   h i s   l a n d i n g .   T h e r e   b u s t l e d   p a s t   h e r   a n   o b v i o u s   m i l l i o n a i r e - - o r ,   m o r e   p r o b a b l y ,   a   g r e a t e r   m o n a r c h   o f   f i n a n c e   w h o   l o o k e d   d o w n   u p o n   m e r e   m i l l i o n a i r e s   a n d   o u t   o f   t h e   g o o d n e s s   o f   h i s   h e a r t   t r i e d   t o   c h e c k   a   t e n d e n c y   t o   s p e a k   p a t r o n i s i n g l y   t o   t h e m .   H e   w a s   c o n c e a l e d   t o   t h e   e y e b r o w s   i n   a   f u r   c o a t ,   a n d ,   r e a c h i n g   t h e   s i d e w a l k ,   w a s   i n s t a n t l y   a b s o r b e d   i n   a   l a r g e   l i m o u s i n e .   T w o   e x p e n s i v e - l o o k i n g   l a d i e s   f o l l o w e d   h i m .   J i l l   b e g a n   t o   f e e l   a   l i t t l e   d a z e d .   E v i d e n t l y   t h e   t a l e s   o n e   h e a r d   o f   f o r t u n e s   a c c u m u l a t e d   o v e r n i g h t   i n   t h i s   m a g i c   c i t y   w e r e   t r u e ,   a n d   o n e   o f   t h e m   m u s t   h a v e   f a l l e n   t o   t h e   l o t   o f   U n c l e   C h r i s .   F o r   n o b o d y   t o   w h o m   m o n e y   w a s   a   c o n c e r n   c o u l d   p o s s i b l y   a f f o r d   t o   l i v e   i n   a   p l a c e   l i k e   t h i s .   I f   C r o e s u s   a n d   t h e   C o u n t   o f   M o n t e   C r i s t o   h a d   a p p l i e d   f o r   l o d g i n g   t h e r e ,   t h e   a u t h o r i t i e s   w o u l d   p r o b a b l y   h a v e   l o o k e d   o n   t h e m   a   l i t t l e   d o u b t f u l l y   a t   f i r s t   a n d   h i n t e d   a t   t h e   d e s i r a b i l i t y   o f   a   m o n t h ' s   r e n t   i n   a d v a n c e . 
 
 
 
   I n   a   g l a s s   c a s e   b e h i n d   t h e   i n n e r   d o o r ,   r e a d i n g   a   n e w s p a p e r   a n d   c h e w i n g   g u m ,   s a t   a   d i g n i f i e d   o l d   m a n   i n   t h e   r i c h   u n i f o r m   o f   a   g e n e r a l   i n   t h e   G u a t e m a l a n   a r m y .   H e   w a s   a   b r i l l i a n t   s p e c t a c l e .   H e   w o r e   n o   j e w e l r y ,   b u t   t h i s ,   n o   d o u b t ,   w a s   d u e   t o   a   p r i v a t e   d i s t a s t e   f o r   d i s p l a y .   A s   t h e r e   w a s   n o   o n e   e l s e   o f   h u m b l e r   r a n k   a t   h a n d   f r o m   w h o m   J i l l   c o u l d   s o l i c i t   a n   i n t r o d u c t i o n   a n d   t h e   p r i v i l e g e   o f   a n   a u d i e n c e ,   s h e   t o o k   t h e   b o l d   s t e p   o f   a d d r e s s i n g   h i m   d i r e c t l y . 
 
 
 
   " I   w a n t   t o   s e e   M a j o r   S e l b y ,   p l e a s e . " 
 
 
 
   T h e   G u a t e m a l a n   g e n e r a l   a r r e s t e d   f o r   a   m o m e n t   t h e   r h y t h m i c   a c t i o n   o f   h i s   j a w s ,   l o w e r e d   h i s   p a p e r   a n d   l o o k e d   a t   h e r   w i t h   r a i s e d   e y e b r o w s .   A t   f i r s t   J i l l   t h o u g h t   t h a t   h e   w a s   r e g i s t e r i n g   h a u g h t y   c o n t e m p t ,   t h e n   s h e   s a w   w h a t   s h e   h a d   t a k e n   f o r   s c o r n   w a s   s u r p r i s e . 
 
 
 
   " M a j o r   S e l b y ? " 
 
 
 
   " M a j o r   S e l b y . " 
 
 
 
   " N o   M a j o r   S e l b y   l i v i n g   h e r e . " 
 
 
 
   " M a j o r   C h r i s t o p h e r   S e l b y . " 
 
 
 
   " N o t   h e r e , "   s a i d   t h e   a s s o c i a t e   o f   a m b a s s a d o r s   a n d   t h e   p a m p e r e d   p e t   o f   G u a t e m a l a ' s   p r o u d e s t   b e a u t i e s .   " N e v e r   h e a r d   o f   h i m   i n   m y   l i f e ! " 
 
 
 
   2 . 
 
 
 
   J i l l   h a d   r e a d   w o r k s   o f   f i c t i o n   i n   w h i c h   a t   c e r t a i n   c r i s e s   e v e r y t h i n g   h a d   " s e e m e d   t o   s w i m "   i n   f r o n t   o f   t h e   h e r o i n e ' s   e y e s ,   b u t   n e v e r   t i l l   t h i s   m o m e n t   h a d   s h e   e x p e r i e n c e d   t h a t   r e m a r k a b l e   s e n s a t i o n   h e r s e l f .   T h e   S a v i o r   o f   G u a t e m a l a   d i d   n o t   a c t u a l l y   s w i m ,   p e r h a p s ,   b u t   h e   c e r t a i n l y   f l i c k e r e d .   S h e   h a d   t o   b l i n k   t o   r e s t o r e   h i s   p r i s m a t i c   o u t l i n e s   t o   t h e i r   p r o p e r   s h a r p n e s s .   A l r e a d y   t h e   b u s t l e   a n d   n o i s e   o f   N e w   Y o r k   h a d   b e g u n   t o   i n d u c e   i n   h e r   t h a t   d i z z y   c o n d i t i o n   o f   u n r e a l i t y   w h i c h   o n e   f e e l s   i n   d r e a m s ,   a n d   t h i s   e x t r a o r d i n a r y   s t a t e m e n t   a d d e d   t h e   f i n i s h i n g   t o u c h . 
 
 
 
   P e r h a p s   t h e   f a c t   t h a t   s h e   h a d   s a i d   " p l e a s e "   t o   h i m   w h e n   s h e   o p e n e d   t h e   c o n v e r s a t i o n   t o u c h e d   t h e   h e a r t   o f   t h e   h e r o   o f   a   t h o u s a n d   r e v o l u t i o n s .   D i g n i f i e d   a n d   b e a u t i f u l   a s   h e   w a s   t o   t h e   e y e   o f   t h e   s t r a n g e r ,   i t   i s   u n p l e a s a n t   t o   h a v e   t o   r e c o r d   t h a t   h e   l i v e d   i n   a   w o r l d   w h i c h   r a t h e r   n e g l e c t e d   t h e   m i n o r   c o u r t e s i e s   o f   s p e e c h .   P e o p l e   d i d   n o t   o f t e n   s a y   " p l e a s e "   t o   h i m .   " H e r e ! "   " H i ! "   a n d   " G o s h   d a r n   y o u ! "   y e s ;   b u t   s e l d o m   " p l e a s e . "   H e   s e e m e d   t o   a p p r o v e   o f   J i l l ,   f o r   h e   s h i f t e d   h i s   c h e w i n g - g u m   t o   a   p o s i t i o n   w h i c h   f a c i l i t a t e d   s p e e c h ,   a n d   b e g a n   t o   b e   h e l p f u l . 
 
 
 
   " W h a t   w a s   t h e   n a m e   a g a i n ? " 
 
 
 
   " S e l b y . " 
 
 
 
   " H o w j a   s p e l l   i t ? " 
 
 
 
   " S - e - l - b - y . " 
 
 
 
   " S - e - l - b - y .   O h ,   S e l b y ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   S e l b y . " 
 
 
 
   " W h a t   w a s   t h e   f i r s t   n a m e ? " 
 
 
 
   " C h r i s t o p h e r . " 
 
 
 
   " C h r i s t o p h e r ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   C h r i s t o p h e r . " 
 
 
 
   " C h r i s t o p h e r   S e l b y ?   N o   o n e   o f   t h a t   n a m e   l i v i n g   h e r e . " 
 
 
 
   " B u t   t h e r e   m u s t   b e . " 
 
 
 
   T h e   v e t e r a n   s h o o k   h i s   h e a d   w i t h   a n   i n d u l g e n t   s m i l e . 
 
 
 
   " Y o u   w a n t   M r   S i p p e r l e y , "   h e   s a i d   t o l e r a n t l y .   I n   G u a t e m a l a   t h e s e   m i s t a k e s   a r e   a l w a y s   h a p p e n i n g .   " M r   G e o r g e   S i p p e r l e y .   H e ' s   o n   t h e   f o u r t h   f l o o r .   W h a t   n a m e   s h a l l   I   s a y ? " 
 
 
 
   H e   h a d   a l m o s t   r e a c h e d   t h e   t e l e p h o n e   w h e n   J i l l   s t o p p e d   h i m .   T h i s   i s   a n   a g e   o f   j u s t - a s - g o o d   s u b s t i t u t e s ,   b u t   s h e   r e f u s e d   t o   a c c e p t   a n y   u n k n o w n   S i p p e r l e y   a s   a   s a t i s f a c t o r y   a l t e r n a t i v e   f o r   U n c l e   C h r i s . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   w a n t   M r   S i p p e r l e y .   I   w a n t   M a j o r   S e l b y . " 
 
 
 
   " H o w j a   s p e l l   i t   o n c e   m o r e ? " 
 
 
 
   " S - e - l - b - y . " 
 
 
 
   " S - e - l - b - y .   N o   o n e   o f   t h a t   n a m e   l i v i n g   h e r e .   M r .   S i p p e r l e y - - " - - h e   s p o k e   i n   a   w h e e d l i n g   v o i c e ,   a s   i f   d e t e r m i n e d ,   i n   s p i t e   o f   h e r s e l f ,   t o   m a k e   J i l l   s e e   w h a t   w a s   i n   h e r   b e s t   i n t e r e s t s - - " M r   S i p p e r l e y ' s   o n   t h e   f o u r t h   f l o o r .   G e n t l e m a n   i n   t h e   r e a l   e s t a t e   b u s i n e s s , "   h e   a d d e d   i n s i n u a t i n g l y .   " H e ' s   g o t   b l o n d   h a i r   a n d   a   B o s t o n   b u l l - d o g . " 
 
 
 
   " H e   m a y   b e   a l l   y o u   s a y ,   a n d   h e   m a y   h a v e   a   d o z e n   b u l l d o g s   .   .   . " 
 
 
 
   " O n l y   o n e .   J a c k   h i s   n a m e   i s . " 
 
 
 
   " .   .   .   B u t   h e   i s n ' t   t h e   r i g h t   m a n .   I t ' s   a b s u r d .   M a j o r   S e l b y   w r o t e   t o   m e   f r o m   t h i s   a d d r e s s .   T h i s   i s   E i g h t e e n   E a s t   F i f t y - s e v e n t h   S t r e e t ? " 
 
 
 
   " T h i s   i s   E i g h t e e n   E a s t   F i f t y - s e v e n t h   S t r e e t , "   c o n c e d e d   t h e   o t h e r   c a u t i o u s l y . 
 
 
 
   " I ' v e   g o t   h i s   l e t t e r   h e r e . "   S h e   o p e n e d   h e r   b a g ,   a n d   g a v e   a n   e x c l a m a t i o n   o f   d i s m a y .   " I t ' s   g o n e ! " 
 
 
 
   " M r   S i p p e r l e y   u s e d   t o   h a v e   a   f r i e n d   s t a y i n g   w i t h   h i m   l a s t   F a l l .   A   M r   R o b e r t s o n .   D a r k - c o m p l e c t e d   m a n   w i t h   a   m u s t a c h e . " 
 
 
 
   " I   t o o k   i t   o u t   t o   l o o k   a t   t h e   a d d r e s s ,   a n d   I   w a s   s u r e   I   p u t   i t   b a c k .   I   m u s t   h a v e   d r o p p e d   i t . " 
 
 
 
   " T h e r e ' s   a   M r   R a i n s b y   o n   t h e   s e v e n t h   f l o o r .   H e ' s   a   b r o k e r   d o w n   o n   W a l l   S t r e e t .   S h o r t   m a n   w i t h   a n   i m p e d i m e n t   i n   h i s   s p e e c h . " 
 
 
 
   J i l l   s n a p p e d   t h e   c l a s p   o f   h e r   b a g . 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d , "   s h e   s a i d .   " I   m u s t   h a v e   m a d e   a   m i s t a k e .   I   w a s   q u i t e   s u r e   t h a t   t h i s   w a s   t h e   a d d r e s s ,   b u t   i t   e v i d e n t l y   i s n ' t .   T h a n k   y o u   s o   m u c h .   I ' m   s o   s o r r y   t o   h a v e   b o t h e r e d   y o u . " 
 
 
 
   S h e   w a l k e d   a w a y ,   l e a v i n g   t h e   T e r r o r   o f   P a r a g u a y   a n d   a l l   p o i n t s   w e s t   s p e e c h l e s s :   f o r   p e o p l e   w h o   s a i d   " T h a n k   y o u   s o   m u c h "   t o   h i m   w e r e   e v e n   r a r e r   t h a n   t h o s e   w h o   s a i d   " p l e a s e . "   H e   f o l l o w e d   h e r   w i t h   a n   a f f e c t i o n a t e   e y e   t i l l   s h e   w a s   o u t   o f   s i g h t ,   t h e n ,   r e s t o r i n g   h i s   c h e w i n g - g u m   t o   c i r c u l a t i o n ,   r e t u r n e d   t o   t h e   p e r u s a l   o f   h i s   p a p e r .   A   m o m e n t a r y   s u g g e s t i o n   p r e s e n t e d   i t s e l f   t o   h i s   m i n d   t h a t   w h a t   J i l l   h a d   r e a l l y   w a n t e d   w a s   M r   W i l l o u g h b y   o n   t h e   e i g h t h   f l o o r ,   b u t   i t   w a s   t o o   l a t e   t o   s a y   s o   n o w :   a n d   s o o n ,   b e c o m i n g   a b s o r b e d   i n   t h e   n a r r a t i v e   o f   a   s p i r i t e d   h o u s e h o l d e r   i n   K a n s a s   w h o   h a d   r u n   a m u c k   w i t h   a   h a t c h e t   a n d   s l a i n   s i x ,   h e   d i s m i s s e d   t h e   m a t t e r   f r o m   h i s   m i n d . 
 
 
 
   3 . 
 
 
 
   J i l l   w a l k e d   b a c k   t o   F i f t h   A v e n u e ,   c r o s s e d   i t ,   a n d   m a d e   h e r   w a y   t h o u g h t f u l l y   a l o n g   t h e   b r e e z y   s t r e e t   w h i c h ,   f l a n k e d   o n   o n e   s i d e   b y   t h e   P a r k   a n d   o n   t h e   o t h e r   b y   t h e   g r e e n - r o o f e d   P l a z a   H o t e l   a n d   t h e   a p a r t m e n t   h o u s e s   o f   t h e   w e a l t h y ,   e n d s   i n   t h e   h u m b l e r   a n d   m o r e   d e m o c r a t i c   s p a c e s   o f   C o l u m b u s   C i r c l e .   S h e   p e r c e i v e d   t h a t   s h e   w a s   i n   t h a t   p o s i t i o n ,   f a m i l i a r   t o   m e l o d r a m a ,   o f   b e i n g   a l o n e   i n   a   g r e a t   c i t y .   T h e   r e f l e c t i o n   b r o u g h t   w i t h   i t   a   c e r t a i n   d i s c o m f o r t .   T h e   b a g   t h a t   d a n g l e d   f r o m   h e r   w r i s t   c o n t a i n e d   a l l   t h e   m o n e y   s h e   h a d   i n   t h e   w o r l d ,   t h e   v e r y   b r o k e n   r e m a i n s   o f   t h e   t w e n t y   d o l l a r s   w h i c h   U n c l e   C h r i s   h a d   s e n t   h e r   a t   B r o o k p o r t .   S h e   h a d   n o w h e r e   t o   g o ,   n o w h e r e   t o   s l e e p ,   a n d   n o   i m m e d i a t e l y   o b v i o u s   m e a n s   o f   a d d i n g   t o   h e r   c a p i t a l .   I t   w a s   a   s i t u a t i o n   w h i c h   s h e   h a d   n o t   f o r e s e e n   w h e n   s h e   s e t   o u t   t o   w a l k   t o   B r o o k p o r t   s t a t i o n . 
 
 
 
   S h e   p o n d e r e d   o v e r   t h e   m y s t e r y   o f   U n c l e   C h r i s '   d i s a p p e a r a n c e ,   a n d   f o u n d   n o   s o l u t i o n .   T h e   t h i n g   w a s   i n e x p l i c a b l e .   S h e   w a s   a s   s u r e   o f   t h e   a d d r e s s   h e   h a d   g i v e n   i n   h i s   l e t t e r   a s   s h e   w a s   o f   a n y t h i n g   i n   t h e   w o r l d .   Y e t   a t   t h a t   a d d r e s s   n o t h i n g   h a d   b e e n   h e a r d   o f   h i m .   H i s   n a m e   w a s   n o t   e v e n   k n o w n .   T h e s e   w e r e   d e e p e r   w a t e r s   t h a n   J i l l   w a s   a b l e   t o   f a t h o m . 
 
 
 
   S h e   w a l k e d   o n ,   a i m l e s s l y .   P r e s e n t l y   s h e   c a m e   t o   C o l u m b u s   C i r c l e ,   a n d ,   c r o s s i n g   B r o a d w a y   a t   t h e   p o i n t   w h e r e   t h a t   s t r e e t   b r e a k s   o u t   i n t o   a n   e r u p t i o n   o f   a u t o m o b i l e   s t o r e s ,   f o u n d   h e r s e l f   s u d d e n l y   h u n g r y ,   o p p o s i t e   a   r e s t a u r a n t   w h o s e   e n t i r e   f r o n t   w a s   a   s h e e t   o f   p l a t e   g l a s s .   O n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h i s   g l a s s ,   a t   m a r b l e - t o p p e d   t a b l e s ,   a p p a r e n t l y   c a r e l e s s   o f   t h e i r   t o t a l   l a c k   o f   p r i v a c y ,   s a t   t h e   i m p e c u n i o u s ,   l u n c h i n g ,   t h e i r   e v e r y   m o u t h f u l   a   s p e c t a c l e   f o r   t h e   p a s s e r - b y .   I t   r e m i n d e d   J i l l   o f   l o o k i n g   a t   f i s h e s   i n   a n   a q u a r i u m .   I n   t h e   c e n t e r   o f   t h e   w i n d o w ,   g a z i n g   o u t   i n   a   d i s t r a i t   m a n n e r   o v e r   p i l e s   o f   a p p l e s   a n d   g r a p e - f r u i t ,   a   w h i t e - r o b e d   m i n i s t r a n t   a t   a   s t o v e   j u g g l e d   c e a s e l e s s l y   w i t h   b u c k w h e a t   c a k e s .   H e   s t r u c k   t h e   f i n a l   n o t e   i n   t h e   c a n d i d n e s s   o f   t h e   e s t a b l i s h m e n t ,   a   p r i e s t   w h o s e   r i t u a l   c o n t a i n e d   n o   m y s t e r i e s .   S p e c t a t o r s   w i t h   s u f f i c i e n t   t i m e   o n   t h e i r   h a n d s   t o   p e r m i t   t h e m   t o   s t a n d   a n d   w a t c h   w e r e   e n a b l e d   t o   w i t n e s s   a   N e w   Y o r k   m i d - d a y   m e a l   i n   e v e r y   s t a g e   o f   i t s   c a r e e r ,   f r o m   i t s   p r o t o p l a s m i c   b e g i n n i n g s   a s   a   s t r e a m   o f   y e l l o w i s h - w h i t e   l i q u i d   p o u r e d   o n   t o p   o f   t h e   s t o v e   t o   i t s   u l t i m a t e   N i r v a n a   i n   t h e   i n t e r i o r   o f   t h e   l u n c h e r   i n   t h e   f o r m   o f   a n   a p p e t i s i n g   c a k e .   I t   w a s   a   s p e c t a c l e   w h i c h   n o   h u n g r y   g i r l   c o u l d   r e s i s t .   J i l l   w e n t   i n ,   a n d ,   a s   s h e   m a d e   h e r   w a y   a m o n g   t h e   t a b l e s ,   a   v o i c e   s p o k e   h e r   n a m e . 
 
 
 
   " M i s s   M a r i n e r ! " 
 
 
 
   J i l l   j u m p e d ,   a n d   t h o u g h t   f o r   a   m o m e n t   t h a t   t h e   t h i n g   m u s t   h a v e   b e e n   a n   h a l l u c i n a t i o n .   I t   w a s   i m p o s s i b l e   t h a t   a n y b o d y   i n   t h e   p l a c e   s h o u l d   h a v e   c a l l e d   h e r   n a m e .   E x c e p t   f o r   U n c l e   C h r i s ,   w h e r e v e r   h e   m i g h t   b e ,   s h e   k n e w   n o   o n e   i n   N e w   Y o r k .   T h e n   t h e   v o i c e   s p o k e   a g a i n ,   c o m p e t i n g   v a l i a n t l y   w i t h   a   c l a t t e r   o f   c r o c k e r y   s o   u p r o a r i o u s   a s   t o   b e   m o r e   l i k e   s o m e t h i n g   s o l i d   t h a n   a   m e r e   s o u n d . 
 
 
 
   " I   c o u l d n ' t   b e l i e v e   i t   w a s   y o u ! " 
 
 
 
   A   g i r l   i n   b l u e   h a d   r i s e n   f r o m   t h e   n e a r e s t   t a b l e ,   a n d   w a s   s t a r i n g   a t   h e r   i n   a s t o n i s h m e n t ,   J i l l   r e c o g n i z e d   h e r   i n s t a n t l y .   T h o s e   b i g ,   p a t h e t i c   e y e s ,   l i k e   a   l o s t   c h i l d ' s ,   w e r e   u n m i s t a k a b l e .   I t   w a s   t h e   p a r r o t   g i r l ,   t h e   g i r l   w h o m   s h e   a n d   F r e d d i e   R o o k e   h a d   f o u n d   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m ,   a t   O v i n g t o n   S q u a r e   t h a t   a f t e r n o o n   w h e n   t h e   f o u n d a t i o n s   o f   t h e   w o r l d   h a d   g i v e n   w a y   a n d   c h a o s   h a d   b e g u n . 
 
 
 
   " G o o d   g r a c i o u s ! "   c r i e d   J i l l .   " I   t h o u g h t   y o u   w e r e   i n   L o n d o n ! " 
 
 
 
   T h a t   f e e l i n g   o f   e m p t i n e s s   a n d   p a n i c ,   t h e   r e s u l t   o f   h e r   i n t e r v i e w   w i t h   t h e   G u a t e m a l a n   g e n e r a l   a t   t h e   a p a r t m e n t   h o u s e ,   v a n i s h e d   m a g i c a l l y .   S h e   s a t   d o w n   a t   t h i s   u n e x p e c t e d   f r i e n d ' s   t a b l e   w i t h   a   l i g h t   h e a r t . 
 
 
 
   " W h a t e v e r   a r e   y o u   d o i n g   i n   N e w   Y o r k ? "   a s k e d   t h e   g i r l .   " I   n e v e r   k n e w   y o u   m e a n t   t o   c o m e   o v e r . " 
 
 
 
   " I t   w a s   a   l i t t l e   s u d d e n .   S t i l l ,   h e r e   I   a m .   A n d   I ' m   s t a r v i n g .   W h a t   a r e   t h o s e   t h i n g s   y o u ' r e   e a t i n g ? " 
 
 
 
   " B u c k w h e a t   c a k e s . " 
 
 
 
   " O h ,   y e s .   I   r e m e m b e r   U n c l e   C h r i s   t a l k i n g   a b o u t   t h e m   o n   t h e   b o a t .   I ' l l   h a v e   s o m e . " 
 
 
 
   " B u t   w h e n   d i d   y o u   c o m e   o v e r ? " 
 
 
 
   " I   l a n d e d   a b o u t   t e n   d a y s   a g o .   I ' v e   b e e n   d o w n   a t   a   p l a c e   c a l l e d   B r o o k p o r t   o n   L o n g   I s l a n d .   H o w   f u n n y   r u n n i n g   i n t o   y o u   l i k e   t h i s ! " 
 
 
 
   " I   w a s   s u r p r i s e d   t h a t   y o u   r e m e m b e r e d   m e . " 
 
 
 
   " I ' v e   f o r g o t t e n   y o u r   n a m e , "   a d m i t t e d   J i l l   f r a n k l y .   " B u t   t h a t ' s   n o t h i n g .   I   a l w a y s   f o r g e t   n a m e s . " 
 
 
 
   " M y   n a m e ' s   N e l l y   B r y a n t . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e .   A n d   y o u ' r e   o n   t h e   s t a g e ,   a r e n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   " Y e s .   I ' v e   j u s t   g o t   w o r k   w i t h   G o b l e   a n d   C o h n .   .   .   .   H u l l o ,   P h i l ! " 
 
 
 
   A   y o u n g   m a n   w i t h   a   l i t h e   f i g u r e   a n d   s m o o t h   b l a c k   h a i r   b r u s h e d   s t r a i g h t   b a c k   f r o m   h i s   f o r e h e a d   h a d   p a u s e d   a t   t h e   t a b l e   o n   h i s   w a y   t o   t h e   c a s h i e r ' s   d e s k . 
 
 
 
   " H e l l o ,   N e l l y . " 
 
 
 
   " I   d i d n ' t   k n o w   y o u   l u n c h e d   h e r e . " 
 
 
 
   " D o n ' t   o f t e n .   B e e n   r e h e a r s i n g   w i t h   J o e   u p   a t   t h e   C e n t u r y   R o o f ,   a n d   h a d   a   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   t o   g e t   a   b i t e .   C a n   I   s i t   d o w n ? " 
 
 
 
   " S u r e .   T h i s   i s   m y   f r i e n d ,   M i s s   M a r i n e r . " 
 
 
 
   T h e   y o u n g   m a n   s h o o k   h a n d s   w i t h   J i l l ,   f l a s h i n g   a n   a p p r o v i n g   g l a n c e   a t   h e r   o u t   o f   h i s   d a r k ,   r e s t l e s s   e y e s . 
 
 
 
   " P l e a s e d   t o   m e e t   y o u . " 
 
 
 
   " T h i s   i s   P h i l   B r o w n , "   s a i d   N e l l y .   " H e   p l a y s   t h e   s t r a i g h t   f o r   J o e   W i d g e o n .   T h e y ' r e   t h e   b e s t   j a z z - a n d - h o k u m   t e a m   o n   t h e   K e i t h   C i r c u i t . " 
 
 
 
   " O h ,   h u s h ! "   s a i d   M r   B r o w n   m o d e s t l y .   " Y o u   a l w a y s   w e r e   a   g r e a t   l i t t l e   b o o s t e r ,   N e l l y . " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   k n o w   y o u   a r e !   W e r e n ' t   y o u   h e l d   o v e r   a t   t h e   P a l a c e   l a s t   t i m e !   W e l l ,   t h e n ! " 
 
 
 
   " T h a t ' s   t r u e , "   a d m i t t e d   t h e   y o u n g   m a n .   " M a y b e   w e   d i d n ' t   g o o l   ' e m ,   e h ?   S t o p   m e   o n   t h e   s t r e e t   a n d   a s k   m e !   O n l y   e i g h t e e n   b o w s   s e c o n d   h o u s e   S a t u r d a y ! " 
 
 
 
   J i l l   w a s   l i s t e n i n g ,   f a s c i n a t e d . 
 
 
 
   " I   c a n ' t   u n d e r s t a n d   a   w o r d , "   s h e   s a i d .   " I t ' s   l i k e   a n o t h e r   l a n g u a g e . " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   f r o m   t h e   o t h e r   s i d e ,   a r e n ' t   y o u ? "   a s k e d   M r   B r o w n . 
 
 
 
   " S h e   o n l y   l a n d e d   a   w e e k   a g o , "   s a i d   N e l l y . 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   s o   f r o m   t h e   a c c e n t , "   s a i d   M r   B r o w n .   " S o   o u r   t a l k   s o r t   o f   g o e s   o v e r   t h e   t o p ,   d o e s   i t ?   W e l l ,   y o u ' l l   l e a r n   A m e r i c a n   s o o n ,   i f   y o u   s t i c k   a r o u n d . " 
 
 
 
   " I ' v e   l e a r n e d   s o m e   a l r e a d y , "   s a i d   J i l l .   T h e   r e l i e f   o f   m e e t i n g   N e l l y   h a d   m a d e   h e r   f e e l   v e r y   h a p p y .   S h e   l i k e d   t h i s   s m o o t h - h a i r e d   y o u n g   m a n .   " A   m a n   o n   t h e   t r a i n   t h i s   m o r n i n g   s a i d   t o   m e ,   ' W o u l d   y o u   c a r e   f o r   t h e   m o r n i n g   p a p e r ,   s i s t e r ? '   I   s a i d ,   ' N o ,   t h a n k s ,   b r o t h e r ,   I   w a n t   t o   l o o k   o u t   o f   t h e   w i n d o w   a n d   t h i n k ! ' " 
 
 
 
   " Y o u   m e e t   a   l o t   o f   f r e s h   g u y s   o n   t r a i n s , "   c o m m e n t e d   M r   B r o w n   a u s t e r e l y .   " Y o u   w a n t   t o   g i v e   ' e m   t h e   c o l d - s t o r a g e   e y e . "   H e   t u r n e d   t o   N e l l y .   " D i d   y o u   g o   d o w n   t o   I k e ,   a s   I   t o l d   y o u ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " D i d   y o u   c o p ? " 
 
 
 
   " Y e s .   I   n e v e r   f e l t   s o   h a p p y   i n   m y   l i f e .   I ' d   w a i t e d   o v e r   a n   h o u r   o n   t h a t   l a n d i n g   o f   t h e i r s ,   a n d   t h e n   J o h n n y   M i l l e r   c a m e   a l o n g ,   a n d   I   y e l l e d   i n   h i s   e a r   t h a t   I   w a s   a f t e r   w o r k ,   a n d   h e   t o l d   m e   i t   w o u l d   b e   a l l   r i g h t .   H e ' s   a w f u l l y   g o o d   t o   g i r l s   w h o ' v e   w o r k e d   i n   s h o w s   f o r   h i m   b e f o r e .   I f   i t   h a d n ' t   b e e n   f o r   h i m   I   m i g h t   h a v e   b e e n   w a i t i n g   t h e r e   s t i l l . " 
 
 
 
   " W h o , "   e n q u i r e d   J i l l ,   a n x i o u s   t o   b e   a b r e a s t   o f   t h e   c o n v e r s a t i o n ,   " i s   I k e ? " 
 
 
 
   " M r   G o b l e .   W h e r e   I ' v e   j u s t   g o t   w o r k .   G o b l e   a n d   C o h n ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " I   n e v e r   h e a r d   o f   t h e m ! " 
 
 
 
   T h e   y o u n g   m a n   e x t e n d e d   h i s   h a n d . 
 
 
 
   " P u t   i t   t h e r e ! "   h e   s a i d .   " T h e y   n e v e r   h e a r d   o f   m e !   A t   l e a s t ,   t h e   f e l l o w   I   s a w   w h e n   I   w e n t   d o w n   t o   t h e   o f f i c e   h a d n ' t !   C a n   y o u   b e a t   i t ? " 
 
 
 
   " O h ,   d i d   y o u   g o   d o w n   t h e r e ,   t o o ? "   a s k e d   N e l l y . 
 
 
 
   " S u r e .   J o e   w a n t e d   t o   g e t   i n   a n o t h e r   s h o w   o n   B r o a d w a y .   H e ' d   s o r t   o f   g o t   t i r e d   o f   v o d e v i l .   S a y ,   I   d o n ' t   w a n t   t o   s c a r e   y o u ,   N e l l y ,   b u t ,   i f   y o u   a s k   m e ,   t h a t   s h o w   t h e y ' r e   p u t t i n g   o u t   d o w n   t h e r e   i s   a   c i t r o n !   I   d o n ' t   t h i n k   I k e ' s   g o t   a   c e n t   o f   h i s   o w n   m o n e y   i n   i t .   M y   b e l i e f   i s   t h a t   h e ' s   r u n n i n g   i t   f o r   a   l o t   o f   a m a t e u r s .   W h y ,   s a y ,   l i s t e n !   J o e   a n d   I   b l o w   i n   t h e r e   t o   s e e   i f   t h e r e ' s   a n y t h i n g   f o r   u s ,   a n d   t h e r e ' s   a   t a l l   g u y   i n   t o r t o i s e s h e l l   c h e a t e r s   s i t t i n g   i n   I k e ' s   o f f i c e .   S a i d   h e   w a s   t h e   a u t h o r   a n d   w a s   e n g a g i n g   t h e   p r i n c i p a l s .   W e   t o l d   h i m   w h o   w e   w e r e ,   a n d   i t   d i d n ' t   m a k e   a n y   h i t   w i t h   h i m   a t   a l l .   H e   s a i d   h e   h a d   n e v e r   h e a r d   o f   u s .   A n d ,   w h e n   w e   e x p l a i n e d ,   h e   s a i d   n o ,   t h e r e   w a s n ' t   g o i n g   t o   b e   a n y   o f   o u r   s o r t   o f   w o r k   i n   t h e   s h o w .   S a i d   h e   w a s   m a k i n g   a n   e f f o r t   t o   g i v e   t h e   p u b l i c   s o m e t h i n g   r a t h e r   b e t t e r   t h a n   t h e   u s u a l   s o r t   o f   t h i n g .   N o   s p e c i a l t i e s   r e q u i r e d .   H e   s a i d   i t   w a s   a n   e f f o r t   t o   r e s t o r e   t h e   G i l b e r t   a n d   S u l l i v a n   t r a d i t i o n .   S a y ,   w h o   a r e   t h e s e   G i l b e r t   a n d   S u l l i v a n   g u y s ,   a n y w a y ?   T h e y   g e t   w r i t t e n   u p   i n   t h e   p a p e r s   a l l   t h e   t i m e ,   a n d   I   n e v e r   m e t   a n y   o n e   w h o ' d   r u n   a c r o s s   t h e m .   I f   y o u   w a n t   m y   o p i n i o n ,   t h a t   s h o w   d o w n   t h e r e   i s   a   c o m i c   o p e r a ! " 
 
 
 
   " F o r   h e a v e n ' s   s a k e ! "   N e l l y   h a d   t h e   m u s i c a l   c o m e d y   p e r f o r m e r ' s   h o r r o r   o f   t h e   o l d e r - e s t a b l i s h e d   f o r m   o f   e n t e r t a i n m e n t .   " W h y ,   c o m i c   o p e r a   d i e d   i n   t h e   y e a r   o n e ! " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h e s e   g u y s   a r e   g o i n g   t o   d i g   i t   u p .   T h a t ' s   t h e   w a y   i t   l o o k s   t o   m e . "   H e   l o w e r e d   h i s   v o i c e .   " S a y ,   I   s a w   C l a r i c e   l a s t   n i g h t , "   h e   s a i d   i n   a   c o n f i d e n t i a l   u n d e r t o n e .   " I t ' s   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   " I t   i s ? " 
 
 
 
   " W e ' v e   m a d e   i t   u p .   I t   w a s   l i k e   t h i s   .   .   . " 
 
 
 
   H i s   c o n v e r s a t i o n   t o o k   a n   i n t i m a t e   t u r n .   H e   e x p o u n d e d   f o r   N e l l y ' s   b e n e f i t   t h e   i n n e r   h i s t o r y ,   w i t h   a l l   i t s   r a m i f i c a t i o n s ,   o f   a   r e c e n t   u n f o r t u n a t e   r i f t   b e t w e e n   h i m s e l f   a n d   " t h e   b e s t   l i t t l e   g i r l   i n   F l a t b u s h , " - - w h a t   h e   h a d   s a i d ,   w h a t   s h e   h a d   s a i d ,   w h a t   h e r   s i s t e r   h a d   s a i d ,   a n d   h o w   i t   a l l   c o m e   r i g h t   i n   t h e   e n d .   J i l l   m i g h t   h a v e   f e l t   a   l i t t l e   e x c l u d e d ,   b u t   f o r   t h e   f a c t   t h a t   a   s u d d e n   a n d   e x c i t i n g   i d e a   h a d   c o m e   t o   h e r .   S h e   s a t   b a c k ,   t h i n k i n g .   .   .   .   A f t e r   a l l ,   w h a t   e l s e   w a s   s h e   t o   d o ?   S h e   m u s t   d o   s o m e t h i n g .   .   .   . 
 
 
 
   S h e   b e n t   f o r w a r d   a n d   i n t e r r u p t e d   M r   B r o w n   i n   h i s   d e s c r i p t i o n   o f   a   b r i s k   p a s s a g e   o f   a r m s   b e t w e e n   h i m s e l f   a n d   t h e   b e s t   l i t t l e   g i r l ' s   s i s t e r ,   w h o   s e e m e d   t o   b e   a n   u n p l e a s a n t   s o r t   o f   p e r s o n   i n   e v e r y   w a y . 
 
 
 
   " M r   B r o w n . " 
 
 
 
   " H e l l o ? " 
 
 
 
   " D o   y o u   t h i n k   t h e r e   w o u l d   b e   a n y   c h a n c e   f o r   m e   i f   I   a s k e d   f o r   w o r k   a t   G o b l e   a n d   C o h n ' s ? " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   j o k i n g ! "   c r i e d   N e l l y . 
 
 
 
   " I ' m   n o t   a t   a l l . " 
 
 
 
   " B u t   w h a t   d o   y o u   w a n t   w i t h   w o r k ? " 
 
 
 
   " I ' v e   g o t   t o   f i n d   s o m e .   A n d   r i g h t   a w a y ,   t o o . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d . " 
 
 
 
   J i l l   h e s i t a t e d .   S h e   d i s l i k e d   d i s c u s s i n g   h e r   p r i v a t e   a f f a i r s ,   b u t   t h e r e   w a s   o b v i o u s l y   n o   w a y   o f   a v o i d i n g   i t .   N e l l y   w a s   r o u n d - e y e d   a n d   m y s t i f i e d ,   a n d   M r   B r o w n   h a d   m a n i f e s t l y   n o   i n t e n t i o n   w h a t e v e r   o f   w i t h d r a w i n g   t a c t f u l l y .   H e   w a n t e d   t o   h e a r   a l l . 
 
 
 
   " I ' v e   l o s t   m y   m o n e y , "   s a i d   J i l l . 
 
 
 
   " L o s t   y o u r   m o n e y !   D o   y o u   m e a n   .   .   .   ? " 
 
 
 
   " I ' v e   l o s t   i t   a l l .   E v e r y   p e n n y   I   h a d   i n   t h e   w o r l d . " 
 
 
 
   " T o u g h ! "   i n t e r p o l a t e d   M r   B r o w n   j u d i c i a l l y .   " I   b r o k e   o n c e   w a y   o u t   i n   a   t a n k - t o w n   i n   O k l a h o m a .   T h e   m a n a g e r   s k i p p e d   w i t h   o u r   s a l a r i e s .   L a s t   w e   s a w   o f   h i m   h e   w a s   d o i n g   t h e   t r i p   t o   C a n a d a   i n   n o t h i n g   f l a t . " 
 
 
 
   " B u t   h o w ? "   g a s p e d   N e l l y . 
 
 
 
   " I t   h a p p e n e d   a b o u t   t h e   t i m e   w e   m e t   i n   L o n d o n .   D o   y o u   r e m e m b e r   F r e d d i e   R o o k e ,   w h o   w a s   a t   o u r   h o u s e   t h a t   a f t e r - n o o n ? " 
 
 
 
   A   d r e a m y   l o o k   c a m e   i n t o   N e l l y ' s   e y e s .   T h e r e   h a d   n o t   b e e n   a n   h o u r   s i n c e   t h e i r   p a r t i n g   w h e n   s h e   h a d   n o t   t h o u g h t   o f   t h a t   i m m a c u l a t e   s p o r t s m a n .   I t   w o u l d   h a v e   a m a z e d   F r e d d i e ,   c o u l d   h e   h a v e   k n o w n ,   b u t   t o   N e l l y   B r y a n t   h e   w a s   t h e   o n e   p e r f e c t   m a n   i n   a n   i m p e r f e c t   w o r l d . 
 
 
 
   " D o   I ! "   s h e   s i g h e d   e c s t a t i c a l l y . 
 
 
 
   M r   B r o w n   s h o t   a   k e e n   g l a n c e   a t   h e r . 
 
 
 
   " A h a ! "   h e   c r i e d   f a c e t i o u s l y .   " W h o   i s   h e ,   N e l l y ?   W h o   i s   t h i s   b l u e - e y e d   b o y ? " 
 
 
 
   " I f   y o u   w a n t   t o   k n o w , "   s a i d   N e l l y ,   d e f i a n c e   i n   h e r   t o n e ,   " h e ' s   t h e   f e l l o w   w h o   g a v e   m e   f i f t y   p o u n d s ,   w i t h   n o   s t r i n g s   t i e d   t o   i t , - - g e t   t h a t ! - - w h e n   I   w a s   b r o k e   i n   L o n d o n !   I f   i t   h a d n ' t   b e e n   f o r   h i m ,   I ' d   b e   t h e r e   s t i l l . " 
 
 
 
   " D i d   h e ? "   c r i e d   J i l l .   " F r e d d i e ! " 
 
 
 
   " Y e s .   O h ,   G e e ! "   N e l l y   s i g h e d   o n c e   m o r e .   " I   s u p p o s e   I ' l l   n e v e r   s e e   h i m   a g a i n   i n   t h i s   w o r l d . " 
 
 
 
   " I n t r o d u c e   m e   t o   h i m ,   i f   y o u   d o , "   s a i d   M r   B r o w n .   " H e   s o u n d s   j u s t   t h e   s o r t   o f   l i t t l e   p a l   I ' d   l i k e   t o   h a v e ! " 
 
 
 
   " Y o u   r e m e m b e r   h e a r i n g   F r e d d i e   s a y   s o m e t h i n g   a b o u t   l o s i n g   m o n e y   i n   a   s l u m p   o n   t h e   S t o c k   E x c h a n g e , "   p r o c e e d e d   J i l l .   " W e l l ,   t h a t   w a s   h o w   I   l o s t   m i n e .   I t ' s   a   l o n g   s t o r y ,   a n d   i t ' s   n o t   w o r t h   t a l k i n g   a b o u t ,   b u t   t h a t ' s   h o w   t h i n g s   s t a n d ,   a n d   I ' v e   g o t   t o   f i n d   w o r k   o f   s o m e   s o r t ,   a n d   i t   l o o k s   t o   m e   a s   i f   I   s h o u l d   h a v e   a   b e t t e r   c h a n c e   o f   f i n d i n g   i t   o n   t h e   s t a g e   t h a n   a n y w h e r e   e l s e . " 
 
 
 
   " I ' m   t e r r i b l y   s o r r y . " 
 
 
 
   " O h ,   i t ' s   a l l   r i g h t .   H o w   m u c h   w o u l d   t h e s e   p e o p l e   G o b l e   a n d   C o h n   g i v e   m e   i f   I   g o t   a n   e n g a g e m e n t ? " 
 
 
 
   " O n l y   f o r t y   a   w e e k . " 
 
 
 
   " F o r t y   d o l l a r s   a   w e e k !   I t ' s   w e a l t h !   W h e r e   a r e   t h e y ? " 
 
 
 
   " O v e r   a t   t h e   G o t h a m   T h e a t r e   i n   F o r t y - s e c o n d   S t r e e t . " 
 
 
 
   " I ' l l   g o   t h e r e   a t   o n c e . " 
 
 
 
   " B u t   y o u ' l l   h a t e   i t .   Y o u   d o n ' t   r e a l i z e   w h a t   i t ' s   l i k e .   Y o u   w a i t   h o u r s   a n d   h o u r s   a n d   n o b o d y   s e e s   y o u . " 
 
 
 
   " W h y   s h o u l d n ' t   I   w a l k   s t r a i g h t   i n   a n d   s a y   t h a t   I ' v e   c o m e   f o r   w o r k ? " 
 
 
 
   N e l l y ' s   b i g   e y e s   g r e w   b i g g e r . 
 
 
 
   " B u t   y o u   c o u l d n ' t ! " 
 
 
 
   " W h y   n o t ? " 
 
 
 
   " W h y ,   y o u   c o u l d n ' t ! " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   s e e   w h y . " 
 
 
 
   M r   B r o w n   i n t e r v e n e d   w i t h   d e c i s i o n . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   d e a d   r i g h t , "   h e   s a i d   t o   J i l l   a p p r o v i n g l y .   " I f   y o u   a s k   m e ,   t h a t ' s   t h e   o n l y   s e n s i b l e   t h i n g   t o   d o .   W h e r e ' s   t h e   s e n s e   o f   h a n g i n g   a r o u n d   a n d   g e t t i n g   s t a l l e d ?   M a n a g e r s   a r e   h u m a n   g u y s ,   s o m e   o f   ' e m .   P r o b a b l y ,   i f   y o u   w e r e   t o   t r y   i t ,   t h e y ' d   a p p r e c i a t e   a   b i t   o f   g a l l .   I t   w o u l d   s h o w   ' e m   y o u ' d   g o t   p e p .   Y o u   g o   d o w n   t h e r e   a n d   t r y   w a l k i n g   s t r a i g h t   i n .   T h e y   c a n ' t   e a t   y o u .   I t   m a k e s   m e   s i c k   w h e n   I   s e e   a l l   t h o s e   p o o r   d e v i l s   h a n g i n g   a b o u t   o u t s i d e   t h e s e   o f f i c e s ,   w a i t i n g   t o   g e t   n o t i c e d   a n d   n o b o d y   e v e r   p a y i n g   a n y   a t t e n t i o n   t o   t h e m .   Y o u   p u s h   t h e   o f f i c e - b o y   i n   t h e   f a c e   i f   h e   t r i e s   t o   s t o p   y o u ,   a n d   g o   i n   a n d   m a k e   ' e m   t a k e   n o t i c e .   A n d ,   w h a t e v e r   y o u   d o ,   d o n ' t   l e a v e   y o u r   n a m e   a n d   a d d r e s s !   T h a t ' s   t h e   o l d ,   m o t h - e a t e n   g a g   t h e y ' r e   s u r e   t o   t r y   t o   p u l l   o n   y o u .   T e l l   ' e m   t h e r e ' s   n o t h i n g   d o i n g .   S a y   y o u ' r e   o u t   f o r   a   q u i c k   d e c i s i o n !   S t a n d   ' e m   o n   t h e i r   h e a d s ! " 
 
 
 
   J i l l   g o t   u p ,   f i r e d   b y   t h i s   e l o q u e n c e .   S h e   c a l l e d   f o r   h e r   c h e c k . 
 
 
 
   " G o o d - b y e , "   s h e   s a i d .   " I ' m   g o i n g   t o   d o   e x a c t l y   a s   y o u   s a y .   W h e r e   c a n   I   f i n d   y o u   a f t e r w a r d s ? "   s h e   s a i d   t o   N e l l y . 
 
 
 
   " Y o u   a r e n ' t   r e a l l y   g o i n g ? " 
 
 
 
   " I   a m ! " 
 
 
 
   N e l l y   s c r i b b l e d   o n   a   p i e c e   o f   p a p e r . 
 
 
 
   " H e r e ' s   m y   a d d r e s s .   I ' l l   b e   i n   a l l   e v e n i n g . " 
 
 
 
   " I ' l l   c o m e   a n d   s e e   y o u .   G o o d - b y e ,   M r   B r o w n .   A n d   t h a n k   y o u . " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   w e l c o m e ! "   s a i d   M r   B r o w n . 
 
 
 
   N e l l y   w a t c h e d   J i l l   d e p a r t   w i t h   w i d e   e y e s . 
 
 
 
   " W h y   d i d   y o u   t e l l   h e r   t o   d o   t h a t ? "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " W h y   n o t ? "   s a i d   M r   B r o w n .   " I   s t a r t e d   s o m e t h i n g ,   d i d n ' t   I ?   W e l l ,   I   g u e s s   I ' l l   h a v e   t o   b e   l e a v i n g ,   t o o .   G o t   t o   g e t   b a c k   t o   r e h e a r s a l .   S a y ,   I   l i k e   t h a t   f r i e n d   o f   y o u r s ,   N e l l y .   T h e r e ' s   n o   y e l l o w   s t r e a k   a b o u t   h e r !   I   w i s h   h e r   l u c k ! "   
 
 
 
   C H A P T E R   T E N 
 
 
 
   1 . 
 
 
 
   T H E   o f f i c e s   o f   M e s s r s   G o b l e   a n d   C o h n   w e r e   s i t u a t e d ,   l i k e   e v e r y t h i n g   e l s e   i n   N e w   Y o r k   t h a t   a p p e r t a i n s   t o   t h e   d r a m a ,   i n   t h e   n e i g h b o r h o o d   o f   T i m e s   S q u a r e .   T h e y   o c c u p i e d   t h e   f i f t h   f l o o r   o f   t h e   G o t h a m   T h e a t r e   o n   W e s t   F o r t y - s e c o n d   S t r e e t .   A s   t h e r e   w a s   n o   e l e v a t o r   i n   t h e   b u i l d i n g   e x c e p t   t h e   s m a l l   p r i v a t e   o n e   u s e d   b y   t h e   t w o   m e m b e r s   o f   t h e   f i r m ,   J i l l   w a l k e d   u p   t h e   s t a i r s ,   a n d   f o u n d   s i g n s   o f   a   t h r i v i n g   b u s i n e s s   b e g i n n i n g   t o   p r e s e n t   t h e m s e l v e s   a s   e a r l y   a s   t h e   t h i r d   f l o o r ,   w h e r e   h a l f   a   d o z e n   p a t i e n t   p e r s o n s   o f   e i t h e r   s e x   h a d   d r a p e d   t h e m s e l v e s   l i k e   r o o s t i n g   f o w l s   u p o n   t h e   b a n i s t e r s .   T h e r e   w e r e   m o r e   o n   t h e   f o u r t h   f l o o r ,   a n d   t h e   l a n d i n g   o f   t h e   f i f t h ,   w h i c h   s e r v e d   t h e   f i r m   a s   a   w a i t i n g - r o o m ,   w a s   q u i t e   f u l l .   I t   i s   t h e   c u s t o m   o f   t h e a t r i c a l   m a n a g e r s - - t h e   l o w e s t   o r d e r   o f   i n t e l l i g e n c e ,   w i t h   t h e   p o s s i b l e   e x c e p t i o n   o f   t h e   l i m a x   m a x i m u s   o r   g a r d e n   s l u g ,   k n o w n   t o   s c i e n c e - - t o   o m i t   f r o m   t h e i r   c a l c u l a t i o n s   t h e   f a c t   t h a t   t h e y   a r e   l i k e l y   e v e r y   d a y   t o   r e c e i v e   a   l a r g e   n u m b e r   o f   v i s i t o r s ,   w h o m   t h e y   w i l l   b e   o b l i g e d   t o   k e e p   w a i t i n g ;   a n d   t h a t   t h e s e   p e o p l e   w i l l   r e q u i r e   s o m e w h e r e   t o   w a i t .   S u c h   c o n s i d e r a t i o n s   n e v e r   o c c u r   t o   t h e m .   M e s s r s   G o b l e   a n d   C o h n   h a d   p r o v i d e d   f o r   t h o s e   w h o   c a l l e d   t o   s e e   t h e m   o n e   s m a l l   b e n c h   o n   t h e   l a n d i n g ,   c o n v e n i e n t l y   s i t u a t e d   a t   t h e   i n t e r s e c t i n g   p o i n t   o f   t h r e e   d r a u g h t s ,   a n d   h a d   l e t   i t   g o   a t   t h a t . 
 
 
 
   N o b o d y ,   e x c e p t   p e r h a p s   t h e   n i g h t - w a t c h m a n ,   h a d   e v e r   s e e n   t h i s   b e n c h   e m p t y .   A t   w h a t e v e r   h o u r   o f   t h e   d a y   y o u   h a p p e n e d   t o   c a l l ,   y o u   w o u l d   a l w a y s   f i n d   t h r e e   w i s t f u l   i n d i v i d u a l s   s e a t e d   s i d e   b y   s i d e   w i t h   t h e i r   e y e s   o n   t h e   t i n y   a n t e - r o o m   w h e r e   s a t   t h e   o f f i c e - b o y ,   t h e   t e l e p h o n e - g i r l ,   a n d   M r   G o b l e ' s   s t e n o g r a p h e r .   B e y o n d   t h i s   w a s   t h e   d o o r   m a r k e d   " P r i v a t e , "   t h r o u g h   w h i c h ,   a s   i t   o p e n e d   t o   a d m i t   s o m e   c a r e l e s s ,   d e b o n a i r ,   t h o u s a n d - d o l l a r - a - w e e k   c o m e d i a n   w h o   s a u n t e r e d   i n   w i t h   a   j a u n t y   " H e l l o ,   I k e ! "   o r   s o m e   f u r r e d   a n d   s c e n t e d   f e m a l e   s t a r ,   t h e   r a n k   a n d   f i l e   o f   t h e   p r o f e s s i o n   w e r e   g r e e t e d ,   l i k e   M o s e s   o n   P i s g a h ,   w i t h   a   f l e e t i n g   g l i m p s e   o f   t h e   p r o m i s e d   l a n d ,   c o n s i s t i n g   o f   a   l a r g e   d e s k   a n d   a   s e c t i o n   o f   a   v e r y   f a t   m a n   w i t h   s p e c t a c l e s   a n d   a   b a l d   h e a d   o r   a   y o u n g e r   m a n   w i t h   f a i r   h a i r   a n d   a   d o u b l e   c h i n . 
 
 
 
   T h e   k e y n o t e   o f   t h e   m a s s   m e e t i n g   o n   t h e   l a n d i n g   w a s   o n e   o f   d e t e r m i n e d ,   a l m o s t   a g g r e s s i v e   s m a r t n e s s .   T h e   m e n   w o r e   b r i g h t   o v e r c o a t s   w i t h   b a n d s   r o u n d   t h e   w a i s t ,   t h e   w o m e n   t h o s e   i m i t a t i o n   f u r s   w h i c h   t o   t h e   u n i n i t i a t e d   e y e   a p p e a r   s o   m u c h   m o r e   e x p e n s i v e   t h a n   t h e   r e a l   t h i n g .   E v e r y b o d y   l o o k e d   v e r y   d a s h i n g   a n d   v e r y   y o u n g ,   e x c e p t   a b o u t   t h e   e y e s .   M o s t   o f   t h e   e y e s   t h a t   g l a n c e d   a t   J i l l   w e r e   w e a r y .   T h e   w o m e n   w e r e   n e a r l y   a l l   b l o n d e s ,   b l o n d n e s s   h a v i n g   b e e n   d e c i d e d   u p o n   i n   t h e   t h e a t r e   a s   t h e   c o l o r   t h a t   b r i n g s   t h e   b e s t   r e s u l t s .   T h e   m e n   w e r e   a l l   s o   m u c h   a l i k e   t h a t   t h e y   s e e m e d   t o   b e   m e m b e r s   o f   o n e   l a r g e   f a m i l y , - - a n   i l l u s i o n   w h i c h   w a s   h e i g h t e n e d   b y   t h e   s c r a p s   o f   c o n v e r s a t i o n ,   s t u d d e d   w i t h   " d e a r s , "   " o l d   m a n s , "   a n d   " h o n e y s , "   w h i c h   c a m e   t o   J i l l ' s   e a r s .   A   s t e r n   f i g h t   f o r   s u p r e m a c y   w a s   b e i n g   w a g e d   b y   a   s c o r e   o r   s o   o f   l i v e l y   a n d   p o w e r f u l   y o u n g   s c e n t s . 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t   J i l l   w a s   s o m e w h a t   d a u n t e d   b y   t h e   s p e c t a c l e ,   b u t   s h e   r e c o v e r e d   a l m o s t   i m m e d i a t e l y .   T h e   e x h i l a r a t i n g   a n d   h e a d y   i n f l u e n c e   o f   N e w   Y o r k   s t i l l   w r o u g h t   w i t h i n   h e r .   T h e   B e r s e r k   s p i r i t   w a s   u p o n   h e r ,   a n d   s h e   r e m e m b e r e d   t h e   s t i m u l a t i n g   w o r d s   o f   M r   B r o w n ,   o f   B r o w n   a n d   W i d g e o n ,   t h e   b e s t   j a z z - a n d - h o k u m   t e a m   o n   t h e   K e i t h   C i r c u i t .   " W a l k   s t r a i g h t   i n ! "   h a d   b e e n   t h e   b u r d e n   o f   h i s   i n s p i r i n g   a d d r e s s .   S h e   p u s h e d   h e r   w a y   t h r o u g h   t h e   c r o w d   u n t i l   s h e   c a m e   t o   t h e   s m a l l   a n t e - r o o m . 
 
 
 
   I n   t h e   a n t e - r o o m   w e r e   t h e   o u t p o s t s ,   t h e   p i c k e t s   o f   t h e   e n e m y .   I n   o n e   c o r n e r   a   g i r l   w a s   h a m m e r i n g   e n e r g e t i c a l l y   a n d   w i t h   g r e a t   s p e e d   o n   a   t y p e w r i t e r :   a   s e c o n d   g i r l ,   s e a t e d   a t   a   s w i t c h b o a r d ,   w a s   h a v i n g   a n   a r g u m e n t   w i t h   C e n t r a l   w h i c h   w a s   a l r e a d y   w a r m   a n d   t h r e a t e n e d   t o   d e s c e n d   s h o r t l y   t o   p e r s o n a l i t i e s :   o n   a   c h a i r   t i l t e d   b a c k   s o   t h a t   i t   r e s t e d   a g a i n s t   t h e   w a l l ,   a   s m a l l   b o y   s a t   e a t i n g   c a n d y   a n d   r e a d i n g   t h e   c o m i c   p a g e   o f   a n   e v e n i n g   n e w s p a p e r .   A l l   t h r e e   w e r e   e n c l o s e d ,   l i k e   z o o l o g i c a l   s p e c i m e n s ,   i n   a   c a g e   f o r m e d   b y   a   h i g h   c o u n t e r   t e r m i n a t i n g   i n   b r a s s   b a r s . 
 
 
 
   B e y o n d   t h e s e   w a t c h e r s   o n   t h e   t h r e s h o l d   w a s   t h e   d o o r   m a r k e d   " P r i v a t e . "   T h r o u g h   i t ,   a s   J i l l   r e a c h e d   t h e   o u t e r   d e f e n c e s ,   f i l t e r e d   t h e   s o u n d   o f   a   p i a n o . 
 
 
 
   T h o s e   w h o   h a v e   s t u d i e d   t h e   s u b j e c t   h a v e   c o m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   t h e   b o o r i s h n e s s   o f   t h e a t r i c a l   m a n a g e r s '   o f f i c e - b o y s   c a n n o t   b e   t h e   p r o d u c t   o f   m e r e   c h a n c e .   S o m e w h e r e ,   i n   s o m e   s i n i s t e r   d e n   i n   t h e   c r i m i n a l   d i s t r i c t s   o f   t h e   t o w n ,   t h e r e   i s   a   s c h o o l   w h e r e   s m a l l   b o y s   a r e   t r a i n e d   f o r   t h e s e   p o s i t i o n s ,   w h e r e   t h e i r   f i n e r   i n s t i n c t s   a r e   r i g o r o u s l y   u p r o o t e d   a n d   r u d e n e s s   s y s t e m a t i c a l l y   i n c u l c a t e d   b y   c o m p e t e n t   p r o f e s s o r s .   O f   t h i s   s c h o o l   t h e   c a n d y - e a t i n g   C e r b e r u s   o f   M e s s r s   G o b l e   a n d   C o h n   h a d   b e e n   t h e   s t a r   s c h o l a r .   Q u i c k l y   s e e i n g   h i s   n a t u r a l   g i f t s ,   h i s   t e a c h e r s   h a d   g i v e n   h i m   s p e c i a l   a t t e n t i o n .   W h e n   h e   h a d   g r a d u a t e d ,   i t   h a d   b e e n   a m i d s t   t h e   c o r d i a l   g o o d   w i s h e s   o f   t h e   e n t i r e   f a c u l t y .   T h e y   h a d   t a u g h t   h i m   a l l   t h e y   k n e w ,   a n d   t h e y   w e r e   p r o u d   o f   h i m .   T h e y   f e l t   t h a t   h e   w o u l d   d o   t h e m   c r e d i t . 
 
 
 
   T h i s   b o y   r a i s e d   a   p a i r   o f   p i n k - r i m m e d   e y e s   t o   J i l l ,   s n i f f e d - - f o r   l i k e   a l l   t h e a t r i c a l   m a n a g e r s '   o f f i c e - b o y s   h e   h a d   a   p e r m a n e n t   c o l d   i n   t h e   h e a d - - b i t   h i s   t h u m b - n a i l ,   a n d   s p o k e .   H e   w a s   a   s n u b - n o s e d   b o y .   H i s   e a r s   a n d   h a i r   w e r e   v e r m i l i o n .   H i s   n a m e   w a s   R a l p h .   H e   h a d   s e v e n   h u n d r e d   a n d   f o r t y - t h r e e   p i m p l e s . 
 
 
 
   " W o d d y e r w a n t ? "   e n q u i r e d   R a l p h ,   c o m i n g   w i t h i n   a n   a c e   o f   c o n d e n s i n g   t h e   q u e s t i o n   i n t o   a   w o r d   o f   o n e   s y l l a b l e . 
 
 
 
   " I   w a n t   t o   s e e   M r   G o b l e . " 
 
 
 
   " Z o u t ! "   s a i d   t h e   P i m p l e   K i n g ,   a n d   r e t u r n e d   t o   h i s   p a p e r . 
 
 
 
   T h e r e   w i l l ,   n o   d o u b t ,   a l w a y s   b e   c l a s s   d i s t i n c t i o n s .   S p a r t a   h a d   h e r   k i n g s   a n d   h e r   h e l o t s ,   K i n g   A r t h u r ' s   R o u n d   T a b l e   i t s   k n i g h t s   a n d   i t s   s c u l l i o n s ,   A m e r i c a   h e r   S i m o n   L e g r e e   a n d   h e r   U n c l e   T o m .   B u t   i n   n o   n a t i o n   a n d   a t   n o   p e r i o d   o f   h i s t o r y   h a s   a n y   o n e   e v e r   b e e n   s o   b r u t a l l y   s u p e r i o r   t o   a n y   o n e   e l s e   a s   i s   t h e   B r o a d w a y   t h e a t r i c a l   o f f i c e - b o y   t o   t h e   c a l l e r   w h o   w i s h e s   t o   s e e   t h e   m a n a g e r .   T h o m a s   J e f f e r s o n   h e l d   t h e s e   t r u t h s   t o   b e   s e l f - e v i d e n t ,   t h a t   a l l   m e n   a r e   c r e a t e d   e q u a l ;   t h a t   t h e y   a r e   e n d o w e d   b y   t h e i r   C r e a t o r   w i t h   c e r t a i n   u n a l i e n a b l e   r i g h t s ;   t h a t   a m o n g   t h e s e   r i g h t s   a r e   l i f e ,   l i b e r t y ,   a n d   t h e   p u r s u i t   o f   h a p p i n e s s .   T h e a t r i c a l   o f f i c e - b o y s   d o   n o t   s e e   e y e   t o   e y e   w i t h   T h o m a s .   F r o m   t h e i r   p i n n a c l e   t h e y   l o o k   d o w n   o n   t h e   c o m m o n   h e r d ,   t h e   c a n a i l l e ,   a n d   d e s p i s e   t h e m .   T h e y   c o l d l y   q u e s t i o n   t h e i r   r i g h t   t o   l i v e . 
 
 
 
   J i l l   t u r n e d   p i n k .   M r   B r o w n ,   h e r   g u i d e   a n d   m e n t o r ,   f o r e s e e i n g   t h i s   s i t u a t i o n ,   h a d ,   s h e   r e m e m b e r e d ,   r e c o m m e n d e d   " p u s h i n g   t h e   o f f i c e - b o y   i n   t h e   f a c e " :   a n d   f o r   a   m o m e n t   s h e   f e l t   l i k e   f o l l o w i n g   h i s   a d v i c e .   P r u d e n c e ,   o r   t h e   f a c t   t h a t   h e   w a s   o u t   o f   r e a c h   b e h i n d   t h e   b r a s s   b a r s ,   r e s t r a i n e d   h e r .   W i t h o u t   f u r t h e r   d e l a y   s h e   m a d e   f o r   t h e   d o o r   o f   t h e   i n n e r   r o o m .   T h a t   w a s   h e r   o b j e c t i v e ,   a n d   s h e   d i d   n o t   i n t e n d   t o   b e   d i v e r t e d   f r o m   i t .   H e r   f i n g e r s   w e r e   o n   t h e   h a n d l e   b e f o r e   a n y   o f   t h o s e   p r e s e n t   d i v i n e d   h e r   i n t e n t i o n .   T h e n   t h e   s t e n o g r a p h e r   s t o p p e d   t y p i n g   a n d   s a t   w i t h   r a i s e d   f i n g e r s ,   a g h a s t .   T h e   g i r l   a t   t h e   t e l e p h o n e   b r o k e   o f f   i n   m i d - s e n t e n c e   a n d   s t a r e d   r o u n d   o v e r   h e r   s h o u l d e r .   R a l p h ,   t h e   o f f i c e - b o y ,   o u t r a g e d ,   d r o p p e d   h i s   p a p e r   a n d   c o n s t i t u t e d   h i m s e l f   t h e   s p o k e s m a n   o f   t h e   i n v a d e d   f o r c e . 
 
 
 
   " H e y ! " 
 
 
 
   J i l l   s t o p p e d   a n d   e y e d   t h e   l a d   m i l i t a n t l y . 
 
 
 
   " W e r e   y o u   s p e a k i n g   t o   m e ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   I   w a s   s p e a k i n g   t o   y o u ! " 
 
 
 
   " D o n ' t   d o   i t   a g a i n   w i t h   y o u r   m o u t h   f u l l , "   s a i d   J i l l ,   t u r n i n g   t o   t h e   d o o r . 
 
 
 
   T h e   b e l l i g e r e n t   f i r e   i n   t h e   o f f i c e - b o y ' s   p i n k - r i m m e d   e y e s   w a s   s u d d e n l y   d i m m e d   b y   a   g u s h   o f   w a t e r .   I t   w a s   n o t   r e m o r s e   t h a t   c a u s e d   h i m   t o   w e e p ,   h o w e v e r .   I n   t h e   h e a t   o f   t h e   m o m e n t   h e   h a d   s w a l l o w e d   a   l a r g e ,   j a g g e d   p i e c e   o f   c a n d y ,   a n d   h e   w a s   s u f f e r i n g   s e v e r e l y . 
 
 
 
   " Y o u   c a n ' t   g o   i n   t h e r e ! "   h e   m a n a g e d   t o   a r t i c u l a t e ,   h i s   i r o n   w i l l   t r i u m p h i n g   o v e r   t h e   f l e s h   s u f f i c i e n t l y   t o   e n a b l e   h i m   t o   s p e a k . 
 
 
 
   " I   a m   g o i n g   i n   t h e r e ! " 
 
 
 
   " T h a t ' s   M r   G o b l e ' s   p r i v a t e   r o o m . " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   w a n t   a   p r i v a t e   t a l k   w i t h   M r   G o b l e . " 
 
 
 
   R a l p h ,   h i s   e y e s   s t i l l   m o i s t ,   f e l t   t h a t   t h e   s i t u a t i o n   w a s   s l i p p i n g   f r o m   h i s   g r i p .   T h i s   s o r t   o f   t h i n g   h a d   n e v e r   h a p p e n e d   t o   h i m   b e f o r e . 
 
 
 
   " I   t e l l   y a   h e   z o u t ! " 
 
 
 
   J i l l   l o o k e d   a t   h i m   s t e r n l y . 
 
 
 
   " Y o u   w r e t c h e d   c h i l d ! "   s h e   s a i d ,   e n c o u r a g e d   b y   a   s h a r p   g i g g l e   f r o m   t h e   n e i g h b o r h o o d   o f   t h e   s w i t c h b o a r d .   " D o   y o u   k n o w   w h e r e   l i t t l e   b o y s   g o   w h o   d o n ' t   s p e a k   t h e   t r u t h ?   I   c a n   h e a r   h i m   p l a y i n g   t h e   p i a n o .   N o w   h e ' s   s i n g i n g !   A n d   i t ' s   n o   g o o d   t e l l i n g   m e   h e ' s   b u s y .   I f   h e   w a s   b u s y ,   h e   w o u l d n ' t   h a v e   t i m e   t o   s i n g .   I f   y o u ' r e   a s   d e c e i t f u l   a s   t h i s   a t   y o u r   a g e ,   w h a t   d o   y o u   e x p e c t   t o   b e   w h e n   y o u   g r o w   u p ?   Y o u ' r e   a n   u g l y   l i t t l e   b o y ,   y o u ' v e   g o t   r e d   e a r s ,   a n d   y o u r   c o l l a r   d o e s n ' t   f i t !   I   s h a l l   s p e a k   t o   M r   G o b l e   a b o u t   y o u . " 
 
 
 
   W i t h   w h i c h   w o r d s   J i l l   o p e n e d   t h e   d o o r   a n d   w a l k e d   i n . 
 
 
 
   " G o o d   a f t e r n o o n , "   s h e   s a i d   b r i g h t l y . 
 
 
 
   A f t e r   t h e   c o n g e s t e d   a n d   u n f u r n i s h e d   d i s c o m f o r t   o f   t h e   l a n d i n g ,   t h e   r o o m   i n   w h i c h   J i l l   f o u n d   h e r s e l f   h a d   a n   a i r   o f   c o s i n e s s   a n d   a l m o s t   o f   l u x u r y .   I t   w a s   a   l a r g e   r o o m ,   s o l i d l y   u p h o l s t e r e d .   A l o n g   t h e   f u r t h e r   w a l l ,   f i l l i n g   n e a r l y   t h e   w h o l e   o f   i t s   s p a c e ,   s t o o d   a   v a s t   a n d   g l e a m i n g   d e s k ,   c o v e r e d   w i t h   a   l i t t e r   o f   p a p e r s   w h i c h   r o s e   a t   o n e   e n d   o f   i t   t o   a   s o r t   o f   m o u n t a i n   o f   p l a y - s c r i p t s   i n   b u f f   c o v e r s .   T h e r e   w a s   a   b o o k s h e l f   t o   t h e   l e f t .   P h o t o g r a p h s   c o v e r e d   t h e   w a l l s .   N e a r   t h e   w i n d o w   w a s   a   d e e p   l e a t h e r   l o u n g e :   t o   t h e   r i g h t   o f   t h i s   s t o o d   a   s m a l l   p i a n o ,   t h e   m u s i c - s t o o l   o f   w h i c h   w a s   o c c u p i e d   b y   a   y o u n g   m a n   w i t h   u n t i d y   b l a c k   h a i r   t h a t   n e e d e d   c u t t i n g .   O n   t o p   o f   t h e   p i a n o ,   t a k i n g   t h e   e y e   i m m e d i a t e l y   b y   r e a s o n   o f   i t s   b o l d   b r i g h t n e s s ,   w a s   b a l a n c e d   a   l a r g e   c a r d b o a r d   p o s t e r .   M u c h   o f   i t s   s u r f a c e   w a s   f i l l e d   b y   a   p i c t u r e   o f   a   y o u t h   i n   p o l o   c o s t u m e   b e n d i n g   o v e r   a   b l o n d e   g o d d e s s   i n   a   b a t h i n g - s u i t .   W h a t   s p a c e   w a s   l e f t   d i s p l a y e d   t h e   l e g e n d : 
 
 
 
   I S A A C   G O B L E   A N D   J A C O B   C O H N   P R E S E N T   T H E   R O S E   O F   A M E R I C A   ( A   M u s i c a l   F a n t a s y ) 
 
 
 
   B O O K   A N D   L Y R I C S   B Y   O T I S   P I L K I N G T O N   M U S I C   B Y   R O L A N D   T R E V I S 
 
 
 
   T u r n i n g   h e r   e y e s   f r o m   t h i s ,   J i l l   b e c a m e   a w a r e   t h a t   s o m e t h i n g   w a s   g o i n g   o n   a t   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   d e s k :   a n d   s h e   p e r c e i v e d   t h a t   a   s e c o n d   y o u n g   m a n ,   t h e   l o n g e s t   a n d   t h i n n e s t   s h e   h a d   e v e r   s e e n ,   w a s   i n   t h e   a c t   o f   r i s i n g   t o   h i s   f e e t ,   l e n g t h   u p o n   l e n g t h   l i k e   a n   u n f o l d i n g   s n a k e .   A t   t h e   m o m e n t   o f   h e r   e n t r y   h e   h a d   b e e n   l y i n g   b a c k   i n   a n   o f f i c e - c h a i r ,   s o   t h a t   o n l y   a   m e r e l y   n o m i n a l   s e c t i o n   o f   h i s   u p p e r   s t r u c t u r e   w a s   v i s i b l e .   N o w   h e   r e a r e d   h i s   i m p r e s s i v e   l e n g t h   u n t i l   h i s   h e a d   c a m e   w i t h i n   m e a s u r a b l e   d i s t a n c e   o f   t h e   c e i l i n g .   H e   h a d   a   h a t c h e t   f a c e   a n d   a   r e c e d i n g   c h i n ,   a n d   h e   g a z e d   a t   J i l l   t h r o u g h   w h a t   s h e   a s s u m e d   w e r e   t h e   " t o r t o i s e s h e l l   c h e a t e r s "   r e f e r r e d   t o   b y   h e r   r e c e n t   a c q u a i n t a n c e ,   M r   B r o w n . 
 
 
 
   " E r   .   .   .   ? "   s a i d   t h i s   y o u n g   m a n   e n q u i r i n g l y   i n   a   h i g h ,   f l a t   v o i c e . 
 
 
 
   J i l l ,   l i k e   m a n y   o t h e r   p e o p l e ,   h a d   a   b r a i n   w h i c h   w a s   u n d e r   t h e   a l t e r n a t i n g   c o n t r o l   o f   t w o   d i a m e t r i c a l l y   o p p o s i t e   f o r c e s .   I t   w a s   l i k e   a n   a u t o m o b i l e   s t e e r e d   i n   t u r n   b y   t w o   d r i v e r s ,   t h e   o n e   a   d a s h i n g ,   r e c k l e s s   f e l l o w   w i t h   n o   r e g a r d   f o r   t h e   s p e e d   l i m i t s ,   t h e   o t h e r   a   t i m i d   n o v i c e .   A l l   t h r o u g h   t h e   p r o c e e d i n g s   u p   t o   t h i s   p o i n t   t h e   d a s h e r   h a d   b e e n   i n   c o m m a n d .   H e   h a d   w h i s k e d   h e r   a l o n g   a t   a   b r e a k - n e c k   p a c e ,   i g n o r i n g   o b s t a c l e s   a n d   p o l i c e   r e g u l a t i o n s .   N o w ,   h a v i n g   b r o u g h t   h e r   t o   t h i s   s i t u a t i o n ,   h e   a b r u p t l y   a b a n d o n e d   t h e   w h e e l   a n d   t u r n e d   i t   o v e r   t o   h i s   c o l l e a g u e ,   t h e   s h r i n k e r .   J i l l ,   g r e a t l y   d a r i n g   a   m o m e n t   a g o ,   n o w   f e l t   a n   o v e r w h e l m i n g   s h y n e s s . 
 
 
 
   S h e   g u l p e d ,   a n d   h e r   h e a r t   b e a t   q u i c k l y .   T h e   t h i n   m a n   t o w e r e d   o v e r   h e r .   T h e   b l a c k - h a i r e d   p i a n i s t   s h o o k   h i s   l o c k s   a t   h e r   l i k e   B a n q u o . 
 
 
 
   " I   .   .   . "   s h e   b e g a n . 
 
 
 
   T h e n ,   s u d d e n l y ,   w o m a n l y   i n t u i t i o n   c a m e   t o   h e r   a i d .   S o m e t h i n g   s e e m e d   t o   t e l l   h e r   t h a t   t h e s e   m e n   w e r e   j u s t   a s   s c a r e d   a s   s h e   w a s .   A n d ,   a t   t h e   d i s c o v e r y ,   t h e   d a s h i n g   d r i v e r   r e s u m e d   h i s   p o s t   a t   t h e   w h e e l ,   a n d   s h e   b e g a n   t o   d e a l   w i t h   t h e   s i t u a t i o n   w i t h   c o m p o s u r e . 
 
 
 
   " I   w a n t   t o   s e e   M r   G o b l e . " 
 
 
 
   " M r   G o b l e   i s   o u t , "   s a i d   t h e   l o n g   y o u n g   m a n ,   p l u c k i n g   n e r v o u s l y   a t   t h e   p a p e r s   o n   t h e   d e s k .   J i l l   h a d   a f f e c t e d   h i m   p o w e r f u l l y . 
 
 
 
   " O u t ! "   S h e   f e l t   s h e   h a d   w r o n g e d   t h e   p i m p l e d   o f f i c e - b o y . 
 
 
 
   " W e   a r e   n o t   e x p e c t i n g   h i m   b a c k   t h i s   a f t e r n o o n .   I s   t h e r e   a n y t h i n g   I   c a n   d o ? " 
 
 
 
   H e   s p o k e   t e n d e r l y .   T h i s   w e a k - m i n d e d   y o u n g   m a n - - a t   s c h o o l   h i s   c o a r s e   c o m p a n i o n s   h a d   c a l l e d   h i m   S i m p - - w a s   t h i n k i n g   t h a t   h e   h a d   n e v e r   s e e n   a n y t h i n g   l i k e   J i l l   b e f o r e .   A n d   i t   w a s   t r u e   t h a t   s h e   w a s   l o o k i n g   v e r y   p r e t t y ,   w i t h   h e r   c h e e k s   f l u s h e d   a n d   h e r   e y e s   s p a r k l i n g .   S h e   t o u c h e d   a   c h o r d   i n   t h e   y o u n g   m a n   w h i c h   s e e m e d   t o   m a k e   t h e   w o r l d   a   f l o w e r - s c e n t e d   t h i n g ,   f u l l   o f   s o f t   m u s i c .   O f t e n   a s   h e   h a d   b e e n   i n   l o v e   a t   f i r s t   s i g h t   b e f o r e   i n   h i s   t i m e ,   O t i s   P i l k i n g t o n   c o u l d   n o t   r e c a l l   a n   o c c a s i o n   o n   w h i c h   h e   h a d   b e e n   i n   l o v e   a t   f i r s t   s i g h t   m o r e   c o m p l e t e l y   t h a n   n o w .   W h e n   s h e   s m i l e d   a t   h i m ,   i t   w a s   a s   i f   t h e   g a t e s   o f   h e a v e n   h a d   o p e n e d .   H e   d i d   n o t   r e f l e c t   h o w   m a n y   t i m e s ,   i n   s i m i l a r   c i r c u m s t a n c e s ,   t h e s e   s a m e   g a t e s   h a d   o p e n e d   b e f o r e ;   a n d   t h a t   o n   o n e   o c c a s i o n   w h e n   t h e y   h a d   d o n e   s o   i t   h a d   c o s t   h i m   e i g h t   t h o u s a n d   d o l l a r s   t o   s e t t l e   t h e   c a s e   o u t   o f   c o u r t .   O n e   d o e s   n o t   t h i n k   o f   t h e s e   t h i n g s   a t   s u c h   t i m e s ,   f o r   t h e y   s t r i k e   a   j a r r i n g   n o t e .   O t i s   P i l k i n g t o n   w a s   i n   l o v e .   T h a t   w a s   a l l   h e   k n e w ,   o r   c a r e d   t o   k n o w . 
 
 
 
   " W o n ' t   y o u   t a k e   a   s e a t ,   M i s s   .   .   . " 
 
 
 
   " M a r i n e r , "   p r o m p t e d   J i l l .   " T h a n k   y o u . " 
 
 
 
   " M i s s   M a r i n e r .   M a y   I   i n t r o d u c e   M r   R o l a n d   T r e v i s ? " 
 
 
 
   T h e   m a n   a t   t h e   p i a n o   b o w e d .   H i s   b l a c k   h a i r   h e a v e d   u p o n   h i s   s k u l l   l i k e   s e a w e e d   i n   a   g r o u n d   s w e l l . 
 
 
 
   " M y   n a m e   i s   P i l k i n g t o n .   O t i s   P i l k i n g t o n . " 
 
 
 
   T h e   u n c o m f o r t a b l e   s i l e n c e   w h i c h   a l w a y s   f o l l o w s   i n t r o d u c t i o n s   w a s   b r o k e n   b y   t h e   s o u n d   o f   t h e   t e l e p h o n e - b e l l   o n   t h e   d e s k .   O t i s   P i l k i n g t o n ,   w h o   h a d   m o v e d   o u t   i n t o   t h e   r o o m   a n d   w a s   n o w h e r e   n e a r   t h e   d e s k ,   s t r e t c h e d   f o r t h   a   p r e p o s t e r o u s   a r m   a n d   r e m o v e d   t h e   r e c e i v e r . 
 
 
 
   " Y e s ?   O h ,   w i l l   y o u   s a y ,   p l e a s e ,   t h a t   I   h a v e   a   c o n f e r e n c e   a t   p r e s e n t . "   J i l l   w a s   t o   l e a r n   t h a t   p e o p l e   i n   t h e   t h e a t r i c a l   b u s i n e s s   n e v e r   t a l k e d :   t h e y   a l w a y s   h e l d   c o n f e r e n c e s .   " T e l l   M r s   P e a g r i m   t h a t   I   s h a l l   b e   c a l l i n g   l a t e r   i n   t h e   a f t e r n o o n ,   b u t   c a n n o t   b e   s p a r e d   j u s t   n o w . "   H e   r e p l a c e d   t h e   r e c e i v e r .   " A u n t   O l i v e ' s   s e c r e t a r y , "   h e   m u r m u r e d   i n   a   s o f t   a s i d e   t o   M r   T r e v i s .   " A u n t   O l i v e   w a n t e d   m e   t o   g o   f o r   a   r i d e . "   H e   t u r n e d   t o   J i l l .   " E x c u s e   m e .   I s   t h e r e   a n y t h i n g   I   c a n   d o   f o r   y o u ,   M i s s   M a r i n e r ? " 
 
 
 
   J i l l ' s   c o m p o s u r e   w a s   n o w   c o m p l e t e l y   r e s t o r e d .   T h i s   i n t e r v i e w   w a s   t u r n i n g   o u t   s o   t o t a l l y   d i f f e r e n t   f r o m   a n y t h i n g   s h e   h a d   e x p e c t e d .   T h e   a t m o s p h e r e   w a s   c o s y   a n d   s o c i a l .   S h e   f e l t   a s   i f   s h e   w e r e   b a c k   i n   O v i n g t o n   S q u a r e ,   g i v i n g   t e a   t o   F r e d d i e   R o o k e   a n d   R o n n y   D e v e r e u x   a n d   t h e   r e s t   o f   h e r   f r i e n d s   o f   t h e   L o n d o n   p e r i o d .   A l l   t h a t   w a s   n e e d e d   t o   c o m p l e t e   t h e   p i c t u r e   w a s   a   t e a - t a b l e   i n   f r o n t   o f   h e r .   T h e   b u s i n e s s   n o t e   h a r d l y   i n t r u d e d   o n   t h e   p r o c e e d i n g s   a t   a l l .   S t i l l ,   a s   b u s i n e s s   w a s   t h e   o b j e c t   o f   h e r   v i s i t ,   s h e   f e l t   t h a t   s h e   h a d   b e t t e r   a p p r o a c h   i t . 
 
 
 
   " I   c a m e   f o r   w o r k . " 
 
 
 
   " W o r k ! "   c r i e d   M r   P i l k i n g t o n .   H e ,   t o o ,   a p p e a r e d   t o   b e   r e g a r d i n g   t h e   i n t e r v i e w   a s   p u r e l y   o f   a   s o c i a l   n a t u r e . 
 
 
 
   " I n   t h e   c h o r u s , "   e x p l a i n e d   J i l l . 
 
 
 
   M r   P i l k i n g t o n   s e e m e d   s h o c k e d .   H e   w i n c e d   a w a y   f r o m   t h e   w o r d   a s   t h o u g h   i t   p a i n e d   h i m . 
 
 
 
   " T h e r e   i s   n o   c h o r u s   i n   ' T h e   R o s e   o f   A m e r i c a , ' "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   i t   w a s   a   m u s i c a l   c o m e d y . " 
 
 
 
   M r   P i l k i n g t o n   w i n c e d   a g a i n . 
 
 
 
   " I t   i s   a   m u s i c a l   f a n t a s y ! "   h e   s a i d .   " B u t   t h e r e   w i l l   b e   n o   c h o r u s .   W e   s h a l l   h a v e , "   h e   a d d e d ,   a   t o u c h   o f   r e b u k e   i n   h i s   v o i c e ,   " t h e   s e r v i c e s   o f   t w e l v e   r e f i n e d   l a d i e s   o f   t h e   e n s e m b l e . " 
 
 
 
   J i l l   l a u g h e d . 
 
 
 
   " I t   d o e s   s o u n d   m u c h   b e t t e r ,   d o e s n ' t   i t ! "   s h e   s a i d .   " W e l l ,   a m   I   r e f i n e d   e n o u g h ,   d o   y o u   t h i n k ? " 
 
 
 
   " I   s h a l l   b e   o n l y   t o o   h a p p y   i f   y o u   w i l l   j o i n   u s , "   s a i d   M r   P i l k i n g t o n   p r o m p t l y . 
 
 
 
   T h e   l o n g - h a i r e d   c o m p o s e r   l o o k e d   d o u b t f u l .   H e   s t r u c k   a   n o t e   u p   i n   t h e   t r e b l e ,   t h e n   w h i r l e d   r o u n d   o n   h i s   s t o o l . 
 
 
 
   " I f   y o u   d o n ' t   m i n d   m y   m e n t i o n i n g   i t ,   O t i e ,   w e   h a v e   t w e l v e   g i r l s   a l r e a d y . " 
 
 
 
   " T h e n   w e   m u s t   h a v e   t h i r t e e n , "   s a i d   O t i s   P i l k i n g t o n   f i r m l y . 
 
 
 
   " U n l u c k y   n u m b e r , "   a r g u e d   M r   T r e v i s . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   c a r e .   W e   m u s t   h a v e   M i s s   M a r i n e r .   Y o u   c a n   s e e   f o r   y o u r s e l f   t h a t   s h e   i s   e x a c t l y   t h e   t y p e   w e   n e e d . " 
 
 
 
   H e   s p o k e   f e e l i n g l y .   E v e r   s i n c e   t h e   b u s i n e s s   o f   e n g a g i n g   a   c o m p a n y   h a d   b e g u n ,   h e   h a d   b e e n   t h i n k i n g   w i s t f u l l y   o f   t h e   e v e n i n g   w h e n   " T h e   R o s e   o f   A m e r i c a "   h a d   h a d   i t s   o p e n i n g   p e r f o r m a n c e - - a t   h i s   a u n t ' s   h o u s e   a t   N e w p o r t   l a s t   S u m m e r - - w i t h   a n   a l l - s t a r   c a s t   o f   s o c i e t y   f a v o r i t e s   a n d   a n   e n s e m b l e   r e c r u i t e d   e n t i r e l y   f r o m   d e b u t a n t e s   a n d   m a t r o n s   o f   t h e   Y o u n g e r   S e t .   T h a t   w a s   t h e   s o r t   o f   c o m p a n y   h e   h a d   l o n g e d   t o   a s s e m b l e   f o r   t h e   p i e c e ' s   p r o f e s s i o n a l   c a r e e r ,   a n d   u n t i l   t h i s   a f t e r n o o n   h e   h a d   m e t   w i t h   n o t h i n g   b u t   d i s a p p o i n t m e n t .   J i l l   s e e m e d   t o   b e   t h e   o n l y   g i r l   i n   t h e a t r i c a l   N e w   Y o r k   w h o   c a m e   u p   t o   t h e   s t a n d a r d   h e   w o u l d   h a v e   l i k e d   t o   d e m a n d . 
 
 
 
   " T h a n k   y o u   v e r y   m u c h , "   s a i d   J i l l . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a n o t h e r   p a u s e .   T h e   s o c i a l   n o t e   c r e p t   i n t o   t h e   a t m o s p h e r e   a g a i n .   J i l l   f e l t   t h e   h o s t e s s '   d e s i r e   t o   k e e p   c o n v e r s a t i o n   c i r c u l a t i n g . 
 
 
 
   " I   h e a r , "   s h e   s a i d ,   " t h a t   t h i s   p i e c e   i s   a   s o r t   o f   G i l b e r t   a n d   S u l l i v a n   o p e r a . " 
 
 
 
   M r   P i l k i n g t o n   c o n s i d e r e d   t h e   p o i n t . 
 
 
 
   " I   c o n f e s s , "   h e   s a i d ,   " t h a t ,   i n   w r i t i n g   t h e   b o o k ,   I   h a d   G i l b e r t   b e f o r e   m e   a s   a   m o d e l .   W h e t h e r   I   h a v e   i n   a n y   s e n s e   s u c c e e d e d   i n   .   .   . " 
 
 
 
   " T h e   b o o k , "   s a i d   M r   T r e v i s ,   r u n n i n g   h i s   f i n g e r s   o v e r   t h e   p i a n o ,   " i s   a s   g o o d   a s   a n y t h i n g   G i l b e r t   e v e r   w r o t e . " 
 
 
 
   " O h   c o m e ,   R o l i e ! "   p r o t e s t e d   M r   P i l k i n g t o n   m o d e s t l y . 
 
 
 
   " B e t t e r , "   i n s i s t e d   M r   T r e v i s .   " F o r   o n e   t h i n g ,   i t   i s   u p - t o - d a t e . " 
 
 
 
   " I   d o   t r y   t o   s t r i k e   t h e   m o d e r n   t o n e , "   m u r m u r e d   M r   P i l k i n g t o n . 
 
 
 
   " A n d   y o u   h a v e   a v o i d e d   G i l b e r t ' s   m i s t a k e   o f   b e i n g   t o o   f a n c i f u l . " 
 
 
 
   " H e   w a s   f a n c i f u l , "   a d m i t t e d   M r   P i l k i n g t o n .   " T h e   m u s i c , "   h e   a d d e d ,   i n   a   g e n e r o u s   s p i r i t   o f   g i v e   a n d   t a k e ,   " h a s   a l l   S u l l i v a n ' s   m e l o d y   w i t h   a   n e w n e s s   o f   r h y t h m   p e c u l i a r l y   i t s   o w n .   Y o u   w i l l   l i k e   t h e   m u s i c . " 
 
 
 
   " I t   s o u n d s , "   s a i d   J i l l   a m i a b l y ,   " a s   t h o u g h   t h e   p i e c e   i s   b o u n d   t o   b e   a   t r e m e n d o u s   s u c c e s s . " 
 
 
 
   " W e   h o p e   s o , "   s a i d   M r   P i l k i n g t o n .   " W e   f e e l   t h a t   t h e   t i m e   h a s   c o m e   w h e n   t h e   p u b l i c   i s   b e g i n n i n g   t o   d e m a n d   s o m e t h i n g   b e t t e r   t h a n   w h a t   i t   h a s   b e e n   a c c u s t o m e d   t o .   P e o p l e   a r e   g e t t i n g   t i r e d   o f   t h e   b r a i n l e s s   t r a s h   a n d   j i n g l y   t u n e s   w h i c h   h a v e   b e e n   g i v e n   t h e m   b y   m e n   l i k e   W a l l a c e   M a s o n   a n d   G e o r g e   B e v a n .   T h e y   w a n t   a   c e r t a i n   p o l i s h .   .   .   .   I t   w a s   j u s t   t h e   s a m e   i n   G i l b e r t   a n d   S u l l i v a n ' s   d a y .   T h e y   s t a r t e d   w r i t i n g   a t   a   t i m e   w h e n   t h e   m u s i c a l   s t a g e   h a d   r e a c h e d   a   t e r r i b l e   d e p t h   o f   i n a n i t y .   T h e   t h e a t r e   w a s   g i v e n   o v e r   t o   b u r l e s q u e s   o f   t h e   m o s t   i d i o t i c   d e s c r i p t i o n .   T h e   p u b l i c   w a s   w a i t i n g   e a g e r l y   t o   w e l c o m e   s o m e t h i n g   o f   a   h i g h e r   c l a s s .   I t   i s   j u s t   t h e   s a m e   t o d a y .   B u t   t h e   m a n a g e r s   w i l l   n o t   s e e   i t .   ' T h e   R o s e   o f   A m e r i c a '   w e n t   u p   a n d   d o w n   B r o a d w a y   f o r   m o n t h s ,   k n o c k i n g   a t   m a n a g e r s '   d o o r s . " 
 
 
 
   " I t   s h o u l d   h a v e   w a l k e d   i n   w i t h o u t   k n o c k i n g ,   l i k e   m e , "   s a i d   J i l l .   S h e   g o t   u p .   " W e l l ,   i t   w a s   v e r y   k i n d   o f   y o u   t o   s e e   m e   w h e n   I   c a m e   i n   s o   u n c e r e m o n i o u s l y .   B u t   I   f e l t   i t   w a s   n o   g o o d   w a i t i n g   o u t s i d e   o n   t h a t   l a n d i n g .   I ' m   s o   g l a d   e v e r y t h i n g   i s   s e t t l e d .   G o o d - b y e . " 
 
 
 
   " G o o d - b y e ,   M i s s   M a r i n e r . "   M r   P i l k i n g t o n   t o o k   h e r   o u t s t r e t c h e d   h a n d   d e v o u t l y .   " T h e r e   i s   a   r e h e a r s a l   c a l l e d   f o r   t h e   e n s e m b l e   a t - - w h e n   i s   i t ,   R o l i e ? " 
 
 
 
   " E l e v e n   o ' c l o c k ,   d a y   a f t e r   t o m o r r o w ,   a t   B r y a n t   H a l l . " 
 
 
 
   " I ' l l   b e   t h e r e , "   s a i d   J i l l .   " G o o d - b y e ,   a n d   t h a n k   y o u   v e r y   m u c h . " 
 
 
 
   T h e   s i l e n c e   w h i c h   h a d   f a l l e n   u p o n   t h e   r o o m   a s   s h e   l e f t   i t ,   w a s   b r o k e n   b y   M r   T r e v i s . 
 
 
 
   " S o m e   p i p ! "   o b s e r v e d   M r   T r e v i s . 
 
 
 
   O t i s   P i l k i n g t o n   a w o k e   f r o m   d a y - d r e a m s   w i t h   a   s t a r t . 
 
 
 
   " W h a t   d i d   y o u   s a y ? " 
 
 
 
   " T h a t   g i r l   .   .   .   I   s a i d   s h e   w a s   s o m e   p i p p i n ! " 
 
 
 
   " M i s s   M a r i n e r , "   s a i d   M r   P i l k i n g t o n   i c i l y ,   " i s   a   m o s t   c h a r m i n g ,   r e f i n e d ,   c u l t u r e d ,   a n d   v i v a c i o u s   g i r l ,   i f   y o u   m e a n   t h a t . " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   M r   T r e v i s .   " T h a t   w a s   w h a t   I   m e a n t ! " 
 
 
 
   2 . 
 
 
 
   J i l l   w a l k e d   o u t   i n t o   F o r t y - s e c o n d   S t r e e t ,   l o o k i n g   a b o u t   h e r   w i t h   t h e   e y e   o f   a   c o n q u e r o r .   V e r y   l i t t l e   c h a n g e   h a d   t a k e n   p l a c e   i n   t h e   a s p e c t   o f   N e w   Y o r k   s i n c e   s h e   h a d   e n t e r e d   t h e   G o t h a m   T h e a t r e ,   b u t   i t   s e e m e d   a   d i f f e r e n t   c i t y   t o   h e r .   A n   h o u r   a g o ,   s h e   h a d   b e e n   a   s t r a n g e r ,   d r i f t i n g   a i m l e s s l y   a l o n g   i t s   r a p i d s .   N o w   s h e   b e l o n g e d   t o   N e w   Y o r k ,   a n d   N e w   Y o r k   b e l o n g e d   t o   h e r .   S h e   h a d   f a c e d   i t   s q u a r e l y ,   a n d   f o r c e d   f r o m   i t   t h e   m e a n s   o f   l i v i n g .   S h e   w a l k e d   o n   w i t h   a   n e w   j a u n t i n e s s   i n   h e r   s t r i d e . 
 
 
 
   T h e   a d d r e s s   w h i c h   N e l l y   h a d   g i v e n   h e r   w a s   o n   t h e   e a s t   s i d e   o f   F i f t h   A v e n u e .   S h e   m a d e   h e r   w a y   a l o n g   F o r t y - s e c o n d   S t r e e t .   I t   s e e m e d   t h e   j o l l i e s t ,   a l i v e s t   s t r e e t   s h e   h a d   e v e r   e n c o u n t e r e d .   T h e   r a t t l e   o f   t h e   E l e v a t e d   a s   s h e   c r o s s e d   S i x t h   A v e n u e   w a s   m u s i c ,   a n d   s h e   l o v e d   t h e   c r o w d s   t h a t   j o s t l e d   h e r   w i t h   e v e r y   s t e p   s h e   t o o k . 
 
 
 
   S h e   r e a c h e d   t h e   F i f t h   A v e n u e   c o r n e r   j u s t   a s   t h e   p o l i c e m a n   o u t   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   s t r e e t   s w u n g   h i s   S t o p - a n d - G o   p o s t   r o u n d   t o   a l l o w   t h e   u p - t o w n   t r a f f i c   t o   p r o c e e d   o n   i t s   w a y .   A   s t r e a m   o f   a u t o m o b i l e s   w h i c h   h a d   b e e n   d a m m e d   u p   a s   f a r   a s   t h e   e y e   c o u l d   r e a c h   b e g a n   t o   f l o w   s w i f t l y   p a s t .   T h e y   m o v e d   i n   a   d o u b l e   l i n e ,   r e d   l i m o u s i n e s ,   b l u e   l i m o u s i n e s ,   m a u v e   l i m o u s i n e s ,   g r e e n   l i m o u s i n e s .   S h e   s t o o d   w a i t i n g   f o r   t h e   f l o o d   t o   c e a s e ,   a n d ,   a s   s h e   d i d   s o ,   t h e r e   p u r r e d   p a s t   h e r   t h e   b i g g e s t   a n d   r e d d e s t   l i m o u s i n e   o f   a l l .   I t   w a s   a   c o l o s s a l   v e h i c l e   w i t h   a   p o l a r - b e a r   a t   t h e   s t e e r i n g - w h e e l   a n d   a n o t h e r   a t   h i s   s i d e .   A n d   i n   t h e   i n t e r i o r ,   v e r y   m u c h   a t   h i s   e a s e ,   h i s   g a z e   b e n t   c o u r t e o u s l y   u p o n   a   m a s s i v e   l a d y   i n   a   m i n k   c o a t ,   s a t   U n c l e   C h r i s . 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t   h e   w a s   s o   n e a r   t o   h e r   t h a t ,   b u t   f o r   t h e   c l o s e d   w i n d o w ,   s h e   c o u l d   h a v e   t o u c h e d   h i m .   T h e n   t h e   p o l a r - b e a r   a t   t h e   w h e e l ,   n o t i n g   a   g a p   i n   t h e   t r a f f i c ,   s t e p p e d   o n   t h e   a c c e l e r a t o r   a n d   s l i p p e d   n e a t l y   t h r o u g h .   T h e   c a r   m o v e d   s w i f t l y   o n   a n d   d i s a p p e a r e d . 
 
 
 
   J i l l   d r e w   a   d e e p   b r e a t h .   T h e   S t o p - a n d - G o   s i g n   s w u n g   r o u n d   a g a i n .   S h e   c r o s s e d   t h e   a v e n u e ,   a n d   s e t   o u t   o n c e   m o r e   t o   f i n d   N e l l y   B r y a n t .   I t   o c c u r r e d   t o   h e r ,   f i v e   m i n u t e s   l a t e r ,   t h a t   a   r e a l l y   p r a c t i c a l   a n d   q u i c k - t h i n k i n g   g i r l   w o u l d   h a v e   n o t e d   t h e   n u m b e r   o f   t h e   l i m o u s i n e .   
 
 
 
   C H A P T E R   E L E V E N 
 
 
 
   1 . 
 
 
 
   T h e   r e h e a r s a l s   o f   a   m u s i c a l   c o m e d y - - a   t e r m   w h i c h   e m b r a c e s   " m u s i c a l   f a n t a s i e s " - - g e n e r a l l y   b e g i n   i n   a   d e s u l t o r y   s o r t   o f   w a y   a t   t h a t   c u r i o u s   b u i l d i n g ,   B r y a n t   H a l l ,   o n   S i x t h   A v e n u e   j u s t   o f f   F o r t y - s e c o n d   S t r e e t .   T h e r e ,   i n   a   d u s t y ,   u n c a r p e t e d   r o o m ,   s i m p l y   f u r n i s h e d   w i t h   a   f e w   w o o d e n   c h a i r s   a n d   s o m e   l o n g   w o o d e n   b e n c h e s ,   t h e   c h o r u s - - o r ,   i n   t h e   c a s e   o f   " T h e   R o s e   o f   A m e r i c a , "   t h e   e n s e m b l e - - s i t   r o u n d   a   p i a n o   a n d   e n d e a v o r ,   w i t h   t h e   a s s i s t a n c e   o f   t h e   m u s i c a l   d i r e c t o r ,   t o   g e t   t h e   w o r d s   a n d   m e l o d i e s   o f   t h e   f i r s t - a c t   n u m b e r s   i n t o   t h e i r   h e a d s .   T h i s   d o n e ,   t h e y   a r e   r e a d y   f o r   t h e   d a n c e   d i r e c t o r   t o   i n s t i l   i n t o   t h e m   t h e   s t e p s ,   t h e   g r o u p i n g s ,   a n d   t h e   b u s i n e s s   f o r   t h e   e n c o r e s ,   o f   w h i c h   t h a t   i n c u r a b l e   o p t i m i s t   a l w a y s   s e e m s   t o   e x p e c t   t h e r e   w i l l   b e   a t   l e a s t   s i x .   L a t e r ,   t h e   p r i n c i p a l s   a r e   i n j e c t e d   i n t o   t h e   n u m b e r s .   A n d   f i n a l l y ,   l e a v i n g   B r y a n t   H a l l   a n d   d o d g i n g   a b o u t   f r o m   o n e   u n o c c u p i e d   t h e a t r e   t o   a n o t h e r ,   p r i n c i p a l s   a n d   c h o r u s   r e h e a r s e   t o g e t h e r ,   r u n n i n g   t h r o u g h   t h e   e n t i r e   p i e c e   o v e r   a n d   o v e r   a g a i n   t i l l   t h e   o p e n i n g   n i g h t   o f   t h e   p r e l i m i n a r y   r o a d   t o u r . 
 
 
 
   T o   J i l l ,   i n   t h e   e a r l y   s t a g e s ,   r e h e a r s i n g   w a s   j u s t   l i k e   b e i n g   b a c k   a t   s c h o o l .   S h e   c o u l d   r e m e m b e r   h e r   f i r s t   s c h o o l - m i s t r e s s ,   w h o m   t h e   m u s i c a l   d i r e c t o r   s o m e w h a t   r e s e m b l e d   i n   m a n n e r   a n d   a p p e a r a n c e ,   h a m m e r i n g   o u t   h y m n s   o n   a   p i a n o   a n d   l e a d i n g   i n   a   w e a k   s o p r a n o   a n   e a g e r ,   b a y i n g   p a c k   o f   c h i l d r e n ,   e a c h   a n x i o u s   f r o m   m o t i v e s   o f   p r i d e   t o   o u t - b a w l   h e r   n e a r e s t   n e i g h b o r . 
 
 
 
   T h e   p r o c e e d i n g s   b e g a n   o n   t h e   f i r s t   m o r n i n g   w i t h   t h e   e n t r a n c e   o f   M r   S a l t z b u r g ,   t h e   m u s i c a l   d i r e c t o r ,   a   b r i s k ,   b u s y   l i t t l e   m a n   w i t h   b e n e v o l e n t   e y e s   b e h i n d   b i g   s p e c t a c l e s ,   w h o   b u s t l e d   o v e r   t o   t h e   p i a n o ,   s a t   d o w n ,   a n d   p l a y e d   a   l o u d   c h o r d ,   d e s i g n e d   t o   a c t   a s   a   s o r t   o f   b u g l e   b l a s t ,   r a l l y i n g   t h e   l a d i e s   O f   t h e   e n s e m b l e   f r o m   t h e   c o r n e r s   w h e r e   t h e y   s a t   i n   g r o u p s ,   c h a t t i n g .   F o r   t h e   p r o c e s s   o f   m a k i n g   o n e   a n o t h e r ' s   a c q u a i n t a n c e   h a d   b e g u n   s o m e   t e n   m i n u t e s   b e f o r e   w i t h   m u t u a l   r e c o g n i t i o n s   b e t w e e n   t h o s e   w h o   k n e w   e a c h   o t h e r   f r o m   h a v i n g   b e e n   t o g e t h e r   i n   p r e v i o u s   p r o d u c t i o n s .   T h e r e   f o l l o w e d   r a p i d   i n t r o d u c t i o n s   o f   f r i e n d s .   N e l l y   B r y a n t   h a d   b e e n   w e l c o m e d   w a r m l y   b y   a   p r e t t y   g i r l   w i t h   r e d   h a i r ,   w h o m   s h e   i n t r o d u c e d   t o   J i l l   a s   B a b e :   B a b e   h a d   a   w i l l o w y   b l o n d e   f r i e n d ,   n a m e d   L o i s :   a n d   t h e   f o u r   o f   t h e m   h a d   s e a t e d   t h e m s e l v e s   o n   o n e   o f   t h e   b e n c h e s   a n d   o p e n e d   a   c o n v e r s a t i o n ;   t h e i r   n u m b e r s   b e i n g   a d d e d   t o   a   m o m e n t   l a t e r   b y   a   d a r k   g i r l   w i t h   a   S o u t h e r n   a c c e n t   a n d   a n o t h e r   b l o n d e .   E l s e w h e r e   o t h e r   g r o u p s   h a d   f o r m e d ,   a n d   t h e   r o o m   w a s   f i l l e d   w i t h   a   n o i s e   l i k e   t h e   c h a t t e r i n g   o f   s t a r l i n g s .   I n   a   b o d y   b y   t h e m s e l v e s ,   r a t h e r   f o r l o r n   a n d   n e g l e c t e d ,   h a l f   a   d o z e n   s o l e m n   a n d   i m m a c u l a t e l y   d r e s s e d   y o u n g   m e n   w e r e   p r o p p i n g   t h e m s e l v e s   u p   a g a i n s t   t h e   w a l l   a n d   l o o k i n g   o n ,   l i k e   m e n   i n   a   b a l l - r o o m   w h o   d o   n o t   d a n c e . 
 
 
 
   J i l l   l i s t e n e d   t o   t h e   c o n v e r s a t i o n   w i t h o u t   t a k i n g   a n y   g r e a t   p a r t   i n   i t   h e r s e l f .   S h e   f e l t   a s   s h e   h a d   d o n e   o n   h e r   f i r s t   d a y   a t   s c h o o l ,   a   l i t t l e   s h y   a n d   d e s i r o u s   o f   e f f a c i n g   h e r s e l f .   T h e   t a l k   d e a l t   w i t h   c l o t h e s ,   m e n ,   a n d   t h e   s h o w   b u s i n e s s ,   i n   t h a t   o r d e r   o f   i m p o r t a n c e .   P r e s e n t l y   o n e   o f   t h e   y o u n g   m e n   s a u n t e r e d   d i f f i d e n t l y   a c r o s s   t h e   r o o m   a n d   a d d e d   h i m s e l f   t o   t h e   g r o u p   w i t h   t h e   r e m a r k   t h a t   i t   w a s   a   f i n e   d a y .   H e   w a s   r e c e i v e d   a   l i t t l e   g r u d g i n g l y ,   J i l l   t h o u g h t ,   b u t   b y   d e g r e e s   s u c c e e d e d   i n   a s s i m i l a t i n g   h i m s e l f .   A   s e c o n d   y o u n g   m a n   d r i f t e d   u p ;   r e m i n d e d   t h e   w i l l o w y   g i r l   t h a t   t h e y   h a d   w o r k e d   t o g e t h e r   i n   t h e   w e s t e r n   c o m p a n y   o f   " Y o u ' r e   t h e   O n e " ;   w a s   r e c o g n i z e d   a n d   i n t r o d u c e d ;   a n d   j u s t i f i e d   h i s   a d m i s s i o n   t o   t h e   c i r c l e   b y   a   c r e d i t a b l e   i m i t a t i o n   o f   a   c a t - f i g h t .   F i v e   m i n u t e s   l a t e r   h e   w a s   a d d r e s s i n g   t h e   S o u t h e r n   g i r l   a s   " h o n e y , "   a n d   h a d   i n f o r m e d   J i l l   t h a t   h e   h a d   o n l y   j o i n e d   t h i s   s h o w   t o   f i l l   i n   b e f o r e   o p e n i n g   o n   t h e   t h r e e - a - d a y   w i t h   t h e   s w e l l e s t   l i t t l e   s o n g - a n d - d a n c e   a c t   w h i c h   h e   a n d   a   l i t t l e   g i r l   w h o   w o r k e d   i n   t h e   c a b a r e t   a t   G e i s e n h e i m e r ' s   h a d   f i x e d   u p . 
 
 
 
   O n   t h i s   s c e n e   o f   h a r m o n y   a n d   g o o d - f e l l o w s h i p   M r   S a l t z b u r g ' s   c h o r d   i n t r u d e d   j a r r i n g l y .   T h e r e   w a s   a   g e n e r a l   m o v e m e n t ,   a n d   c h a i r s   a n d   b e n c h e s   w e r e   d r a g g e d   t o   t h e   p i a n o .   M r   S a l t z b u r g   c a u s i n g   a   m o m e n t a r y   d e l a y   b y   o p e n i n g   a   l a r g e   b r o w n   m u s i c - b a g   a n d   d i g g i n g   i n   i t   l i k e   a   t e r r i e r   a t   a   r a t - h o l e ,   c o n v e r s a t i o n   b r o k e   o u t   a g a i n . 
 
 
 
   M r   S a l t z b u r g   e m e r g e d   f r o m   t h e   b a g ,   w i t h   h i s   h a n d s   f u l l   o f   p a p e r s ,   p r o t e s t i n g . 
 
 
 
   " C h i l d r u n !   C h i l - d r u n !   I f   y o u   p l e a s e ,   l e s s   n o i s e   a n d   a t t e n d   t o   m e ! "   H e   d i s t r i b u t e d   s h e e t s   o f   p a p e r .   " A c t   O n e ,   O p e n i n g   C h o r u s .   I   w i l l   p l a y   t h e   m e l o d y   t h r e e - - f o u r   t i m e s .   F o l l o w   a t t e n t i v e l y .   T h e n   w e   w i l l   s i n g   i t   l a - l a - l a ,   a n d   a f t e r   t h a t   w e   w i l l   s i n g   t h e   w o r d s .   S o ! " 
 
 
 
   H e   s t r u c k   t h e   y e l l o w - k e y e d   p i a n o   a   v i c i o u s   b l o w ,   p r o d u c i n g   a   t i n n y   a n d   c o m p l a i n i n g   s o u n d .   B e n d i n g   f o r w a r d   w i t h   h i s   s p e c t a c l e s   a l m o s t   t o u c h i n g   t h e   m u s i c ,   h e   p l o d d e d   d e t e r m i n e d l y   t h r o u g h   t h e   t u n e ,   t h e n   e n c o r e d   h i m s e l f ,   a n d   a f t e r   t h a t   e n c o r e d   h i m s e l f   a g a i n .   W h e n   h e   h a d   d o n e   t h i s ,   h e   r e m o v e d   h i s   s p e c t a c l e s   a n d   w i p e d   t h e m .   T h e r e   w a s   a   p a u s e . 
 
 
 
   " I z z y , "   o b s e r v e d   t h e   w i l l o w y   y o u n g   l a d y   c h a t t i l y ,   l e a n i n g   a c r o s s   J i l l   a n d   a d d r e s s i n g   t h e   S o u t h e r n   g i r l ' s   b l o n d e   f r i e n d ,   " h a s   p r o m i s e d   m e   a   s u n b u r s t ! " 
 
 
 
   A   g e n e r a l   s t i r   o f   i n t e r e s t   a n d   a   c o m i n g   c l o s e   t o g e t h e r   o f   h e a d s . 
 
 
 
   " W h a t !   I z z y ! " 
 
 
 
   " S u r e ,   I z z y . " 
 
 
 
   " W e l l ! " 
 
 
 
   " H e ' s   j u s t   l a n d e d   t h e   h a t - c h e c k   p r i v i l e g e   a t   t h e   S t   A u r e a ! " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   s a y ! " 
 
 
 
   " H e   t o l d   m e   s o   l a s t   n i g h t   a n d   p r o m i s e d   m e   t h e   s u n b u r s t .   H e   w a s , "   a d m i t t e d   t h e   w i l l o w y   g i r l   r e g r e t f u l l y ,   " a   g o o d   b i t   t a n k e d   a t   t h e   t i m e ,   b u t   I   g u e s s   h e ' l l   m a k e   g o o d . "   S h e   m u s e d   a w h i l e ,   a   r a t h e r   a n x i o u s   e x p r e s s i o n   c l o u d i n g   h e r   p e r f e c t   p r o f i l e .   S h e   l o o k e d   l i k e   a   m e d i t a t i v e   G r e e k   G o d d e s s .   " I f   h e   d o e s n ' t , "   s h e   a d d e d   w i t h   m a i d e n l y   d i g n i t y ,   " i t ' s   t h e   l a s '   t i m e   I   g o   o u t   w i t h   t h e   b i g   s t i f f .   I ' d   t i e   a   c a n   t o   h i m   q u i c k e r ' n   l o o k   a t   h i m ! " 
 
 
 
   A   m u r m u r   o f   a p p r o v a l   g r e e t e d   t h i s   a d m i r a b l e   s e n t i m e n t . 
 
 
 
   " C h i l d r u n ! "   p r o t e s t e d   M r   S a l t z b u r g .   " C h i l - d r u n !   L e s s   n o i s e   a n d   c h a t t e r   o f   c o n v e r s a t i o n .   W e   a r e   h e r e   t o   w o r k !   W e   m u s t   n o t   w a s t e   t i m e !   S o !   A c t   O n e ,   O p e n i n g   C h o r u s .   N o w ,   a l l   t o g e t h e r .   L a - l a - l a   .   .   . " 
 
 
 
   " L a - l a - l a   .   .   . " 
 
 
 
   " T u m - t u m - t u m t y - t u m t y   .   .   . " 
 
 
 
   " T u m - t u m - t u m t y   .   .   . " 
 
 
 
   M r   S a l t z b u r g   p r e s s e d   h i s   h a n d s   t o   h i s   e a r s   i n   a   s p a s m   o f   p a i n . 
 
 
 
   " N o ,   n o ,   n o !   S o u r !   S o u r !   S o u r !   .   .   .   O n c e   a g a i n .   L a - l a - l a   .   .   . " 
 
 
 
   A   r o u n d - f a c e d   g i r l   w i t h   g o l d e n   h a i r   a n d   t h e   f a c e   o f   a   w o n d e r i n g   c h e r u b   i n t e r r u p t e d ,   s p e a k i n g   w i t h   a   l i s p . 
 
 
 
   " M i t h t e r   T h a l z b u r g . " 
 
 
 
   " N o w   w h a t   i s   i t ,   M i s s   T r e v o r ? " 
 
 
 
   " W h a t   s o r t   o f   a   s h o w   i s   t h i s ? " 
 
 
 
   " A   m u s i c a l   s h o w , "   s a i d   M r   S a l t z b u r g   s e v e r e l y ,   " a n d   t h i s   i s   a   r e h e a r s a l   o f   i t ,   n o t   a   c o n v e r s a z i o n e .   O n c e   m o r e ,   p l e a s e   .   .   . " 
 
 
 
   T h e   c h e r u b   w a s   n o t   t o   b e   r e b u f f e d . 
 
 
 
   " I s   t h e   m u s i c   g o o d ,   M i t h t e r   T h a l z b u r g ? " 
 
 
 
   " W h e n   y o u   h a v e   r e h e a r s e d   i t ,   y o u   s h a l l   j u d g e   f o r   y o u r s e l f .   C o m e ,   n o w   .   .   . " 
 
 
 
   " I s   t h e r e   a n y t h i n g   i n   i t   a s   g o o d   a s   t h a t   w a l t z   o f   y o u r s   y o u   p l a y e d   u s   w h e n   w e   w e r e   r e h e a r t h i n g   ' M i n d   H o w   Y o u   G o ? '   Y o u   r e m e m b e r .   T h e   o n e   t h a t   w e n t   .   .   . " 
 
 
 
   A   t a l l   a n d   s t a t e l y   g i r l ,   w i t h   s l e e p y   b r o w n   e y e s   a n d   t h e   a i r   o f   a   d u c h e s s   i n   t h e   s e r v a n t s '   h a l l ,   b e n t   f o r w a r d   a n d   t o o k   a   k i n d l y   i n t e r e s t   i n   t h e   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   " O h ,   h a v e   y o u   c o m p o s e d   a   v a r l s e ,   M r   S a l t z b u r g ? "   s h e   a s k e d   w i t h   p l e a s a n t   c o n d e s c e n s i o n .   " H o w   i n t e r e s t i n g ,   r e a l l y !   W o n ' t   y o u   p l a y   i t   f o r   u s ? " 
 
 
 
   T h e   s e n t i m e n t   o f   t h e   m e e t i n g   s e e m e d   t o   b e   u n a n i m o u s   i n   f a v o r   o f   s h e l v i n g   w o r k   a n d   l i s t e n i n g   t o   M r   S a l t z b u r g ' s   w a l t z . 
 
 
 
   " O h ,   M r   S a l t z b u r g ,   d o ! " 
 
 
 
   " P l e a s e ! " 
 
 
 
   " S o m e   o n e   t o l d   m e   i t   w a s   a   p i p t e r i n o ! " 
 
 
 
   " I   c e r t ' n l y   d o   l o v e   w a l t z e s ! " 
 
 
 
   " P l e a s e ,   M r   S a l t z b u r g ! " 
 
 
 
   M r   S a l t z b u r g   o b v i o u s l y   w e a k e n e d .   H i s   f i n g e r s   t o u c h e d   t h e   k e y s   i r r e s o l u t e l y . 
 
 
 
   " B u t ,   c h i l d r u n ! " 
 
 
 
   " I   a m   s u r e   i t   w o u l d   b e   a   g r e a t   p l e a s u r e   t o   a l l   o f   u s , "   s a i d   t h e   d u c h e s s   g r a c i o u s l y ,   " i f   y o u   w o u l d   p l a y   i t .   T h e r e   i s   n o t h i n g   I   e n j o y   m o r e   t h a n   a   g o o d   v a r l s e . " 
 
 
 
   M r   S a l t z b u r g   c a p i t u l a t e d .   L i k e   a l l   m u s i c a l   d i r e c t o r s   h e   h a d   i n   h i s   l e i s u r e   m o m e n t s   c o m p o s e d   t h e   c o m p l e t e   s c o r e   o f   a   m u s i c a l   p l a y   a n d   s p e n t   m u c h   o f   h i s   t i m e   w a y l a y i n g   l i b r e t t i s t s   o n   t h e   R i a l t o   a n d   t r y i n g   t o   l u r e   t h e m   t o   h i s   a p a r t m e n t   t o   l i s t e n   t o   i t ,   w i t h   a   v i e w   t o   b u s i n e s s .   T h e   e t e r n a l   t r a g e d y   o f   a   m u s i c a l   d i r e c t o r ' s   l i f e   i s   c o m p a r a b l e   o n l y   t o   t h a t   o f   t h e   w a i t e r   w h o ,   h i m s e l f   f a s t i n g ,   h a s   t o   a s s i s t   o t h e r s   t o   e a t ,   M r   S a l t z b u r g   h a d   l o f t y   i d e a s   o n   m u s i c ,   a n d   h i s   s o u l   r e v o l t e d   a t   b e i n g   c o m p e l l e d   p e r p e t u a l l y   t o   r e h e a r s e   a n d   d i r e c t   t h e   i n f e r i o r   c o m p o s i t i o n s   o f   o t h e r   m e n .   F a r   l e s s   p e r s u a s i o n   t h a n   h e   h a d   r e c e i v e d   t o d a y   w a s   u s u a l l y   r e q u i r e d   t o   i n d u c e   h i m   t o   p l a y   t h e   w h o l e   o f   h i s   s c o r e . 
 
 
 
   " Y o u   w i s h   i t ? "   h e   s a i d .   " W e l l ,   t h e n !   T h i s   w a l t z ,   y o u   w i l l   u n d e r s t a n d ,   i s   t h e   t h e m e   o f   a   m u s i c a l   r o m a n c e   w h i c h   I   h a v e   c o m p o s e d .   I t   w i l l   b e   s u n g   o n c e   i n   t h e   f i r s t   a c t   b y   t h e   h e r o i n e ,   t h e n   i n   t h e   s e c o n d   a c t   a s   a   d u e t   f o r   h e r o i n e   a n d   h e r o .   I   w e a v e   i t   i n t o   t h e   f i n a l e   o f   t h e   s e c o n d   a c t ,   a n d   w e   h a v e   a n   e c h o   o f   i t ,   s u n g   o f f   s t a g e ,   i n   t h e   t h i r d   a c t .   W h a t   I   p l a y   y o u   n o w   i s   t h e   s e c o n d - a c t   d u e t .   T h e   v e r s e   i s   l o n g e r .   S o !   T h e   m a l e   v o i c e   b e g i n s . " 
 
 
 
   A   p l e a s a n t   t i m e   w a s   h a d   b y   a l l   f o r   t e n   m i n u t e s . 
 
 
 
   " A h ,   b u t   t h i s   i s   n o t   r e h e a r s i n g ,   c h i l d r u n ! "   c r i e d   M r   S a l t z b u r g   r e m o r s e f u l l y   a t   t h e   e n d   o f   t h a t   p e r i o d .   " T h i s   i s   n o t   b u s i n e s s .   C o m e   n o w ,   t h e   o p e n i n g   c h o r u s   o f   a c t   o n e ,   a n d   p l e a s e   t h i s   t i m e   k e e p   o n   t h e   k e y .   B e f o r e ,   i t   w a s   s o u r ,   s o u r .   C o m e !   L a - l a - l a   .   .   . " 
 
 
 
   " M r   T h a l z b u r g ! " 
 
 
 
   " M i s s   T r e v o r ? " 
 
 
 
   " T h e r e   w a s   a n   a w f u l l y   t h w e e t   f o x - t r o t   y o u   u s e d   t o   p l a y   u s .   I   d o   w i s h   .   .   . " 
 
 
 
   " S o m e   o t h e r   t i m e ,   s o m e   o t h e r   t i m e !   N o w   w e   m u s t   w o r k .   C o m e !   L a - l a - l a   .   .   . " 
 
 
 
   " I   w i s h   y o u   c o u l d   h a v e   h e a r d   i t ,   g i r l s , "   s a i d   t h e   c h e r u b   r e g r e t f u l l y .   " H o n e t h t ,   i t   w a t h   a   l a l a p a l o o t h a ! " 
 
 
 
   T h e   p a c k   b r o k e   i n t o   f u l l   c r y . 
 
 
 
   " O h ,   M r   S a l t z b u r g ! " 
 
 
 
   " P l e a s e ,   M r   S a l t z b u r g ! " 
 
 
 
   " D o   p l a y   t h e   f o x - t r o t ,   M r   S a l t z b u r g ! " 
 
 
 
   " I f   i t   i s   a s   g o o d   a s   t h e   v a r l s e , "   s a i d   t h e   d u c h e s s ,   s t o o p i n g   o n c e   m o r e   t o   t h e   c o m m o n   l e v e l ,   " I   a m   s u r e   i t   m u s t   b e   v e r y   g o o d   i n d e e d . "   S h e   p o w d e r e d   h e r   n o s e .   " A n d   o n e   s o   r a r e l y   h e a r s   m u s i c i a n l y   m u s i c   n o w a d a y s ,   d o e s   o n e ? " 
 
 
 
   " W h i c h   f o x - t r o t ? "   a s k e d   M r   S a l t z b u r g   w e a k l y . 
 
 
 
   " P l a y   ' e m   a l l ! "   d e c i d e d   a   v o i c e   o n   t h e   l e f t . 
 
 
 
   " Y e s ,   p l a y   ' e m   a l l , "   b a y e d   t h e   p a c k . 
 
 
 
   " I   a m   s u r e   t h a t   t h a t   w o u l d   b e   c h a r m i n g , "   a g r e e d   t h e   d u c h e s s ,   r e p l a c i n g   h e r   p o w d e r - p u f f . 
 
 
 
   M r   S a l t z b u r g   p l a y e d   ' e m   a l l .   T h i s   m a n   b y   n o w   s e e m e d   e n t i r e l y   l o s t   t o   s h a m e .   T h e   p r e c i o u s   m i n u t e s   t h a t   b e l o n g e d   t o   h i s   e m p l o y e r s   a n d   s h o u l d   h a v e   b e e n   e a r m a r k e d   f o r   " T h e   R o s e   o f   A m e r i c a "   f l i t t e d   b y .   T h e   l a d i e s   a n d   g e n t l e m e n   o f   t h e   e n s e m b l e ,   w h o   s h o u l d   h a v e   b e e n   a b s o r b i n g   a n d   l e a r n i n g   t o   d e l i v e r   t h e   m e l o d i e s   o f   R o l a n d   T r e v i s   a n d   t h e   l y r i c s   o f   O t i s   P i l k i n g t o n ,   l o l l e d   b a c k   i n   t h e i r   s e a t s .   T h e   y e l l o w - k e y e d   p i a n o   r o c k e d   b e n e a t h   a n   u n p r e c e d e n t e d   o n s l a u g h t .   T h e   p r o c e e d i n g s   h a d   b e g u n   t o   r e s e m b l e   n o t   s o   m u c h   a   r e h e a r s a l   a s   a   h o m e   e v e n i n g ,   a n d   g r a t e f u l   g l a n c e s   w e r e   c a s t   a t   t h e   c o m p l a c e n t   c h e r u b .   S h e   h a d ,   i t   w a s   f e l t ,   s h o w n   t a c t   a n d   d i s c r e t i o n . 
 
 
 
   P l e a s a n t   c o n v e r s a t i o n   b e g a n   a g a i n . 
 
 
 
   " .   .   .   A n d   I   w a l k e d   a   c o u p l e   o f   b l o c k s ,   a n d   t h e r e   w a s   e x a c t l y   t h e   s a m e   m o d e l   i n   S c h w a r t z   a n d   G u l d e r s t e i n ' s   w i n d o w   a t   t w e n t y - s i x   f i f t y   .   .   . " 
 
 
 
   " .   .   .   H e   g o t   o n   a t   F o r t y - s e c o n d   S t r e e t ,   a n d   h e   w a s   k i n d a   f r e s h   f r o m   t h e   s t a r t .   I   c o u l d   s e e   h e   w a s   c a r r y i n g   a   p a c k a g e .   A t   S i x t y - s i x t h   h e   c a m e   s a s s h a y i n g   r i g h t   d o w n   t h e   c a r   a n d   s a i d   ' H e l l o ,   p a t o o t i e ! '   W e l l ,   I   d r e w   m y s e l f   u p   .   .   . " 
 
 
 
   " .   .   .   ' E v e n   i f   y o u   a r e   m y   s i s t e r ' s   h u s b a n d , '   I   s a i d   t o   h i m .   O h ,   I   s u p p o s e   I   g o t   a   t e m p e r .   I t   t a k e s   a   l o t   t o   a r o u s e   i t ,   y ' k n o w ,   b u t   I   c ' n   g e t   p r e t t y   m a d   .   .   . " 
 
 
 
   " .   .   .   Y o u   d o n ' t   k n o w   t h e   h a l f   o f   i t ,   d e a r i e ,   y o u   d o n ' t   k n o w   t h e   h a l f   o f   i t !   A   o n e - p i e c e   b a t h i n g   s u i t !   W e l l ,   y o u   c o u l d   c a l l   i t   t h a t ,   b u t   t h e   c o p   o n   t h e   b e a c h   s a i d   i t   w a s   m o r e   l i k e   a   b a b y ' s   s o c k .   A n d   w h e n   .   .   . " 
 
 
 
   " .   .   .   S o   I   s a i d   ' L i s t e n ,   I z z y ,   t h a t ' l l   b e   a b o u t   a l l   f r o m   y o u !   M y   f a t h e r   w a s   a   g e n t l e m a n ,   t h o u g h   I   d o n ' t   s u p p o s e   y o u   k n o w   w h a t   t h a t   m e a n s ,   a n d   I ' m   n o t   a c c u s t o m e d   .   .   . ' " 
 
 
 
   " H e y ! " 
 
 
 
   A   v o i c e   f r o m   t h e   n e i g h b o r h o o d   o f   t h e   d o o r   h a d   c u t   i n t o   t h e   b a b b l e   l i k e   a   k n i f e   i n t o   b u t t e r ;   a   r o u g h ,   r a s p i n g   v o i c e ,   l o u d   a n d   c o m p e l l i n g ,   w h i c h   c a u s e d   t h e   c o n v e r s a t i o n   o f   t h e   m e m b e r s   o f   t h e   e n s e m b l e   t o   c e a s e   o n   t h e   i n s t a n t .   O n l y   M r   S a l t z b u r g ,   n o w   i n   a   p e r f e c t   f r e n z y   o f   m u s i c i a n l y   f e r v o r ,   c o n t i n u e d   t o   a s s a u l t   t h e   d e c r e p i t   p i a n o ,   u n w i t t i n g   o f   a n   u n s y m p a t h e t i c   a d d i t i o n   t o   h i s   a u d i e n c e . 
 
 
 
   " W h a t   I   p l a y   y o u   n o w   i s   t h e   l a u g h i n g   t r i o   f r o m   m y   s e c o n d   a c t .   I t   i s   a   b u i l d i n g   n u m b e r .   I t   i s   s u n g   b y   t e n o r ,   p r i n c i p a l   c o m e d i a n ,   a n d   s o u b r e t t e .   O n   t h e   s e c o n d   r e f r a i n   f o u r   g i r l s   w i l l   c o m e   o u t   a n d   t w o   b o y s .   T h e   g i r l s   w i l l   d a n c e   w i t h   t h e   t w o   m e n ,   t h e   b o y s   w i t h   t h e   s o u b r e t t e .   S o !   O n   t h e   e n c o r e ,   f o u r   m o r e   g i r l s   a n d   t w o   m o r e   b o y s .   T h i r d   e n c o r e ,   s o l o - d a n c e   f o r   s p e c i a l t y   d a n c e r ,   a l l   o n   s t a g e   b e a t i n g   t i m e   b y   c l a p p i n g   t h e i r   h a n d s .   O n   r e p e a t ,   a l l   s i n g   r e f r a i n   o n c e   m o r e ,   a n d   o f f - e n c o r e ,   t h e   t h r e e   p r i n c i p a l s   a n d   s p e c i a l t y   d a n c e r   d a n c e   t h e   d a n c e   w i t h   e n t i r e   c h o r u s .   I t   i s   a   g r e a t   b u i l d i n g   n u m b e r ,   y o u   u n d e r s t a n d .   I t   i s   e n o u g h   t o   m a k e   t h e   s u c c e s s   o f   a n y   m u s i c a l   p l a y ,   b u t   c a n   I   g e t   a   h e a r i n g ?   N o !   I f   I   a s k   m a n a g e r s   t o   l i s t e n   t o   m y   m u s i c ,   t h e y   a r e   b u s y !   I f   I   b e g   t h e m   t o   g i v e   m e   a   l i b r e t t o   t o   s e t ,   t h e y   l a u g h - - h a !   h a ! "   M r   S a l t z b u r g   g a v e   a   s p i r i t e d   a n d   l i f e l i k e   r e p r e s e n t a t i o n   o f   a   m a n a g e r   l a u g h i n g   h a - h a   w h e n   b e g g e d   t o   d i s g o r g e   a   l i b r e t t o .   " N o w   I   p l a y   i t   o n c e   m o r e ! " 
 
 
 
   " L i k e   h e l l   y o u   d o ! "   s a i d   t h e   v o i c e .   " S a y ,   w h a t   i s   t h i s ,   a n y w a y ?   A   c o n c e r t ? " 
 
 
 
   M r   S a l t z b u r g   s w u n g   r o u n d   o n   t h e   m u s i c - s t o o l ,   a   s t a r t l e d   a n d   a p p r e h e n s i v e   m a n ,   a n d   n e a r l y   f e l l   o f f   i t .   T h e   d i v i n e   a f f l a t u s   l e f t   h i m   l i k e   a i r   o o z i n g   f r o m   a   p u n c t u r e d   t o y - b a l l o o n ,   a n d ,   l i k e   s u c h   a   b a l l o o n ,   h e   s e e m e d   t o   g r o w   s u d d e n l y   l i m p   a n d   f l a t .   H e   s t a r e d   w i t h   f a l l e n   j a w   a t   t h e   n e w   a r r i v a l . 
 
 
 
   T w o   m e n   h a d   e n t e r e d   t h e   r o o m .   O n e   w a s   t h e   l o n g   M r   P i l k i n g t o n .   T h e   o t h e r ,   w h o   l o o k e d   s h o r t e r   a n d   s t o u t e r   t h a n   h e   r e a l l y   w a s   b e s i d e   h i s   g i r a f f e - l i k e   c o m p a n i o n ,   w a s   a   t h i c k s e t ,   f l e s h y   m a n   i n   t h e   e a r l y   t h i r t i e s   w i t h   a   b l o n d ,   c l e a n - s h a v e n ,   d o u b l e - c h i n n e d   f a c e .   H e   h a d   s m o o t h   y e l l o w   h a i r ,   a n   u n w h o l e s o m e   c o m p l e x i o n ,   a n d   l i g h t   g r e e n   e y e s ,   s e t   c l o s e   t o g e t h e r .   F r o m   t h e   e d g e   o f   t h e   s e m i - c i r c l e   a b o u t   t h e   p i a n o ,   h e   g l a r e d   m e n a c i n g l y   o v e r   t h e   h e a d s   o f   t h e   c h o r u s   a t   t h e   u n f o r t u n a t e   M r   S a l t z b u r g , 
 
 
 
   " W h y   a r e n ' t   t h e s e   g i r l s   w o r k i n g ? " 
 
 
 
   M r   S a l t z b u r g ,   w h o   h a d   r i s e n   n e r v o u s l y   f r o m   h i s   s t o o l ,   b a c k e d   a w a y   a p p r e h e n s i v e l y   f r o m   h i s   g a z e ,   a n d ,   s t u m b l i n g   o v e r   t h e   s t o o l ,   s a t   d o w n   a b r u p t l y   o n   t h e   p i a n o ,   p r o d u c i n g   a   c u r i o u s   n o i s e   l i k e   F u t u r i s t   m u s i c . 
 
 
 
   " I - - W e - - W h y ,   M r   G o b l e   .   .   . " 
 
 
 
   M r   G o b l e   t u r n e d   h i s   g r e e n   g a z e   o n   t h e   c o n c e r t   a u d i e n c e ,   a n d   s p r e a d   d i s c o m f o r t   a s   i f   i t   w e r e   s o m e t h i n g   l i q u i d   w h i c h   h e   w a s   s p r a y i n g   t h r o u g h   a   h o s e .   T h e   g i r l s   w h o   w e r e   n e a r e s t   l o o k e d   d o w n   f l u t t e r i n g l y   a t   t h e i r   s h o e s :   t h o s e   f u r t h e r   a w a y   c o n c e a l e d   t h e m s e l v e s   b e h i n d   t h e i r   n e i g h b o r s .   E v e n   t h e   d u c h e s s ,   w h o   p r i d e d   h e r s e l f   o n   b e i n g   t h e   p o s s e s s o r   o f   a   s t a r e   o f   u n r i v a l l e d   h a u g h t i n e s s ,   b e f o r e   w h i c h   t h e   f r e s h   q u a i l e d   a n d   t h o s e   w h o   m a d e   b r e a k s   s u b s i d e d   i n   c o n f u s i o n ,   w a s   u n a b l e   t o   m e e t   h i s   e y e s :   a n d   t h e   w i l l o w y   f r i e n d   o f   I z z y ,   f o r   a l l   h e r   v i c t o r i e s   o v e r   t h a t   m o n a r c h   o f   t h e   h a t - c h e c k s ,   b o w e d   b e f o r e   i t   l i k e   a   s l i m   t r e e   b e f o r e   a   b l i z z a r d . 
 
 
 
   O n l y   J i l l   r e t u r n e d   t h e   m a n a g e r ' s   g a z e .   S h e   w a s   s e a t e d   o n   t h e   o u t e r   r i m   o f   t h e   s e m i - c i r c l e ,   a n d   s h e   s t a r e d   f r a n k l y   a t   M r   G o b l e .   S h e   h a d   n e v e r   s e e n   a n y t h i n g   l i k e   h i m   b e f o r e ,   a n d   h e   f a s c i n a t e d   h e r .   T h i s   b e h a v i o r   o n   h e r   p a r t   s i n g l e d   h e r   o u t   f r o m   t h e   t h r o n g ,   a n d   M r   G o b l e   c o n c e n t r a t e d   h i s   a t t e n t i o n   o n   h e r . 
 
 
 
   F o r   s o m e   s e c o n d s   h e   s t o o d   l o o k i n g   a t   h e r ;   t h e n ,   r a i s i n g   a   s t u b b y   f i n g e r ,   h e   l e t   h i s   e y e   t r a v e l   o v e r   t h e   c o m p a n y ,   a n d   s e e m e d   t o   b e   e n g r o s s e d   i n   s o m e   s o r t   o f   m a t h e m a t i c a l   c a l c u l a t i o n . 
 
 
 
   " T h i r t e e n , "   h e   s a i d   a t   l e n g t h .   " I   m a k e   i t   t h i r t e e n . "   H e   r o u n d e d   o n   M r   P i l k i n g t o n .   " I   t o l d   y o u   w e   w e r e   g o i n g   t o   h a v e   a   c h o r u s   o f   t w e l v e . " 
 
 
 
   M r   P i l k i n g t o n   b l u s h e d   a n d   s t u m b l e d   o v e r   h i s   f e e t . 
 
 
 
   " A h ,   y e s   .   .   .   y e s , "   h e   m u r m u r e d   v a g u e l y .   " Y e s ! " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h e r e   a r e   t h i r t e e n   h e r e .   C o u n t   ' e m   f o r   y o u r s e l f . "   H e   w h i p p e d   r o u n d   o n   J i l l .   " W h a t ' s   y o u r   n a m e ?   W h o   e n g a g e d   y o u ? " 
 
 
 
   A   c r o a k i n g   s o u n d   f r o m   t h e   n e i g h b o r h o o d   o f   t h e   c e i l i n g   i n d i c a t e d   t h e   c l e a r i n g   o f   M r   P i l k i n g t o n ' s   t h r o a t . 
 
 
 
   " I - - e r - - I   e n g a g e d   M i s s   M a r i n e r ,   M r   G o b l e . " 
 
 
 
   " O h ,   y o u   e n g a g e d   h e r ? " 
 
 
 
   H e   s t a r e d   a g a i n   a t   J i l l .   T h e   i n s p e c t i o n   w a s   l o n g   a n d   l i n g e r i n g ,   a n d   a f f e c t e d   J i l l   w i t h   a   s e n s e   o f   b e i n g   i n a d e q u a t e l y   c l o t h e d .   S h e   r e t u r n e d   t h e   g a z e   a s   d e f i a n t l y   a s   s h e   c o u l d ,   b u t   h e r   h e a r t   w a s   b e a t i n g   f a s t .   S h e   h a d   n e v e r   y e t   b e e r   f r i g h t e n e d   o f   a n y   m a n ,   b u t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   r e p t i l i a n   a b o u t   t h i s   f a t ,   y e l l o w - h a i r e d   i n d i v i d u a l   w h i c h   d i s q u i e t e d   h e r ;   m u c h   a s   c o c k r o a c h e s   h a d   d o n e   i n   h e r   c h i l d h o o d .   A   m o m e n t a r y   t h o u g h t   f l a s h e d   t h r o u g h   h e r   m i n d   t h a t   i t   w o u l d   b e   h o r r i b l e   t o   b e   t o u c h e d   b y   h i m .   H e   l o o k e d   s o f t   a n d   g l u t i n o u s . 
 
 
 
   " A l l   r i g h t , "   s a i d   M r   G o b l e   a t   l a s t ,   a f t e r   w h a t   s e e m e d   t o   J i l l   m a n y   m i n u t e s .   H e   n o d d e d   t o   M r   S a l t z b u r g .   " G e t   o n   w i t h   i t !   A n d   t r y   w o r k i n g   a   l i t t l e   t h i s   t i m e !   I   d o n ' t   h i r e   y o u   t o   g i v e   m u s i c a l   e n t e r t a i n m e n t s . " 
 
 
 
   " Y e s ,   M r   G o b l e ,   y e s .   I   m e a n   n o ,   M r   G o b l e ! " 
 
 
 
   " Y o u   c a n   h a v e   t h e   G o t h a m   s t a g e   t h i s   a f t e r n o o n , "   s a i d   M r   G o b l e .   " C a l l   t h e   r e h e a r s a l   f o r   t w o   s h a r p . " 
 
 
 
   O u t s i d e   t h e   d o o r ,   h e   t u r n e d   t o   M r   P i l k i n g t o n . 
 
 
 
   " T h a t   w a s   a   f o o l   t r i c k   o f   y o u r s ,   h i r i n g   t h a t   g i r l .   T h i r t e e n !   I ' d   a s   s o o n   w a l k   u n d e r   a   l a d d e r   o n   a   F r i d a y   a s   o p e n   i n   N e w   Y o r k   w i t h   a   c h o r u s   o f   t h i r t e e n .   W e l l ,   i t   d o n ' t   m a t t e r .   W e   c a n   f i r e   o n e   o f   ' e m   a f t e r   w e ' v e   o p e n e d   o n   t h e   r o a d . "   H e   m u s e d   f o r   a   m o m e n t .   " D a r n e d   p r e t t y   g i r l ,   t h a t ! "   h e   w e n t   o n   m e d i t a t i v e l y .   " W h e r e   d i d   y o u   g e t   h e r ? " 
 
 
 
   " S h e - - a h - - c a m e   i n t o   t h e   o f f i c e ,   w h e n   y o u   w e r e   o u t .   S h e   s t r u c k   m e   a s   b e i n g   e s s e n t i a l l y   t h e   t y p e   w e   r e q u i r e d   f o r   o u r   e n s e m b l e ,   s o   I - - e r - - e n g a g e d   h e r .   S h e - - "   M r   P i l k i n g t o n   g u l p e d .   " S h e   i s   a   c h a r m i n g ,   r e f i n e d   g i r l ! " 
 
 
 
   " S h e ' s   d a r n e d   p r e t t y , "   a d m i t t e d   M r   G o b l e ,   a n d   w e n t   o n   h i s   w a y   w r a p p e d   i n   t h o u g h t ,   M r   P i l k i n g t o n   f o l l o w i n g   t i m o r o u s l y .   I t   w a s   e p i s o d e s   l i k e   t h e   o n e   t h a t   h a d   j u s t   c o n c l u d e d   w h i c h   m a d e   O t i s   P i l k i n g t o n   w i s h   t h a t   h e   p o s s e s s e d   a   l i t t l e   m o r e   a s s e r t i o n .   H e   r e g r e t t e d   w i s t f u l l y   t h a t   h e   w a s   n o t   o n e   o f   t h o s e   m e n   w h o   c a n   p u t   t h e i r   h a t   o n   t h e   s i d e   o f   t h e i r   h e a d s   a n d   s h o o t   o u t   t h e i r   c h i n s   a n d   s a y   t o   t h e   w o r l d   " W e l l ,   w h a t   a b o u t   i t ! "   H e   w a s   b e a r i n g   t h e   f i n a n c i a l   b u r d e n   o f   t h i s   p r o d u c t i o n .   I f   i t   s h o u l d   b e   a   f a i l u r e ,   h i s   w o u l d   b e   t h e   l o s s .   Y e t   s o m e h o w   t h i s   c o a r s e ,   r o u g h   p e r s o n   i n   f r o n t   o f   h i m   n e v e r   s e e m e d   t o   a l l o w   h i m   a   w o r d   i n   t h e   e x e c u t i v e   p o l i c y   o f   t h e   p i e c e .   H e   t r e a t e d   h i m   a s   a   c h i l d .   H e   d o m i n e e r e d   a n d   h e   s h o u t e d ,   a n d   b e h a v e d   a s   i f   h e   w e r e   i n   s o l e   c o m m a n d .   M r   P i l k i n g t o n   s i g h e d .   H e   r a t h e r   w i s h e d   h e   h a d   n e v e r   g o n e   i n t o   t h i s   u n d e r t a k i n g . 
 
 
 
   I n s i d e   t h e   r o o m ,   M r   S a l t z b u r g   w i p e d   h i s   f o r e h e a d ,   s p e c t a c l e s ,   a n d   h i s   h a n d s .   H e   h a d   t h e   a s p e c t   o f   o n e   w a k e s   f r o m   a   d r e a d f u l   d r e a m . 
 
 
 
   " C h i l d r u n ! "   h e   w h i s p e r e d   b r o k e n l y .   " C h i l d r u n !   I f   y o l l   p l e a s e ,   o n c e   m o r e .   A c t   O n e ,   O p e n i n g   C h o r u s .   C o m e !   L a - l a - l a ! " 
 
 
 
   " L a - l a - l a ! "   c h a n t e d   t h e   s u b d u e d   m e m b e r s   o f   t h e   e n s e m b l e . 
 
 
 
   2 . 
 
 
 
   B y   t h e   t i m e   t h e   t w o   h a l v e s   o f   t h e   c o m p a n y ,   e n s e m b l e   a n d   p r i n c i p a l s ,   m e l t e d   i n t o   o n e   c o m p l e t e   w h o l e ,   t h e   n o v e l t y   o f   h e r   n e w   s u r r o u n d i n g s   h a d   w o r n   o f f ,   a n d   J i l l   w a s   f e e l i n g   t h a t   t h e r e   h a d   n e v e r   b e e n   a   t i m e   w h e n   s h e   h a d   n o t   b e e n   o n e   o f   a   t h e a t r i c a l   t r o u p e ,   r e h e a r s i n g .   T h e   p l e a s a n t   s o c i a l   g a t h e r i n g s   r o u n d   M r   S a l t z b u r g ' s   p i a n o   g a v e   w a y   a f t e r   a   f e w   d a y s   t o   s o m e t h i n g   f a r   l e s s   a g r e e a b l e   a n d   i n f i n i t e l y   m o r e   s t r e n u o u s ,   t h e   b r e a k i n g - i n   o f   t h e   d a n c e s   u n d e r   t h e   s u p e r v i s i o n   o f   t h e   f a m o u s   J o h n s o n   M i l l e r .   J o h n s o n   M i l l e r   w a s   a   l i t t l e   m a n   w i t h   s n o w - w h i t e   h a i r   a n d   t h e   i n d i a - r u b b e r   p h y s i q u e   o f   a   j u v e n i l e   a c r o b a t .   N o b o d y   k n e w   a c t u a l l y   h o w   o l d   h e   w a s ,   b u t   h e   c e r t a i n l y   l o o k e d   m u c h   t o o   a d v a n c e d   i n   y e a r s   t o   b e   c a p a b l e   o f   t h e   f e a t s   o f   e n d u r a n c e   w h i c h   h e   p e r f o r m e d   d a i l y .   H e   h a d   t h e   u n t i r i n g   e n t h u s i a s m   o f   a   f o x - t e r r i e r ,   a n d   h a d   b u l l i e d   a n d   s c o l d e d   m o r e   c o m p a n i e s   a l o n g   t h e   r o c k y   r o a d   t h a t   l e a d s   t o   s u c c e s s   t h a n   a n y   h a l f - d o z e n   d a n c e - d i r e c t o r s   i n   t h e   c o u n t r y ,   i n   s p i t e   o f   h i s   h a n d i c a p   i n   b e i n g   a l m o s t   c o m p l e t e l y   d e a f .   H e   h a d   a n   a l m o s t   m i r a c u l o u s   g i f t   o f   p i c k i n g   u p   t h e   m e l o d i e s   f o r   w h i c h   i t   w a s   h i s   b u s i n e s s   t o   d e s i g n   d a n c e s ,   w i t h o u t   a p p a r e n t l y   h e a r i n g   t h e m .   H e   s e e m e d   t o   a b s o r b   t h e m   t h r o u g h   t h e   p o r e s .   H e   h a d   a   b l u n t   a n d   a r b i t r a r y   m a n n e r ,   a n d   i n v a r i a b l y   s p o k e   h i s   m i n d   f r a n k l y   a n d   h o n e s t l y - - a   h a b i t   w h i c h   m a d e   h i m   s t r a n g e l y   p o p u l a r   i n   a   p r o f e s s i o n   w h e r e   t h e   l a n g u a g e   o f   e q u i v o q u e   i s   c u l t i v a t e d   a l m o s t   a s   s e d u l o u s l y   a s   i n   t h e   c i r c l e s   o f   i n t e r n a t i o n a l   d i p l o m a c y .   W h a t   J o h n s o n   M i l l e r   s a i d   t o   y o u r   f a c e   w a s   o f f i c i a l ,   n o t   s u b j e c t   t o   r e v i s i o n   a s   s o o n   a s   y o u r   b a c k   w a s   t u r n e d :   a n d   p e o p l e   a p p r e c i a t e d   t h i s . 
 
 
 
   I z z y ' s   w i l l o w y   f r i e n d   s u m m e d   h i m   u p   o n e   e v e n i n g   w h e n   t h e   l a d i e s   o f   t h e   e n s e m b l e   w e r e   c h a n g i n g   t h e i r   p r a c t i s e - c l o t h e s   a f t e r   a   p a r t i c u l a r l y   s t r e n u o u s   r e h e a r s a l ,   d e f e n d i n g   h i m   a g a i n s t   t h e   S o u t h e r n   g i r l ,   w h o   c o m p l a i n e d   t h a t   h e   m a d e   h e r   t i r e d . 
 
 
 
   " Y o u   b e t   h e   m a k e s   y o u   t i r e d , "   s h e   s a i d .   " S o   h e   d o e s   m e .   I ' m   l o s i n g   m y   g i r l i s h   c u r v e s ,   a n d   I ' m   s o   s t i f f   I   c a n ' t   l a c e   m y   s h o e s .   B u t   h e   k n o w s   h i s   b u s i n e s s   a n d   h e ' s   o n   t h e   l e v e l ,   w h i c h   i s   m o r e   t h a n   y o u   c a n   s a y   o f   m o s t   o f   t h e s e   g u y s   i n   t h e   s h o w   b u s i n e s s . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   r i g h t , "   a g r e e d   t h e   S o u t h e r n   g i r l ' s   b l o n d e   f r i e n d .   " H e   d o e s   k n o w   h i s   b u s i n e s s .   H e ' s   p u t   o v e r   a n y   a m o u n t   o f   s h o w s   w h i c h   w o u l d   h a v e   f l o p p e d   l i k e   d o g s   w i t h o u t   h i m   t o   s t a g e   t h e   n u m b e r s . " 
 
 
 
   T h e   d u c h e s s   y a w n e d .   R e h e a r s i n g   a l w a y s   b o r e d   h e r ,   a n d   s h e   h a d   n o t   b e e n   g r e a t l y   i m p r e s s e d   b y   w h a t   s h e   h a d   s e e n   o f   " T h e   R o s e   o f   A m e r i c a . " 
 
 
 
   " O n e   w i l l   b e   g r e a t l y   s u r p r i s e d   i f   h e   c a n   m a k e   a   s u c c e s s   o f   t h i s   s h o w !   I   c o n f e s s   I   f i n d   i t   p e r f e c t l y   r i d i c u l o u s . " 
 
 
 
   " I t h n ' t   i t   t h e   l i m i t ,   h o n e t h t ! "   s a i d   t h e   c h e r u b ,   a r r a n g i n g   h e r   g o l d e n   h a i r   a t   t h e   m i r r o r .   " I t   m a k e t h   m e   t h i c k !   W h y   o n   e a r t h   i s   I k e   p u t t i n g   i t   o n ? " 
 
 
 
   T h e   g i r l   w h o   k n e w   e v e r y t h i n g - - t h e r e   i s   a l w a y s   o n e   i n   e v e r y   c o m p a n y - - h a s t e n e d   t o   e x p l a i n . 
 
 
 
   " I   h e a r d   a l l   a b o u t   t h a t .   I k e   h a s n ' t   a n y   o f   h i s   o w n   m o n e y   i n   t h e   t h i n g .   H e ' s   g e t t i n g   t w e n t y - f i v e   p e r   c e n t   o f   t h e   s h o w   f o r   r u n n i n g   i t .   T h e   a n g e l   i s   t h e   l o n g   f e l l o w   y o u   s e e   j u m p i n g   a r o u n d .   P i l k i n g t o n   h i s   n a m e   i s . " 
 
 
 
   " W e l l ,   i t ' l l   n e e d   t o   b e   R o c k e f e l l e r   l a t e r   o n , "   s a i d   t h e   b l o n d e . 
 
 
 
   " O h ,   t h e y ' l l   g e t   t h o m e b o d y   d o w n   t o   f i x t h   i t   a f t e r   w e ' v e   o u t   o n   t h e   r o a d   a   c o u p l e   o f   d a y s , "   s a i d   t h e   c h e r u b ,   o p t i m i s t i c a l l y .   " T h e y   a l w a y t h   d o .   I ' v e   s e e n   w o r s e   s h o w s   t h a n   t h i s   t u r n e d   i n t o   h i t s .   A l l   i t   w a n t s   i t h   a   n e w   b o o k   a n d   l y r i c s   a n d   a   d i f f e r e n t   t h c o r e . " 
 
 
 
   " A n d   a   n e w   s e t   o f   p r i n c i p a l s , "   s a i d   t h e   r e d - h e a d e d   B a b e .   " D i d   y o u   e v e r   s e e   s u c h   a   b u n c h ? " 
 
 
 
   T h e   d u c h e s s ,   w i t h   a n o t h e r   t i r e d   s i g h ,   a r c h e d   h e r   w e l l - s h a p e d   e y e b r o w s   a n d   s t u d i e d   t h e   e f f e c t   i n   t h e   m i r r o r . 
 
 
 
   " O n e   w o n d e r s   w h e r e   t h e y   p i c k   t h e s e   p e r s o n s   u p , "   s h e   a s s e n t e d   l a n g u i d l y .   " T h e y   r e m i n d   m e   o f   a   h e a d l i n e   I   s a w   i n   t h e   p a p e r   t h i s   m o r n i n g - - ' T o n s   o f   H a m s   U n f i t   f o r   H u m a n   C o n s u m p t i o n . '   A r e   a n y   o f   y o u   g i r l s   c o m i n g   m y   w a y ?   I   c a n   g i v e   t w o   o r   t h r e e   o f   y o u   a   l i f t   i n   m y   l i m o u s i n e . " 
 
 
 
   " T h o r r y ,   o l d   d e a r ,   a n d   t h a n k s   e v e r   s o   m u c h , "   s a i d   t h e   c h e r u b ,   " b u t   I   i n s t r u c t e d   C l a r e n c e ,   m y   m a n ,   t o   h a v e   t h e   s t r e e t - c a r   w a i t i n g   o n   t h e   c o r n e r ,   a n d   h e ' l l   b e   t h o   u p s e t   i f   I ' m   n o t   t h e r e . " 
 
 
 
   N e l l y   h a d   a n   e n g a g e m e n t   t o   g o   a n d   h e l p   o n e   o f   t h e   o t h e r   g i r l s   b u y   a   S p r i n g   s u i t ,   a   s o l e m n   r i t e   w h i c h   i t   i s   i m p o s s i b l e   t o   c o n d u c t   b y   o n e s e l f :   a n d   J i l l   a n d   t h e   c h e r u b   w a l k e d   t o   t h e   c o r n e r   t o g e t h e r .   J i l l   h a d   b e c o m e   v e r y   f o n d   o f   t h e   l i t t l e   t h i n g   s i n c e   r e h e a r s a l s   b e g a n .   S h e   r e m i n d e d   h e r   o f   a   L o n d o n   s p a r r o w .   S h e   w a s   s o   s m a l l   a n d   p e r k y   a n d   s o   a b s u r d l y   a b l e   t o   t a k e   c a r e   o f   h e r s e l f . 
 
 
 
   " L i m o u t h i n e ! "   s n o r t e d   t h e   c h e r u b .   T h e   d u c h e s s '   c o n c l u d i n g   s p e e c h   e v i d e n t l y   s t i l l   r a n k l e d .   " S h e   g i v e s   m e   a   p a i n   i n   t h e   g i z t h a r d ! " 
 
 
 
   " H a s n ' t   s h e   g o t   a   l i m o u s i n e ? "   a s k e d   J i l l . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   s h e   h a s n ' t .   S h e ' s   e n g a g e d   t o   b e   m a r r i e d   t o   a   d e m o n s t r a t o r   i n   t h e   S p e e d w e l l   A u t o   C o m p a n y ,   a n d   h e   t h n e a k s   o f f   w h e n   h e   c a n   g e t   a w a y   a n d   g i v e s   h e r   j o y - r i d e s .   T h a t ' s   a l l   t h e   l i m o u s i n e   s h e ' s   g o t .   I t   b e a t s   m e   w h y   g i r l s   i n   t h e   s h o w   b u s i n e s s   a r e   a l w a y t h   t h o   c r a z y   t o   m a k e   t h e m s e l v e s   o u t   v a m p s   w i t h   a   d o z e n   m i l l i o n a i r e s   o n   a   s t r i n g .   I f   M a e   w o u l d n ' t   f o u r - f l u s h   a n d   a c t   l i k e   t h e   B e l l e   o f   t h e   M o u l i n   R o u g e ,   s h e ' d   b e   t h e   n i t h e s t   g i r l   y o u   e v e r   m e t .   S h e ' s   m a d   a b o u t   t h e   f e l l o w   s h e ' s   e n g a g e d   t o ,   a n d   w o u l d n ' t   l o o k   a t   a l l   t h e   m i l l i o n a i r e s   i n   N e w   Y o r k   i f   y o u   b r o u g h t   ' e m   t o   h e r   o n   a   t r a y .   S h e ' s   g o i n g   t o   m a r r y   h i m   a s   t h o o n   a s   h e ' s   t h a v e d   e n o u g h   t o   b u y   t h e   f u r n i t u r e ,   a n d   t h e n   s h e ' l l   t h e t t l e   d o w n   i n   H a r l e m   t h o m e w h e r e   a n d   c o o k   a n d   m i n d   t h e   b a b y   a n d   r e g u l a r l y   b e   o n e   o f   t h e   l o w e r   m i d d l e   c l a s s e s .   A l l   t h a t ' s   w r o n g   w i t h   M a e   i t h   t h a t   s h e ' s   r e a d   G i n g e r y   S t o r i e s   a n d   t h i n k t h   t h a t ' s   t h e   w a y   a   g i r l   h a s   t o   a c t   w h e n   s h e ' t h   i n   t h e   c h o r u s . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   f u n n y , "   s a i d   J i l l .   " I   s h o u l d   n e v e r   h a v e   t h o u g h t   i t .   I   s w a l l o w e d   t h e   l i m o u s i n e   w h o l e . " 
 
 
 
   T h e   c h e r u b   l o o k e d   a t   h e r   c u r i o u s l y .   J i l l   p u z z l e d   h e r .   J i l l   h a d ,   i n d e e d ,   b e e n   t h e   s u b j e c t   o f   m u c h   p r i v a t e   s p e c u l a t i o n   a m o n g   h e r   c o l l e a g u e s . 
 
 
 
   " T h i s   i s   y o u r   f i r s t   s h o w ,   i t h n ' t   i t ? "   s h e   a s k e d . 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " T h a y ,   w h a t   a r e   y o u   d o i n g   i n   t h e   c h o r u s ,   a n y w a y ? " 
 
 
 
   " G e t t i n g   s c o l d e d   b y   M r   M i l l e r   m o s t l y ,   i t   s e e m s   t o   m e . " 
 
 
 
   " T h c o l d e d   b y   M r   M i l l e r !   W h y   d i d n ' t   y o u   s a y   ' b a w l e d   o u t   b y   J o h n n y ? '   T h a t ' t h   w h a t   a n y   o f   t h e   r e t h t   o f   u s   w o u l d   h a v e   s a i d . " 
 
 
 
   " W e l l ,   I ' v e   l i v e d   m o s t   o f   m y   l i f e   i n   E n g l a n d .   Y o u   c a n ' t   e x p e c t   m e   t o   t a l k   t h e   l a n g u a g e   y e t . " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   y o u   w e r e   E n g l i s h .   Y o u ' v e   g o t   a n   a c t h e n t   l i k e   t h e   f e l l o w   w h o   p l a y s   t h e   d u d e   i n   t h i t h   s h o w .   T h a y ,   w h y   d i d   y o u   e v e r   g e t   i n t o   t h e   s h o w   b u s i n e s s ? " 
 
 
 
   " W e l l   .   .   .   w e l l ,   w h y   d i d   y o u ?   W h y   d o e s   a n y b o d y ? " 
 
 
 
   " W h y   d i d   I ?   O h ,   I   b e l o n g   t h e r e .   I ' m   a   r e g u l a r   B r o a d w a y   r a t .   I   w o u l d n ' t   b e   h a p p y   a n y w h e r e   e l t h e .   I   w a s   b o r n   i n   t h e   s h o w   b u s i n e s s .   I ' v e   g o t   t w o   t h i t h t e r s   i n   t h e   t w o - a - d a y   a n d   a   b r o t h e r   i n   t h t o c k   o u t   i n   C a l i f o r n i a   a n d   d a d ' s   o n e   o f   t h e   b e t h t   c o m e d i a n s   o n   t h e   b u r l e t h q u e   w h e e l .   B u t   a n y   o n e   c a n   t h e e   y o u ' r e   d i f f e r e n t .   T h e r e ' s   n o   r e a t h o n   w h y   y o u   s h o u l d   b e   b u m m i n g   a r o u n d   i n   t h e   c h o r u s . " 
 
 
 
   " B u t   t h e r e   i s .   I ' v e   n o   m o n e y ,   a n d   I   c a n ' t   d o   a n y t h i n g   t o   m a k e   i t . " 
 
 
 
   " H o n e t h t ? " 
 
 
 
   " H o n e s t . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   t o u g h . "   T h e   c h e r u b   p o n d e r e d ,   h e r   r o u n d   e y e s   s e a r c h i n g   J i l l ' s   f a c e .   " W h y   d o n ' t   y o u   g e t   m a r r i e d ? " 
 
 
 
   J i l l   l a u g h e d . 
 
 
 
   " N o b o d y ' s   a s k e d   m e . " 
 
 
 
   " S o m e b o d y   t h o o n   w i l l .   A t   l e a s t ,   i f   h e ' s   o n   t h e   l e v e l ,   a n d   I   t h i n k   h e   i s .   Y o u   c a n   g e n e r a l l y   t e l l   b y   t h e   l o o k   o f   a   g u y ,   a n d ,   i f   y o u   a s k   m e ,   f r i e n d   P i l k i n g t o n ' s   g o t   t h e   l i c e n s e   i n   h i t h   p o c k e t   a n d   t h e   r i n g   a l l   o r d e r e d   a n d   e v e r y t h i n g . " 
 
 
 
   " P i l k i n g t o n ! "   c r i e d   J i l l ,   a g h a s t . 
 
 
 
   S h e   r e m e m b e r e d   c e r t a i n   o c c a s i o n s   d u r i n g   r e h e a r s a l s ,   w h e n ,   w h i l e   t h e   c h o r u s   i d l e d   i n   t h e   b o d y   o f   t h e   t h e a t r e   a n d   l i s t e n e d   t o   t h e   p r i n c i p a l s   w o r k i n g   a t   t h e i r   s c e n e s ,   t h e   e l o n g a t e d   P i l k i n g t o n   h a d   s u d d e n l y   a p p e a r e d   i n   t h e   n e x t   s e a t   a n d   c o n v e r s e d   s h e e p i s h l y   i n   a   l o w   v o i c e .   C o u l d   t h i s   b e   l o v e ?   I f   s o ,   i t   w a s   a   t e r r i b l e   n u i s a n c e .   J i l l   h a d   h a d   h e r   e x p e r i e n c e   i n   L o n d o n   o f   e n a m o u r e d   y o u n g   m e n   w h o ,   r u n n i n g   t r u e   t o   n a t i o n a l   f o r m ,   d e c l i n e d   t o   k n o w   w h e n   t h e y   w e r e   b e a t e n ,   a n d   s h e   h a d   n o t   e n j o y e d   t h e   p r o c e s s   o f   c o o l i n g   t h e i r   a r d o r .   S h e   h a d   a   k i n d   h e a r t ,   a n d   i t   d i s t r e s s e d   h e r   t o   g i v e   p a i n .   I t   a l s o   g o t   o n   h e r   n e r v e s   t o   b e   d o g g e d   b y   s t r i c k e n   m a l e s   w h o   t r i e d   t o   c a t c h   h e r   e y e   i n   o r d e r   t h a t   s h e   m i g h t   o b s e r v e   t h e i r   b r o k e n   c o n d i t i o n .   S h e   r e c a l l e d   o n e   h o u s e - p a r t y   i n   W a l e s   w h e r e   i t   r a i n e d   a l l   t h e   t i m e   a n d   s h e   h a d   b e e n   c o o p e d   u p   w i t h   a   v i c t i m   w h o   k e p t   p o p p i n g   o u t   f r o m   o b s c u r e   c o r n e r s   a n d   b e g i n n i n g   a l l   h i s   p l e a s   w i t h   t h e   w o r d s   " I   s a y ,   y o u   k n o w   .   .   .   ! "   S h e   t r u s t e d   t h a t   O t i s   P i l k i n g t o n   w a s   n o t   p r o p o s i n g   t o   c o n d u c t   a   w o o i n g   o n   t h o s e   l i n e s .   Y e t   h e   h a d   c e r t a i n l y   d e v e l o p e d   a   s i n i s t e r   h a b i t   o f   p o p p i n g   o u t   a t   t h e   t h e a t r e .   O n   s e v e r a l   o c c a s i o n s   h e   h a d   s t a r t l e d   h e r   b y   a p p e a r i n g   a t   h e r   s i d e   a s   i f   h e   h a d   c o m e   u p   o u t   o f   a   t r a p . 
 
 
 
   " O h ,   n o ! "   c r i e d   J i l l . 
 
 
 
   " O h ,   y e t h ! "   i n s i s t e d   t h e   c h e r u b ,   w a v i n g   i m p e r i o u s l y   t o   a n   a p p r o a c h i n g   s t r e e t - c a r .   " W e l l ,   I   m u s t   b e   g e t t i n g   u p t o w n .   I ' v e   g o t   a   d a t e .   T h e e   y o u   l a t e r . " 
 
 
 
   " I ' m   s u r e   y o u ' r e   m i s t a k e n . " 
 
 
 
   " I ' m   n o t . " 
 
 
 
   " B u t   w h a t   m a k e s   y o u   t h i n k   s o ? " 
 
 
 
   T h e   c h e r u b   p l a c e d   a   h a n d   o n   t h e   r a i l   o f   t h e   c a r ,   p r e p a r a t o r y   t o   s w i n g i n g   h e r s e l f   o n   b o a r d . 
 
 
 
   " W e l l ,   f o r   o n e   t h i n g , "   s h e   s a i d ,   " h e ' t h   b e e n   s t a l k i n g   y o u   l i k e   a n   I n d i a n   e v e r   s i n c e   w e   l e f t   t h e   t h e a t r e !   L o o k   b e h i n d   y o u .   G o o d - b y e ,   h o n e y .   T h e n d   m e   a   p i e c e   o f   t h e   c a k e ! " 
 
 
 
   T h e   s t r e e t - c a r   b o r e   h e r   a w a y .   T h e   l a s t   t h a t   J i l l   s a w   o f   h e r   w a s   a   w i d e   a n d   a m i a b l e   g r i n .   T h e n ,   t u r n i n g ,   s h e   b e h e l d   t h e   s n a k e - l i k e   f o r m   o f   O t i s   P i l k i n g t o n   t o w e r i n g   a t   h e r   s i d e . 
 
 
 
   M r   P i l k i n g t o n   s e e m e d   n e r v o u s   b u t   d e t e r m i n e d .   H i s   f a c e   w a s   h a l f   h i d d e n   b y   t h e   s i l k   s c a r f   t h a t   m u f f l e d   h i s   t h r o a t ,   f o r   h e   w a s   c a r e f u l   o f   h i s   h e a l t h   a n d   h a d   a   f a n c i e d   t e n d e n c y   t o   b r o n c h i a l   t r o u b l e .   A b o v e   t h e   s c a r f   a   p a i r   o f   m i l d   e y e s   g a z e d   d o w n   a t   J i l l   t h r o u g h   t h e i r   t o r t o i s e s h e l l - r i m m e d   s p e c t a c l e s .   I t   w a s   h o p e l e s s   f o r   J i l l   t o   t r y   t o   t e l l   h e r s e l f   t h a t   t h e   t e n d e r   g l e a m   b e h i n d   t h e   g l a s s   w a s   n o t   t h e   l o v e - l i g h t   i n   O t i s   P i l k i n g t o n ' s   e y e s .   T h e   t r u t h   w a s   t o o   o b v i o u s . 
 
 
 
   " G o o d   e v e n i n g ,   M i s s   M a r i n e r , "   s a i d   M r   P i l k i n g t o n ,   h i s   v o i c e   s o u n d i n g   m u f f l e d   a n d   f a r   a w a y   t h r o u g h   t h e   s c a r f .   " A r e   y o u   g o i n g   u p - t o w n ? " 
 
 
 
   " N o ,   d o w n - t o w n , "   s a i d   J i l l   q u i c k l y . 
 
 
 
   " S o   a m   I , "   s a i d   M r   P i l k i n g t o n . 
 
 
 
   J i l l   f e l t   a n n o y e d ,   b u t   h e l p l e s s .   I t   i s   d i f f i c u l t   t o   b i d   a   t a c t f u l   f a r e w e l l   t o   a   m a n   w h o   h a s   s t a t e d   h i s   i n t e n t i o n   o f   g o i n g   i n   t h e   s a m e   d i r e c t i o n   a s   y o u r s e l f .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   f o r   i t   b u t   t o   a c c e p t   t h e   u n s p o k e n   o f f e r   o f   O t i s   P i l k i n g t o n ' s   e s c o r t .   T h e y   b e g a n   t o   w a l k   d o w n   B r o a d w a y   t o g e t h e r . 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   y o u   a r e   t i r e d   a f t e r   t h e   r e h e a r s a l ? "   e n q u i r e d   M r   P i l k i n g t o n   i n   h i s   p r e c i s e   v o i c e .   H e   a l w a y s   s p o k e   a s   i f   h e   w e r e   w e i g h i n g   e a c h   w o r d   a n d   c l i p p i n g   i t   o f f   a   r e e l . 
 
 
 
   " A   l i t t l e .   M r   M i l l e r   i s   v e r y   e n t h u s i a s t i c . " 
 
 
 
   " A b o u t   t h e   p i e c e ? "   H e r   c o m p a n i o n   s p o k e   e a g e r l y . 
 
 
 
   " N o ;   I   m e a n t   h a r d - w o r k i n g . " 
 
 
 
   " H a s   h e   s a i d   a n y t h i n g   a b o u t   t h e   p i e c e ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   n o .   Y o u   s e e ,   h e   d o e s n ' t   c o n f i d e   i n   u s   a   g r e a t   d e a l ,   e x c e p t   t o   t e l l   u s   h i s   o p i n i o n   o f   t h e   w a y   w e   d o   t h e   s t e p s .   I   d o n ' t   t h i n k   w e   i m p r e s s   h i m   v e r y   m u c h ,   t o   j u d g e   f r o m   w h a t   h e   s a y s .   B u t   t h e   g i r l s   s a y   h e   a l w a y s   t e l l s   e v e r y   c h o r u s   h e   r e h e a r s e s   t h a t   i t   i s   t h e   w o r s t   h e   e v e r   h a d   a n y t h i n g   t o   d o   w i t h . " 
 
 
 
   " A n d   t h e   c h o r - - t h e - - e r - - l a d i e s   o f   t h e   e n s e m b l e ?   W h a t   d o   t h e y   t h i n k   o f   t h e   p i e c e ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   d o n ' t   s u p p o s e   t h e y   a r e   v e r y   g o o d   j u d g e s ,   a r e   t h e y ? "   s a i d   J i l l   d i p l o m a t i c a l l y . 
 
 
 
   " Y o u   m e a n   t h e y   d o   n o t   l i k e   i t ? " 
 
 
 
   " S o m e   o f   t h e m   d o n ' t   s e e m   q u i t e   t o   u n d e r s t a n d   i t . " 
 
 
 
   M r   P i l k i n g t o n   w a s   s i l e n t   f o r   a   m o m e n t . 
 
 
 
   " I   a m   b e g i n n i n g   t o   w o n d e r   m y s e l f   w h e t h e r   i t   m a y   n o t   b e   a   l i t t l e   o v e r   t h e   h e a d s   o f   t h e   p u b l i c , "   h e   s a i d   r u e f u l l y .   " W h e n   i t   w a s   f i r s t   p e r f o r m e d   .   .   . " 
 
 
 
   " O h ,   h a s   i t   b e e n   d o n e   b e f o r e ? " 
 
 
 
   " B y   a m a t e u r s ,   y e s ,   a t   t h e   h o u s e   o f   m y   a u n t ,   M r s   W a d d e s l e i g h   P e a g r i m ,   a t   N e w p o r t ,   l a s t   S u m m e r .   I n   a i d   o f   t h e   A r m e n i a n   o r p h a n s .   I t   w a s   e x t r a o r d i n a r i l y   w e l l   r e c e i v e d   o n   t h a t   o c c a s i o n .   W e   n e a r l y   m a d e   o u r   e x p e n s e s .   I t   w a s   s u c h   a   s u c c e s s   t h a t - - I   f e e l   I   c a n   c o n f i d e   i n   y o u .   I   s h o u l d   n o t   l i k e   t h i s   r e p e a t e d   t o   y o u r - - y o u r - - t h e   o t h e r   l a d i e s - - i t   w a s   s u c h   a   s u c c e s s   t h a t ,   a g a i n s t   m y   a u n t ' s   a d v i c e ,   I   d e c i d e d   t o   g i v e   i t   a   B r o a d w a y   p r o d u c t i o n .   B e t w e e n   o u r s e l v e s ,   I   a m   s h o u l d e r i n g   p r a c t i c a l l y   a l l   t h e   e x p e n s e s   o f   t h e   u n d e r t a k i n g .   M r   G o b l e   h a s   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   t h e   f i n a n c i a l   a r r a n g e m e n t s   o f   ' T h e   R o s e   o f   A m e r i c a . '   T h o s e   a r e   e n t i r e l y   i n   m y   h a n d s .   M r   G o b l e ,   i n   r e t u r n   f o r   a   s h a r e   i n   t h e   p r o f i t s ,   i s   g i v i n g   u s   t h e   b e n e f i t   o f   h i s   e x p e r i e n c e   a s   r e g a r d s   t h e   m a n a g e m e n t   a n d   b o o k i n g   o f   t h e   p i e c e .   I   h a v e   a l w a y s   h a d   t h e   g r e a t e s t   f a i t h   i n   i t .   T r e v i s   a n d   I   w r o t e   i t   w h e n   w e   w e r e   i n   c o l l e g e   t o g e t h e r ,   a n d   a l l   o u r   f r i e n d s   t h o u g h t   i t   e x c e p t i o n a l l y   b r i l l i a n t .   M y   a u n t ,   a s   I   s a y ,   w a s   o p p o s e d   t o   t h e   v e n t u r e .   S h e   h o l d s   t h e   v i e w   t h a t   I   a m   n o t   a   g o o d   m a n   o f   b u s i n e s s .   I n   a   s e n s e ,   p e r h a p s ,   s h e   i s   r i g h t .   T e m p e r a m e n t a l l y ,   n o   d o u b t ,   I   a m   m o r e   t h e   a r t i s t .   B u t   I   w a s   d e t e r m i n e d   t o   s h o w   t h e   p u b l i c   s o m e t h i n g   s u p e r i o r   t o   t h e   s o - c a l l e d   B r o a d w a y   s u c c e s s e s ,   w h i c h   a r e   s o   t e r r i b l y   t r a s h y .   U n f o r t u n a t e l y ,   I   a m   b e g i n n i n g   t o   w o n d e r   w h e t h e r   i t   i s   p o s s i b l e ,   w i t h   t h e   c r u d e   t y p e   o f   a c t o r   a t   o n e ' s   d i s p o s a l   i n   t h i s   c o u n t r y ,   t o   g i v e   a   r e a l l y   a d e q u a t e   p e r f o r m a n c e   o f   s u c h   a   p l a y   a s   ' T h e   R o s e   o f   A m e r i c a . '   T h e s e   p e o p l e   s e e m   t o   m i s s   t h e   s p i r i t   o f   t h e   p i e c e ,   i t s   s u b t l e   t o p s y - t u r v y   h u m o r ,   i t s   d e l i c a t e   w h i m s i c a l i t y .   T h i s   a f t e r n o o n , "   M r   P i l k i n g t o n   c h o k e d .   " T h i s   a f t e r n o o n   I   h a p p e n e d   t o   o v e r h e a r   t w o   o f   t h e   p r i n c i p a l s ,   w h o   w e r e   n o t   a w a r e   t h a t   I   w a s   w i t h i n   e a r s h o t ,   d i s c u s s i n g   t h e   p l a y .   O n e   o f   t h e m - - t h e s e   p e o p l e   e x p r e s s   t h e m s e l v e s   c u r i o u s l y - - o n e   o f   t h e m   s a i d   t h a t   h e   t h o u g h t   i t   a   q u i n c e :   a n d   t h e   o t h e r   d e s c r i b e d   i t   a s   a   p i e c e   o f   g o r g o n z o l a   c h e e s e !   T h a t   i s   n o t   t h e   s p i r i t   t h a t   w i n s   s u c c e s s ! " 
 
 
 
   J i l l   w a s   f e e l i n g   i m m e n s e l y   r e l i e v e d .   A f t e r   a l l ,   i t   s e e m e d ,   t h i s   p o o r   y o u n g   m a n   m e r e l y   w a n t e d   s y m p a t h y ,   n o t   r o m a n c e .   S h e   h a d   b e e n   m i s t a k e n ,   s h e   f e l t ,   a b o u t   t h a t   g l e a m   i n   h i s   e y e s .   I t   w a s   n o t   t h e   l o v e - l i g h t :   i t   w a s   t h e   l i g h t   o f   p a n i c .   H e   w a s   t h e   a u t h o r   o f   t h e   p l a y .   H e   h a d   s u n k   a   l a r g e   s u m   o f   m o n e y   i n   i t s   p r o d u c t i o n ,   h e   h a d   h e a r d   p e o p l e   c r i t i c i z i n g   i t   h a r s h l y ,   a n d   h e   w a s   s u f f e r i n g   f r o m   w h a t   h e r   c o l l e a g u e s   i n   t h e   c h o r u s   w o u l d   h a v e   c a l l e d   c o l d   f e e t .   I t   w a s   s u c h   a   h u m a n   e m o t i o n   a n d   h e   s e e m e d   s o   l i k e   a n   o v e r g r o w n   c h i l d   p l e a d i n g   t o   b e   c o m f o r t e d   t h a t   h e r   h e a r t   w a r m e d   t o   h i m .   R e l i e f   m e l t e d   h e r   d e f e n c e s .   A n d   w h e n ,   o n   t h e i r   a r r i v a l   a t   T h i r t y - f o u r t h   S t r e e t   M r   P i l k i n g t o n   s u g g e s t e d   t h a t   s h e   p a r t a k e   o f   a   c u p   o f   t e a   a t   h i s   a p a r t m e n t ,   w h i c h   w a s   o n l y   a   c o u p l e   o f   b l o c k s   a w a y   o f f   M a d i s o n   A v e n u e ,   s h e   a c c e p t e d   t h e   i n v i t a t i o n   w i t h o u t   h e s i t a t i n g . 
 
 
 
   O n   t h e   w a y   t o   h i s   a p a r t m e n t   M r   P i l k i n g t o n   c o n t i n u e d   i n   t h e   m i n o r   k e y .   H e   w a s   a   g r e a t   d e a l   m o r e   c o m m u n i c a t i v e   t h a n   s h e   h e r s e l f   w o u l d   h a v e   b e e n   t o   s u c h   a   c o m p a r a t i v e   s t r a n g e r   a s   s h e   w a s ,   b u t   s h e   k n e w   t h a t   m e n   w e r e   o f t e n   l i k e   t h i s .   O v e r   i n   L o n d o n ,   s h e   h a d   f r e q u e n t l y   b e e n   m a d e   t h e   r e c i p i e n t   o f   t h e   m o s t   i n t i m a t e   c o n f i d e n c e s   b y   y o u n g   m e n   w h o m   s h e   h a d   m e t   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   t h e   s a m e   e v e n i n g   a t   a   d a n c e .   S h e   h a d   b e e n   f o r c e d   t o   b e l i e v e   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   a b o u t   h e r   p e r s o n a l i t y   t h a t   a c t e d   o n   a   c e r t a i n   t y p e   o f   m a n   l i k e   t h e   c r a c k   i n   t h e   d a m ,   s e t t i n g   l o o s e   t h e   s u r g i n g   f l o o d   o f   t h e i r   e l o q u e n c e .   T o   t h i s   c l a s s   O t i s   P i l k i n g t o n   e v i d e n t l y   b e l o n g e d :   f o r ,   o n c e   s t a r t e d ,   h e   w i t h h e l d   n o t h i n g . 
 
 
 
   " I t   i s n ' t   t h a t   I ' m   d e p e n d e n t   o n   A u n t   O l i v e   o r   a n y t h i n g   l i k e   t h a t , "   h e   v o u c h s a f e d ,   a s   h e   s t i r r e d   t h e   t e a   i n   h i s   J a p a n e s e - p r i n t   h u n g   s t u d i o .   " B u t   y o u   k n o w   h o w   i t   i s .   A u n t   O l i v e   i s   i n   a   p o s i t i o n   t o   m a k e   i t   v e r y   u n p l e a s a n t   f o r   m e   i f   I   d o   a n y t h i n g   f o o l i s h .   A t   p r e s e n t ,   I   h a v e   r e a s o n   t o   k n o w   t h a t   s h e   i n t e n d s   t o   l e a v e   m e   p r a c t i c a l l y   a l l   t h a t   s h e   p o s s e s s e s .   M i l l i o n s ! "   s a i d   M r   P i l k i n g t o n ,   h a n d i n g   J i l l   a   c u p .   " I   a s s u r e   y o u ,   m i l l i o n s !   B u t   t h e r e   i s   a   h a r d   c o m m e r c i a l   s t r a i n   i n   h e r .   I t   w o u l d   h a v e   t h e   m o s t   p r e j u d i c i a l   e f f e c t   u p o n   h e r   i f ,   e s p e c i a l l y   a f t e r   s h e   h a d   e x p r e s s l y   w a r n e d   m e   a g a i n s t   i t ,   I   w e r e   t o   l o s e   a   g r e a t   d e a l   o f   m o n e y   o v e r   t h i s   p r o d u c t i o n .   S h e   i s   a l w a y s   c o m p l a i n i n g   t h a t   I   a m   n o t   a   b u s i n e s s   m a n   l i k e   m y   l a t e   u n c l e .   M r   W a d d e s l e i g h   P e a g r i m   m a d e   a   f o r t u n e   i n   s m o k e d   h a m s . "   M r   P i l k i n g t o n   l o o k e d   a t   t h e   J a p a n e s e   p r i n t s ,   a n d   s h u d d e r e d   s l i g h t l y .   " R i g h t   u p   t o   t h e   t i m e   o f   h i s   d e a t h   h e   w a s   u r g i n g   m e   t o   g o   i n t o   t h e   b u s i n e s s .   I   c o u l d   n o t   h a v e   e n d u r e d   i t .   B u t ,   w h e n   I   h e a r d   t h o s e   t w o   m e n   d i s c u s s i n g   t h e   p l a y ,   I   a l m o s t   w i s h e d   t h a t   I   h a d   d o n e   s o . " 
 
 
 
   J i l l   w a s   n o w   c o m p l e t e l y   d i s a r m e d .   S h e   w o u l d   a l m o s t   h a v e   p a t t e d   t h i s   u n f o r t u n a t e   y o u n g   m a n ' s   h e a d ,   i f   s h e   c o u l d   h a v e   r e a c h e d   i t . 
 
 
 
   " I   s h o u l d n ' t   w o r r y   a b o u t   t h e   p i e c e , "   s h e   s a i d .   " I ' v e   r e a d   s o m e w h e r e   o r   h e a r d   s o m e w h e r e   t h a t   i t ' s   t h e   s u r e s t   s i g n   o f   a   s u c c e s s   w h e n   a c t o r s   d o n ' t   l i k e   a   p l a y . " 
 
 
 
   M r   P i l k i n g t o n   d r e w   h i s   c h a i r   a n   i m p e r c e p t i b l e   i n c h   n e a r e r . 
 
 
 
   " H o w   s y m p a t h e t i c   y o u   a r e ! " 
 
 
 
   J i l l   p e r c e i v e d   w i t h   c h a g r i n   t h a t   s h e   h a d   b e e n   m i s t a k e n   a f t e r   a l l .   I t   w a s   t h e   l o v e - l i g h t .   T h e   t o r t o i s e s h e l l - r i m m e d   s p e c t a c l e s   s p r a y e d   i t   a l l   o v e r   h e r   l i k e   a   c o u p l e   o f   s e a r c h l i g h t s .   O t i s   P i l k i n g t o n   w a s   l o o k i n g   e x a c t l y   l i k e   a   s h e e p ,   a n d   s h e   k n e w   f r o m   p a s t   e x p e r i e n c e   t h a t   t h a t   w a s   t h e   i n f a l l i b l e   s i g n .   W h e n   y o u n g   m e n   l o o k e d   l i k e   t h a t ,   i t   w a s   t i m e   t o   g o . 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d   I   m u s t   b e   o f f , "   s h e   s a i d .   " T h a n k   y o u   s o   m u c h   f o r   g i v i n g   m e   t e a .   I   s h o u l d n ' t   b e   a   b i t   a f r a i d   a b o u t   t h e   p l a y .   I ' m   s u r e   i t ' s   g o i n g   t o   b e   s p l e n d i d .   G o o d - b y e . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e n ' t   g o i n g   a l r e a d y ? " 
 
 
 
   " I   m u s t .   I ' m   v e r y   l a t e   a s   i t   i s .   I   p r o m i s e d   .   .   . " 
 
 
 
   W h a t e v e r   f i c t i o n   J i l l   m i g h t   h a v e   i n v e n t e d   t o   t h e   d e t r i m e n t   o f   h e r   s o u l   w a s   i n t e r r u p t e d   b y   a   r i n g   a t   t h e   b e l l .   T h e   s t e p s   o f   M r   P i l k i n g t o n ' s   J a p a n e s e   s e r v a n t   c r o s s i n g   t h e   h a l l   c a m e   f a i n t l y   t o   t h e   s i t t i n g - r o o m . 
 
 
 
   " M r   P i l k i n g t o n   i n ? " 
 
 
 
   O t i s   P i l k i n g t o n   m o t i o n e d   p l e a d i n g l y   t o   J i l l . 
 
 
 
   " D o n ' t   g o ! "   h e   u r g e d .   " I t ' s   o n l y   a   m a n   I   k n o w .   H e   h a s   p r o b a b l y   c o m e   t o   r e m i n d   m e   t h a t   I   a m   d i n i n g   w i t h   h i m   t o n i g h t .   H e   w o n ' t   s t a y   a   m i n u t e .   P l e a s e   d o n ' t   g o . " 
 
 
 
   J i l l   s a t   d o w n .   S h e   h a d   n o   i n t e n t i o n   o f   g o i n g   n o w .   T h e   c h e e r y   v o i c e   a t   t h e   f r o n t   d o o r   h a d   b e e n   t h e   c h e e r y   v o i c e   o f   h e r   l o n g - l o s t   u n c l e ,   M a j o r   C h r i s t o p h e r   S e l b y .   
 
 
 
   C H A P T E R   T W E L V E 
 
 
 
   1 . 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   w a l k e d   b r e e z i l y   i n t o   t h e   r o o m ,   f l i c k i n g   a   j a u n t y   g l o v e .   H e   s t o p p e d   s h o r t   o n   s e e i n g   t h a t   M r   P i l k i n g t o n   w a s   n o t   a l o n e . 
 
 
 
   " O h ,   I   b e g   y o u r   p a r d o n !   I   u n d e r s t o o d   .   .   . "   H e   p e e r e d   a t   J i l l   u n c e r t a i n l y .   M r   P i l k i n g t o n   a f f e c t e d   a   d i m ,   a r t i s t i c   l i g h t i n g - s y s t e m   i n   h i s   s t u d i o ,   a n d   p e o p l e   w h o   e n t e r e d   f r o m   t h e   g r e a t   o u t d o o r s   g e n e r a l l y   h a d   t o   t a k e   t i m e   t o   a c c u s t o m   t h e i r   e y e s   t o   i t .   " I f   y o u ' r e   e n g a g e d   .   .   . " 
 
 
 
   " E r - - a l l o w   m e   .   .   .   M i s s   M a r i n e r   .   .   .   M a j o r   S e l b y . " 
 
 
 
   " H u l l o ,   U n c l e   C h r i s ! "   s a i d   J i l l . 
 
 
 
   " G o d   b l e s s   m y   s o u l ! "   e j a c u l a t e d   t h a t   s t a r t l e d   g e n t l e m a n   a d v e n t u r e r ,   a n d   c o l l a p s e d   o n t o   a   s e t t e e   a s   i f   h i s   l e g s   h a d   b e e n   m o w n   f r o m   u n d e r   h i m . 
 
 
 
   " I ' v e   b e e n   l o o k i n g   f o r   y o u   a l l   o v e r   N e w   Y o r k , "   s a i d   J i l l . 
 
 
 
   M r   P i l k i n g t o n   f o u n d   h i m s e l f   u n e q u a l   t o   t h e   i n t e l l e c t u a l   p r e s s u r e   o f   t h e   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   " U n c l e   C h r i s ? "   h e   s a i d   w i t h   a   n o t e   o f   f e e b l e   e n q u i r y   i n   h i s   v o i c e . 
 
 
 
   " M a j o r   S e l b y   i s   m y   u n c l e . " 
 
 
 
   " A r e   y o u   s u r e ? "   s a i d   M r   P i l k i n g t o n .   " I   m e a n   .   .   . " 
 
 
 
   N o t   b e i n g   a b l e   t o   a s c e r t a i n ,   a f t e r   a   m o m e n t ' s   s e l f - e x a m i n a t i o n ,   w h a t   h e   d i d   m e a n ,   h e   r e l a p s e d   i n t o   s i l e n c e . 
 
 
 
   " W h a t e v e r   a r e   y o u   d o i n g   h e r e ? "   a s k e d   U n c l e   C h r i s . 
 
 
 
   " I ' v e   b e e n   h a v i n g   t e a   w i t h   M r   P i l k i n g t o n . " 
 
 
 
   " B u t   .   .   .   b u t   w h y   M r   P i l k i n g t o n ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   h e   i n v i t e d   m e . " 
 
 
 
   " B u t   h o w   d o   y o u   k n o w   h i m ? " 
 
 
 
   " W e   m e t   a t   t h e   t h e a t r e . " 
 
 
 
   " T h e a t r e ? " 
 
 
 
   O t i s   P i l k i n g t o n   r e c o v e r e d   h i s   p o w e r   o f   s p e e c h . 
 
 
 
   " M i s s   M a r i n e r   i s   r e h e a r s i n g   w i t h   a   l i t t l e   p l a y   i n   w h i c h   I   a m   i n t e r e s t e d , "   h e   e x p l a i n e d . 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   h a l f   r o s e   f r o m   t h e   s e t t e e .   H e   b l i n k e d   t w i c e   i n   r a p i d   s u c c e s s i o n .   J i l l   h a d   n e v e r   s e e n   h i m   s o   s h a k e n   f r o m   h i s   c u s t o m a r y   p o i s e . 
 
 
 
   " D o n ' t   t e l l   m e   y o u   h a v e   g o n e   o n   t h e   s t a g e ,   J i l l ! " 
 
 
 
   " I   h a v e .   I ' m   i n   t h e   c h o r u s   .   .   . " 
 
 
 
   " E n s e m b l e , "   c o r r e c t e d   M r   P i l k i n g t o n   s o f t l y . 
 
 
 
   " I ' m   i n   t h e   e n s e m b l e   o f   a   p i e c e   c a l l e d   ' T h e   R o s e   o f   A m e r i c a . '   W e ' v e   b e e n   r e h e a r s i n g   f o r   e v e r   s o   l o n g . " 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   d i g e s t e d   t h i s   i n f o r m a t i o n   i n   s i l e n c e   f o r   a   m o m e n t .   H e   p u l l e d   a t   h i s   s h o r t   m u s t a c h e . 
 
 
 
   " W h y ,   o f   c o u r s e ! "   h e   s a i d   a t   l e n g t h .   J i l l ,   w h o   k n o w   h i m   s o   w e l l ,   c o u l d   t e l l   b y   t h e   r e s t o r e d   r i n g   o f   c h e e r i n e s s   i n   h i s   t o n e   t h a t   h e   w a s   h i m s e l f   a g a i n .   H e   h a d   d e a l t   w i t h   t h i s   s i t u a t i o n   i n   h i s   m i n d   a n d   w a s   p r e p a r e d   t o   c o p e   w i t h   i t .   T h e   s u r m i s e   w a s   c o n f i r m e d   t h e   n e x t   i n s t a n t   w h e n   h e   r o s e   a n d   s t a t i o n e d   h i m s e l f   i n   f r o n t   o f   t h e   f i r e .   M r   P i l k i n g t o n   d e t e s t e d   s t e a m - h e a t   a n d   h a d   s c o u r e d   t h e   c i t y   t i l l   h e   h a d   f o u n d   a   s t u d i o   a p a r t m e n t   w i t h   a n   o p e n   f i r e p l a c e .   U n c l e   C h r i s   s p r e a d   h i s   l e g s   a n d   e x p a n d e d   h i s   c h e s t .   " O f   c o u r s e , "   h e   s a i d .   " I   r e m e m b e r   n o w   t h a t   y o u   t o l d   m e   i n   y o u r   l e t t e r   t h a t   y o u   w e r e   t h i n k i n g   o f   g o i n g   o n   t h e   s t a g e .   M y   n i e c e , "   e x p l a i n e d   U n c l e   C h r i s   t o   t h e   a t t e n t i v e   M r   P i l k i n g t o n ,   " c a m e   o v e r   f r o m   E n g l a n d   o n   a   l a t e r   b o a t .   I   w a s   n o t   e x p e c t i n g   h e r   f o r   s o m e   w e e k s .   H e n c e   m y   s u r p r i s e   a t   m e e t i n g   h e r   h e r e .   O f   c o u r s e .   Y o u   t o l d   m e   t h a t   y o u   i n t e n d e d   t o   g o   o n   t h e   s t a g e ,   a n d   I   s t r o n g l y   r e c o m m e n d e d   y o u   t o   b e g i n   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h e   l a d d e r   a n d   l e a r n   t h e   g r o u n d - w o r k   t h o r o u g h l y   b e f o r e   y o u   a t t e m p t e d   h i g h e r   f l i g h t s . " 
 
 
 
   " O h ,   t h a t   w a s   i t ? "   s a i d   M r   P i l k i n g t o n .   H e   h a d   b e e n   w o n d e r i n g . 
 
 
 
   " T h e r e   i s   n o   f i n e r   t r a i n i n g , "   r e s u m e d   U n c l e   C h r i s ,   c o m p l e t e l y   a t   h i s   e a s e   o n c e   m o r e ,   " t h a n   t h e   c h o r u s .   H o w   m a n y   o f   t h e   b e s t - k n o w n   a c t r e s s e s   i n   A m e r i c a   b e g a n   i n   t h a t   w a y !   D o z e n s .   D o z e n s .   I f   I   w e r e   g i v i n g   a d v i c e   t o   a n y   y o u n g   g i r l   w i t h   t h e a t r i c a l   a s p i r a t i o n s ,   I   s h o u l d   s a y   ' B e g i n   i n   t h e   c h o r u s ! '   O n   t h e   o t h e r   h a n d , "   h e   p r o c e e d e d ,   t u r n i n g   t o   P i l k i n g t o n ,   " I   t h i n k   i t   w o u l d   b e   j u s t   a s   w e l l   i f   y o u   w o u l d   n o t   m e n t i o n   t h e   f a c t   o f   m y   n i e c e   b e i n g   i n   t h a t   p o s i t i o n   t o   M r s   W a d d e s l e i g h   P e a g r i m .   S h e   m i g h t   n o t   u n d e r s t a n d . " 
 
 
 
   " E x a c t l y , "   a s s e n t e d   M r   P i l k i n g t o n . 
 
 
 
   " T h e   t e r m   ' c h o r u s '   .   .   . " 
 
 
 
   " I   d i s l i k e   i t   i n t e n s e l y   m y s e l f . " 
 
 
 
   " I t   s u g g e s t s   .   .   . " 
 
 
 
   " P r e c i s e l y . " 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   i n f l a t e d   h i s   c h e s t   a g a i n ,   w e l l   s a t i s f i e d . 
 
 
 
   " C a p i t a l ! "   h e   s a i d .   " W e l l ,   I   o n l y   d r o p p e d   i n   t o   r e m i n d   y o u ,   m y   b o y ,   t h a t   y o u   a n d   y o u r   a u n t   a r e   d i n i n g   w i t h   m e   t o n i g h t .   I   w a s   a f r a i d   a   b u s y   m a n   l i k e   y o u   m i g h t   f o r g e t . " 
 
 
 
   " I   w a s   l o o k i n g   f o r w a r d   t o   i t , "   s a i d   M r   P i l k i n g t o n ,   c h a r m e d   a t   t h e   d e s c r i p t i o n . 
 
 
 
   " Y o u   r e m e m b e r   t h e   a d d r e s s ?   N i n e   E a s t   F o r t y - F i r s t   S t r e e t .   I   h a v e   m o v e d ,   y o u   r e m e m b e r . " 
 
 
 
   " S o   t h a t   w a s   w h y   I   c o u l d n ' t   f i n d   y o u   a t   t h e   o t h e r   p l a c e , "   s a i d   J i l l .   " T h e   m a n   a t   t h e   d o o r   s a i d   h e   h a d   n e v e r   h e a r d   o f   y o u . " 
 
 
 
   " S t u p i d   i d i o t ! "   s a i d   U n c l e   C h r i s   t e s t i l y .   " T h e s e   N e w   Y o r k   h a l l - p o r t e r s   a r e   r e c r u i t e d   e n t i r e l y   f r o m   h o m e s   f o r   t h e   f e e b l e - m i n d e d .   I   s u p p o s e   h e   w a s   a   n e w   m a n .   W e l l ,   P i l k i n g t o n ,   m y   b o y ,   I   s h a l l   e x p e c t   y o u   a t   s e v e n   o ' c l o c k .   G o o d b y e   t i l l   t h e n .   C o m e ,   J i l l . " 
 
 
 
   " G o o d - b y e ,   M r   P i l k i n g t o n , "   s a i d   J i l l . 
 
 
 
   " G o o d - b y e   f o r   t h e   p r e s e n t ,   M i s s   M a r i n e r , "   s a i d   M r   P i l k i n g t o n ,   b e n d i n g   d o w n   t o   t a k e   h e r   h a n d .   T h e   t o r t o i s e s h e l l   s p e c t a c l e s   s h o t   a   l a s t   s o f t   b e a m   a t   h e r . 
 
 
 
   A s   t h e   f r o n t   d o o r   c l o s e d   b e h i n d   t h e m ,   U n c l e   C h r i s   h e a v e d   a   s i g h   o f   r e l i e f . 
 
 
 
   " W h e w !   I   t h i n k   I   h a n d l e d   t h a t   l i t t l e   c o n t r e t e m p s   w i t h   d i p l o m a c y !   A   c e r t a i n   a m o u n t   o f   d i p l o m a c y ,   I   t h i n k ! " 
 
 
 
   " I f   y o u   m e a n , "   s a i d   J i l l   s e v e r e l y ,   " t h a t   y o u   t o l d   s o m e   d i s g r a c e f u l   f i b s   .   .   . " 
 
 
 
   " F i b s ,   m y   d e a r , - - o r   s h a l l   w e   s a y ,   a r t i s t i c   m o u l d i n g s   o f   t h e   u n s h a p e l y   c l a y   o f   t r u t h - - a r e   t h e   .   .   .   h o w   s h a l l   I   p u t   i t ?   .   .   .   W e l l ,   a n y w a y ,   t h e y   c o m e   i n   d a s h e d   h a n d y .   I t   w o u l d   n e v e r   h a v e   d o n e   f o r   M r s   P e a g r i m   t o   h a v e   f o u n d   o u t   t h a t   y o u   w e r e   i n   t h e   c h o r u s .   I f   s h e   d i s c o v e r e d   t h a t   m y   n i e c e   w a s   i n   t h e   c h o r u s ,   s h e   w o u l d   i n f a l l i b l y   s u s p e c t   m e   o f   b e i n g   a n   a d v e n t u r e r .   A n d   w h i l e , "   s a i d   U n c l e   C h r i s   m e d i t a t i v e l y ,   " o f   c o u r s e   I   a m ,   i t   i s   n i c e   t o   h a v e   o n e ' s   l i t t l e   s e c r e t s .   T h e   g o o d   l a d y   h a s   h a d   a   r o o t e d   d i s t a s t e   f o r   g i r l s   i n   t h a t   p e r f e c t l y   h o n o r a b l e   b u t   m a l i g n e d   p r o f e s s i o n   e v e r   s i n c e   o u r   l o n g   y o u n g   f r i e n d   b a c k   t h e r e   w a s   s u e d   f o r   b r e a c h   o f   p r o m i s e   b y   a   m e m b e r   o f   a   t o u r i n g   c o m p a n y   i n   h i s   s o p h o m o r e   y e a r   a t   c o l l e g e .   W e   a l l   h a v e   o u r   p r e j u d i c e s .   T h a t   i s   h e r s .   H o w e v e r ,   I   t h i n k   w e   m a y   r e l y   o n   o u r   f r i e n d   t o   s a y   n o t h i n g   a b o u t   t h e   m a t t e r   .   .   .   B u t   w h y   d i d   y o u   d o   i t ?   M y   d e a r   c h i l d ,   w h a t e v e r   i n d u c e d   y o u   t o   t a k e   s u c h   a   s t e p ? " 
 
 
 
   J i l l   l a u g h e d . 
 
 
 
   " T h a t ' s   p r a c t i c a l l y   w h a t   M r   M i l l e r   s a i d   t o   m e   w h e n   w e   w e r e   r e h e a r s i n g   o n e   o f   t h e   d a n c e s   t h i s   a f t e r n o o n ,   o n l y   h e   p u t   i t   d i f f e r e n t l y . "   S h e   l i n k e d   h e r   a r m   i n   h i s .   " W h a t   e l s e   c o u l d   I   d o ?   I   w a s   a l o n e   i n   N e w   Y o r k   w i t h   t h e   r e m a i n s   o f   t h a t   t w e n t y   d o l l a r s   y o u   s e n t   m e   a n d   n o   m o r e   i n   s i g h t . " 
 
 
 
   " B u t   w h y   d i d n ' t   y o u   s t a y   d o w n   a t   B r o o k p o r t   w i t h   y o u r   U n c l e   E l m e r ? " 
 
 
 
   " H a v e   y o u   e v e r   s e e n   m y   U n c l e   E l m e r ? " 
 
 
 
   " N o .   C u r i o u s l y   e n o u g h ,   I   n e v e r   h a v e . " 
 
 
 
   " I f   y o u   h a d ,   y o u   w o u l d n ' t   a s k .   B r o o k p o r t !   U g h !   I   l e f t   w h e n   t h e y   t r i e d   t o   g e t   m e   t o   u n d e r s t u d y   t h e   h i r e d   m a n ,   w h o   h a d   r e s i g n e d . " 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   t h e y   g o t   t i r e d   o f   s u p p o r t i n g   m e   i n   t h e   s t a t e   t o   w h i c h   I   w a s   a c c u s t o m e d - - I   d o n ' t   b l a m e   t h e m ! - - s o   t h e y   b e g a n   t o   f i n d   w a y s   o f   m a k i n g   m e   u s e f u l   a b o u t   t h e   h o m e .   I   d i d n ' t   m i n d   r e a d i n g   t o   A u n t   J u l i a ,   a n d   I   c o u l d   j u s t   s t a n d   t a k i n g   T i b b y   f o r   w a l k s .   B u t ,   w h e n   i t   c a m e   t o   s h o v e l i n g   s n o w ,   I   s o f t l y   a n d   s i l e n t l y   v a n i s h e d   a w a y . " 
 
 
 
   " B u t   I   c a n ' t   u n d e r s t a n d   a l l   t h i s .   I   s u g g e s t e d   t o   y o u r   u n c l e - - d i p l o m a t i c a l l y - - t h a t   y o u   h a d   l a r g e   p r i v a t e   m e a n s . " 
 
 
 
   " I   k n o w   y o u   d i d .   A n d   h e   s p e n t   a l l   h i s   t i m e   s h o w i n g   m e   o v e r   h o u s e s   a n d   t e l l i n g   m e   I   c o u l d   h a v e   t h e m   f o r   a   h u n d r e d   t h o u s a n d   d o l l a r s   c a s h   d o w n . "   J i l l   b u b b l e d .   " Y o u   s h o u l d   h a v e   s e e n   h i s   f a c e   w h e n   I   t o l d   h i m   t h a t   t w e n t y   d o l l a r s   w a s   a l l   I   h a d   i n   t h e   w o r l d ! " 
 
 
 
   " Y o u   d i d n ' t   t e l l   h i m   t h a t ! " 
 
 
 
   " I   d i d . " 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   s h o o k   h i s   h e a d ,   l i k e   a n   i n d u l g e n t   f a t h e r   d i s a p p o i n t e d   i n   a   f a v o r i t e   c h i l d . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   a   d e a r   g i r l ,   J i l l ,   b u t   r e a l l y   y o u   d o   s e e m   t o t a l l y   l a c k i n g   i n   .   .   .   h o w   s h a l l   I   p u t   i t ? - - f i n e s s e .   Y o u r   m o t h e r   w a s   j u s t   t h e   s a m e .   A   s w e e t   w o m a n ,   b u t   w i t h   n o   d i p l o m a c y ,   n o   n o t i o n   o f   h a n d l i n g   a   s i t u a t i o n .   I   r e m e m b e r   h e r   a s   a   c h i l d   g i v i n g   m e   a w a y   h o p e l e s s l y   o n   o n e   o c c a s i o n   a f t e r   w e   h a d   b e e n   a t   t h e   j a m - c u p b o a r d .   S h e   d i d   n o t   m e a n   a n y   h a r m ,   b u t   s h e   w a s   c o n s t i t u t i o n a l l y   i n c a p a b l e   o f   a   t a c t f u l   n e g a t i v e   a t   t h e   r i g h t   t i m e . "   U n c l e   C h r i s   b r o o d e d   f o r   a   m o m e n t   o n   t h e   p a s t .   " O h ,   w e l l ,   i t ' s   a   v e r y   f i n e   t r a i t ,   n o   d o u b t ,   t h o u g h   i n c o n v e n i e n t .   I   d o n ' t   b l a m e   y o u   f o r   l e a v i n g   B r o o k p o r t   i f   y o u   w e r e n ' t   h a p p y   t h e r e .   B u t   I   w i s h   y o u   h a d   c o n s u l t e d   m e   b e f o r e   g o i n g   o n   t h e   s t a g e . " 
 
 
 
   " S h a l l   I   s t r i k e   t h i s   m a n ? "   a s k e d   J i l l   o f   t h e   w o r l d   a t   l a r g e .   " H o w   c o u l d   I   c o n s u l t   y o u ?   M y   d a r l i n g ,   p r e c i o u s   u n c l e ,   d o n ' t   y o u   r e a l i z e   t h a t   y o u   h a d   v a n i s h e d   i n t o   t h i n   a i r ,   l e a v i n g   m e   p e n n i l e s s ?   I   h a d   t o   d o   s o m e t h i n g .   A n d ,   n o w   t h a t   w e   a r e   o n   t h e   s u b j e c t ,   p e r h a p s   y o u   w i l l   e x p l a i n   y o u r   m o v e m e n t s .   W h y   d i d   y o u   w r i t e   t o   m e   f r o m   t h a t   p l a c e   o n   F i f t y - S e v e n t h   S t r e e t   i f   y o u   w e r e n ' t   t h e r e ? " 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   c l e a r e d   h i s   t h r o a t . 
 
 
 
   " I n   a   s e n s e   .   .   .   w h e n   I   w r o t e   .   .   .   I   w a s   t h e r e . " 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   t h a t   m e a n s   s o m e t h i n g ,   b u t   i t ' s   b e y o n d   m e .   I ' m   n o t   n e a r l y   a s   i n t e l l i g e n t   a s   y o u   t h i n k ,   U n c l e   C h r i s ,   s o   y o u ' l l   h a v e   t o   e x p l a i n . " 
 
 
 
   " W e l l ,   i t   w a s   t h i s   w a y ,   m y   d e a r .   I   w a s   i n   a   p e c u l i a r   p o s i t i o n   y o u   m u s t   r e m e m b e r .   I   h a d   m a d e   a   n u m b e r   o f   w e a l t h y   f r i e n d s   o n   t h e   b o a t   a n d   i t   i s   p o s s i b l e   t h a t - - u n w i t t i n g l y - - I   h a v e   t h e m   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   I   w a s   a s   c o m f o r t a b l y   o f f   a s   t h e m s e l v e s .   A t   a n y   r a t e ,   t h a t   i s   t h e   i m p r e s s i o n   t h e y   g a t h e r e d ,   a n d   i t   h a r d l y   s e e m e d   e x p e d i e n t   t o   c o r r e c t   i t .   F o r   i t   i s   a   d e p l o r a b l e   t r a i t   i n   t h e   c h a r a c t e r   o f   t h e   m a j o r i t y   o f   r i c h   p e o p l e   t h a t   t h e y   o n l y - - e r - - e x p a n d , - - t h e y   o n l y   s h o w   t h e   b e s t   a n d   m o s t   c o m p a n i o n a b l e   s i d e   o f   t h e m s e l v e s   t o   t h o s e   w h o m   t h e y   i m a g i n e   t o   b e   a s   w e a l t h y   a s   t h e y   a r e .   W e l l ,   o f   c o u r s e ,   w h i l e   o n e   w a s   o n   t h e   b o a t ,   t h e   f a c t   t h a t   I   w a s   s a i l i n g   u n d e r   w h a t   a   p u r i s t   m i g h t   h a v e   t e r m e d   f a l s e   c o l o r s   d i d   n o t   m a t t e r .   T h e   p r o b l e m   w a s   h o w   t o   k e e p   u p   t h e - - e r - - i n n o c e n t   d e c e p t i o n   a f t e r   w e   h a d   r e a c h e d   N e w   Y o r k .   A   w o m a n   l i k e   M r s   W a d d e s l e i g h   P e a g r i m - - a   g h a s t l y   c r e a t u r e ,   m y   d e a r ,   a l l   f r o n t   t e e t h   a n d   e x u b e r a n c e ,   b u t   r i c h e r   t h a n   t h e   S u b - T r e a s u r y - - l o o k s   a s k a n c e   a t   a   m a n ,   h o w e v e r   a g r e e a b l e ,   i f   h e   e n d e a v o r s   t o   c e m e n t   a   f r i e n d s h i p   b e g u n   o n   b o a r d   s h i p   f r o m   a   c h e a p   b o a r d i n g - h o u s e   o n   A m s t e r d a m   A v e n u e .   I t   w a s   i m p e r a t i v e   t h a t   I   s h o u l d   f i n d   s o m e t h i n g   i n   t h e   n a t u r e   o f   w h a t   I   m i g h t   c a l l   a   s u i t a b l e   b a s e   o f   o p e r a t i o n s .   F o r t u n e   p l a y e d   i n t o   m y   h a n d s .   O n e   o f   t h e   f i r s t   m e n   I   m e t   i n   N e w   Y o r k   w a s   a n   o l d   s o l d i e r - s e r v a n t   o f   m i n e ,   t o   w h o m   I   h a d   b e e n   a b l e   t o   d o   s o m e   k i n d n e s s e s   i n   t h e   o l d   d a y s .   I n   f a c t - - i t   s h o w s   h o w   b r e a d   c a s t   u p o n   t h e   w a t e r s   r e t u r n s   t o   u s   a f t e r   m a n y   d a y s - - i t   w a s   w i t h   t h e   a s s i s t a n c e   o f   a   s m a l l   l o a n   f r o m   m e   t h a t   h e   w a s   e n a b l e d   t o   e m i g r a t e   t o   A m e r i c a .   W e l l ,   I   m e t   t h i s   m a n ,   a n d ,   a f t e r   a   s h o r t   c o n v e r s a t i o n ,   h e   r e v e a l e d   t h e   f a c t   t h a t   h e   w a s   t h e   h a l l - p o r t e r   a t   t h a t   a p a r t m e n t - h o u s e   w h i c h   y o u   v i s i t e d ,   t h e   o n e   o n   F i f t y - S e v e n t h   S t r e e t .   A t   t h i s   t i m e   o f   t h e   y e a r ,   I   k n e w ,   m a n y   w e a l t h y   p e o p l e   g o   s o u t h ,   t o   F l o r i d a   a n d   t h e   C a r o l i n a s ,   a n d   i t   o c c u r r e d   t o   m e   t h a t   t h e r e   m i g h t   b e   a   v a c a n t   a p a r t m e n t   i n   h i s   b u i l d i n g .   T h e r e   w a s .   I   t o o k   i t . " 
 
 
 
   " B u t   h o w   o n   e a r t h   c o u l d   y o u   a f f o r d   t o   p a y   f o r   a n   a p a r t m e n t   i n   a   p l a c e   l i k e   t h a t ? " 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   c o u g h e d . 
 
 
 
   " I   d i d n ' t   s a y   I   p a i d   f o r   i t .   I   s a i d   I   t o o k   i t .   T h a t   i s ,   a s   o n e   m i g h t   s a y ,   t h e   p o i n t   o f   m y   s t o r y .   M y   o l d   f r i e n d ,   g r a t e f u l   f o r   f a v o r s   r e c e i v e d   a n d   w i s h i n g   t o   d o   m e   a   g o o d   t u r n   c o n s e n t e d   t o   b e c o m e   m y   a c c o m p l i c e   i n   a n o t h e r - - e r - - i n n o c e n t   d e c e p t i o n .   I   g a v e   m y   f r i e n d s   t h e   a d d r e s s   a n d   t e l e p h o n e   n u m b e r   o f   t h e   a p a r t m e n t - h o u s e ,   l i v i n g   t h e   w h i l e   m y s e l f   i n   s u r r o u n d i n g s   o f   a   s o m e w h a t   h u m b l e r   a n d   l e s s   e x p e n s i v e   c h a r a c t e r .   I   c a l l e d   e v e r y   m o r n i n g   f o r   l e t t e r s .   I f   a n y b o d y   r a n g   m e   u p   o n   t h e   t e l e p h o n e ,   t h e   a d m i r a b l e   m a n   a n s w e r e d   i n   t h e   c a p a c i t y   o f   m y   s e r v a n t ,   t o o k   a   m e s s a g e ,   a n d   r e l a y e d   i t   o n   t o   m e   a t   m y   b o a r d i n g - h o u s e .   I f   a n y b o d y   c a l l e d ,   h e   m e r e l y   s a i d   t h a t   I   w a s   o u t .   T h e r e   w a s n ' t   a   f l a w   i n   t h e   w h o l e   s c h e m e ,   m y   d e a r ,   a n d   i t s   c h i e f   m e r i t   w a s   i t s   b e a u t i f u l   s i m p l i c i t y . " 
 
 
 
   " T h e n   w h a t   m a d e   y o u   g i v e   i t   u p ?   C o n s c i e n c e ? " 
 
 
 
   " C o n s c i e n c e   n e v e r   m a d e   m e   g i v e   u p   a n y t h i n g , "   s a i d   U n c l e   C h r i s   f i r m l y .   " N o ,   t h e r e   w e r e   a   h u n d r e d   c h a n c e s   t o   o n e   a g a i n s t   a n y t h i n g   g o i n g   w r o n g ,   a n d   i t   w a s   t h e   h u n d r e d t h   t h a t   h a p p e n e d .   W h e n   y o u   h a v e   b e e n   i n   N e w   Y o r k   l o n g e r ,   y o u   w i l l   r e a l i z e   t h a t   o n e   p e c u l i a r i t y   o f   t h e   p l a c e   i s   t h a t   t h e   w o r k i n g - c l a s s e s   a r e   i n   a   c o n s t a n t   s t a t e   o f   f l u x .   O n   M o n d a y   y o u   m e e t   a   p l u m b e r .   A h !   y o u   s a y ,   A   p l u m b e r !   C a p i t a l !   O n   t h e   f o l l o w i n g   T h u r s d a y   y o u   m e e t   h i m   a g a i n ,   a n d   h e   i s   a   c a r - c o n d u c t o r .   N e x t   w e e k   h e   w i l l   b e   s q u i r t i n g   s o d a   i n   a   d r u g - s t o r e .   I t ' s   t h e   f a u l t   o f   t h e s e   d a s h e d   m a g a z i n e s ,   w i t h   t h e i r   a d v e r t i s e m e n t s   o f   c o r r e s p o n d e n c e   c o u r s e s - - A r e   Y o u   E a r n i n g   A l l   Y o u   S h o u l d ? - - W r i t e   T o   U s   a n d   L e a r n   C h i c k e n - F a r m i n g   B y   M a i l   .   .   .   I t   p u t s   w r o n g   i d e a s   i n t o   t h e   f e l l o w s '   h e a d s .   I t   u n s e t t l e s   t h e m .   I t   w a s   s o   i n   t h i s   c a s e .   E v e r y t h i n g   w a s   g o i n g   s w i m m i n g l y ,   w h e n   m y   m a n   s u d d e n l y   c o n c e i v e d   t h e   i d e a   t h a t   d e s t i n y   h a d   i n t e n d e d   h i m   f o r   a   c h a u f f e u r - g a r d e n e r ,   a n d   h e   t h r e w   u p   h i s   p o s i t i o n ! " 
 
 
 
   " L e a v i n g   y o u   h o m e l e s s ! " 
 
 
 
   " A s   y o u   s a y ,   h o m e l e s s - - t e m p o r a r i l y .   B u t ,   f o r t u n a t e l y , - - I   h a v e   b e e n   a m a z i n g l y   l u c k y   a l l   t h r o u g h ;   i t   r e a l l y   d o e s   s e e m   a s   i f   y o u   c a n n o t   k e e p   a   g o o d   m a n   d o w n - - f o r t u n a t e l y   m y   f r i e n d   h a d   a   f r i e n d   w h o   w a s   j a n i t o r   a t   a   p l a c e   o n   E a s t   F o r t y - F i r s t   S t r e e t ,   a n d   b y   a   m i r a c l e   o f   l u c k   t h e   o n l y   a p a r t m e n t   i n   t h e   b u i l d i n g   w a s   e m p t y .   I t   i s   a n   o f f i c e - b u i l d i n g ,   b u t ,   l i k e   s o m e   o f   t h e s e   p l a c e s ,   i t   h a s   o n e   s m a l l   b a c h e l o r ' s   a p a r t m e n t   o n   t h e   t o p   f l o o r . " 
 
 
 
   " A n d   y o u   a r e   t h e   s m a l l   b a c h e l o r ? " 
 
 
 
   " P r e c i s e l y .   M y   f r i e n d   e x p l a i n e d   m a t t e r s   t o   h i s   f r i e n d - - a   f e w   f i n a n c i a l   d e t a i l s   w e r e   s a t i s f a c t o r i l y   a r r a n g e d - - a n d   h e r e   I   a m ,   p e r f e c t l y   h a p p y   w i t h   t h e   c o s i e s t   l i t t l e   p l a c e   i n   t h e   w o r l d ,   r e n t   f r e e .   I   a m   e v e n   b e t t e r   o f f   t h a n   I   w a s   b e f o r e ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   f o r   m y   n e w   a l l y ' s   w i f e   i s   a n   e x c e l l e n t   c o o k ,   a n d   I   h a v e   b e e n   e n a b l e d   t o   g i v e   o n e   o r   t w o   v e r y   p l e a s a n t   d i n n e r s   a t   m y   n e w   h o m e .   I t   l e n d s   v e r i s i m i l i t u d e   t o   t h e   t h i n g   i f   y o u   c a n   e n t e r t a i n   a   l i t t l e .   I f   y o u   a r e   n e v e r   i n   w h e n   p e o p l e   c a l l ,   t h e y   b e g i n   t o   w o n d e r .   I   a m   g i v i n g   d i n n e r   t o   y o u r   f r i e n d   P i l k i n g t o n   a n d   M r s   P e a g r i m   t h e r e   t o n i g h t .   H o m e y ,   d e l i g h t f u l ,   a n d   i n f i n i t e l y   c h e a p e r   t h a n   a   r e s t a u r a n t . " 
 
 
 
   " A n d   w h a t   w i l l   y o u   d o   w h e n   t h e   r e a l   o w n e r   o f   t h e   p l a c e   w a l k s   i n   i n   t h e   m i d d l e   o f   d i n n e r ? " 
 
 
 
   " O u t   o f   t h e   q u e s t i o n .   T h e   j a n i t o r   i n f o r m s   m e   t h a t   h e   l e f t   f o r   E n g l a n d   s o m e   w e e k s   a g o ,   i n t e n d i n g   t o   m a k e   a   s t a y   o f   s e v e r a l   m o n t h s . " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   c e r t a i n l y   t h i n k   o f   e v e r y t h i n g . " 
 
 
 
   " W h a t e v e r   s u c c e s s   I   m a y   h a v e   a c h i e v e d , "   r e p l i e d   U n c l e   C h r i s ,   w i t h   t h e   d i g n i t y   o f   a   C a p t a i n   o f   I n d u s t r y   c o n f i d i n g   i n   a n   i n t e r v i e w e r ,   " I   a t t r i b u t e   t o   a l w a y s   t h i n k i n g   o f   e v e r y t h i n g . " 
 
 
 
   J i l l   g u r g l e d   w i t h   l a u g h t e r .   T h e r e   w a s   t h a t   a b o u t   h e r   u n c l e   w h i c h   a l w a y s   a c t e d   o n   h e r   m o r a l   s e n s e   l i k e   a n   o p i a t e ,   l u l l i n g   i t   t o   s l e e p   a n d   p r e v e n t i n g   i t   f r o m   r i s i n g   u p   a n d   b e c o m i n g   c r i t i c a l .   I f   h e   h a d   s t o l e n   a   w a t c h   a n d   c h a i n ,   h e   w o u l d   s o m e h o w   h a v e   s u c c e e d e d   i n   c o n v i n c i n g   h e r   t h a t   h e   h a d   a c t e d   f o r   t h e   b e s t   u n d e r   t h e   d i c t a t e s   o f   a   b e n e v o l e n t   a l t r u i s m . 
 
 
 
   " W h a t   s u c c e s s   h a v e   y o u   a c h i e v e d ? "   s h e   a s k e d ,   i n t e r e s t e d .   " W h e n   y o u   l e f t   m e ,   y o u   w e r e   o n   y o u r   w a y   t o   f i n d   a   f o r t u n e .   D i d   y o u   f i n d   i t ? " 
 
 
 
   " I   h a v e   n o t   a c t u a l l y   p l a c e d   m y   h a n d s   u p o n   i t   y e t , "   a d m i t t e d   U n c l e   C h r i s .   " B u t   i t   i s   h o v e r i n g   i n   t h e   a i r   a l l   r o u n d   m e .   I   c a n   h e a r   t h e   b e a t i n g   o f   t h e   w i n g s   o f   t h e   d o l l a r - b i l l s   a s   t h e y   f l u t t e r   t o   a n d   f r o ,   a l m o s t   w i t h i n   r e a c h .   S o o n e r   o r   l a t e r   I   s h a l l   g r a b   t h e m .   I   n e v e r   f o r g e t ,   m y   d e a r ,   t h a t   I   h a v e   a   t a s k   b e f o r e   m e , - - t o   r e s t o r e   t o   y o u   t h e   m o n e y   o f   w h i c h   I   d e p r i v e d   y o u .   S o m e   d a y - - b e   s u r e - - I   s h a l l   d o   i t .   S o m e   d a y   y o u   w i l l   r e c e i v e   a   l e t t e r   f r o m   m e ,   c o n t a i n i n g   a   l a r g e   s u m - - f i v e   t h o u s a n d - - t e n   t h o u s a n d - - t w e n t y   t h o u s a n d - - w h a t e v e r   i t   m a y   b e ,   w i t h   t h e   s i m p l e   w o r d s   ' F i r s t   I n s t a l m e n t ' . "   H e   r e p e a t e d   t h e   p h r a s e ,   a s   i f   i t   p l e a s e d   h i m .   " F i r s t   I n s t a l m e n t ! " 
 
 
 
   J i l l   h u g g e d   h i s   a r m .   S h e   w a s   i n   t h e   m o o d   i n   w h i c h   s h e   u s e d   t o   l i s t e n   t o   h i m   a g e s   a g o   t e l l i n g   h e r   f a i r y   s t o r i e s . 
 
 
 
   " G o   o n ! "   s h e   c r i e d .   " G o   o n !   I t ' s   w o n d e r f u l !   O n c e   u p o n   a   t i m e   U n c l e   C h r i s   w a s   w a l k i n g   a l o n g   F i f t h   A v e n u e ,   w h e n   h e   h a p p e n e d   t o   m e e t   a   p o o r   o l d   w o m a n   g a t h e r i n g   s t i c k s   f o r   f i r e w o o d .   S h e   l o o k e d   s o   o l d   a n d   t i r e d   t h a t   h e   w a s   s o r r y   f o r   h e r ,   s o   h e   g a v e   h e r   t e n   c e n t s   w h i c h   h e   h a d   b o r r o w e d   f r o m   t h e   j a n i t o r ,   a n d   s u d d e n l y   s h e   t u r n e d   i n t o   a   b e a u t i f u l   g i r l   a n d   s a i d   ' I   a m   a   f a i r y !   I n   r e t u r n   f o r   y o u r   k i n d n e s s   I   g r a n t   y o u   t h r e e   w i s h e s ! '   A n d   U n c l e   C h r i s   t h o u g h t   f o r   a   m o m e n t ,   a n d   s a i d ,   ' I   w a n t   t w e n t y   t h o u s a n d   d o l l a r s   t o   s e n d   t o   J i l l ! '   A n d   t h e   f a i r y   s a i d ,   ' I t   s h a l l   b e   a t t e n d e d   t o .   A n d   t h e   n e x t   a r t i c l e ? ' " 
 
 
 
   " I t   i s   a l l   v e r y   w e l l   t o   j o k e , "   p r o t e s t e d   U n c l e   C h r i s ,   p a i n e d   b y   t h i s   f l i p p a n c y ,   " b u t   l e t   m e   t e l l   y o u   t h a t   I   s h a l l   n o t   r e q u i r e   m a g i c   a s s i s t a n c e   t o   b e c o m e   a   r i c h   m a n .   D o   y o u   r e a l i z e   t h a t   a t   h o u s e s   l i k e   M r s   W a d d e s l e i g h   P e a g r i m ' s   I   a m   m e e t i n g   m e n   a l l   t h e   t i m e   w h o   h a v e   o n l y   t o   s a y   o n e   l i t t l e   w o r d   t o   m a k e   m e   a   m i l l i o n a i r e ?   T h e y   a r e   f a t ,   g r a y   m e n   w i t h   f i s h y   e y e s   a n d   l a r g e   w a i s t c o a t s ,   a n d   t h e y   s i t   s m o k i n g   c i g a r s   a n d   b r o o d i n g   o n   w h a t   t h e y   a r e   g o i n g   t o   d o   t o   t h e   m a r k e t   n e x t   d a y .   I f   I   w e r e   a   m i n d - r e a d e r   I   c o u l d   h a v e   m a d e   a   d o z e n   f o r t u n e s   b y   n o w .   I   s a t   o p p o s i t e   t h a t   o l d   p i r a t e ,   B r u c e   B i s h o p ,   f o r   o v e r   a n   h o u r   t h e   v e r y   d a y   b e f o r e   h e   a n d   h i s   g a n g   s e n t   C o n s o l i d a t e d   P e a - N u t s   d o w n   t w e n t y   p o i n t s !   I f   I   h a d   k n o w n   w h a t   w a s   i n   t h e   w i n d ,   I   d o u b t   i f   I   c o u l d   h a v e   r e s t r a i n e d   m y s e l f   f r o m   c h o k i n g   h i s   i n t e n t i o n s   o u t   o f   t h e   f e l l o w .   W e l l ,   w h a t   I   a m   t r y i n g   t o   p o i n t   o u t   i s   t h a t   o n e   o f   t h e s e   d a y s   o n e   o f   t h e s e   o l d   o y s t e r s   w i l l   h a v e   a   f l e e t i n g   m o m e n t   o f   h u m a n   p i t y   a n d   d i s g o r g e   s o m e   t i p   o n   w h i c h   I   c a n   a c t .   I t   i s   t h a t   r e f l e c t i o n   t h a t   k e e p s   m e   s o   c o n s t a n t l y   a t   M r s   P e a g r i m ' s   h o u s e . "   U n c l e   C h r i s   s h i v e r e d   s l i g h t l y .   " A   f e a r s o m e   w o m a n ,   m y   d e a r !   W e i g h s   a   h u n d r e d   a n d   e i g h t y   p o u n d s   a n d   a s   s k i t t i s h   a s   a   y o u n g   l a m b   i n   s p r i n g t i m e !   S h e   m a k e s   m e   d a n c e   w i t h   h e r ! "   U n c l e   C h r i s '   l i p s   q u i v e r e d   i n   a   s p a s m   o f   p a i n ,   a n d   h e   w a s   s i l e n t   f o r   a   m o m e n t .   " T h a n k   h e a v e n   I   w a s   o n c e   a   f o o t b a l l e r ! "   h e   s a i d   r e v e r e n t l y . 
 
 
 
   " B u t   w h a t   d o   y o u   l i v e   o n ? "   a s k e d   J i l l .   " I   k n o w   y o u   a r e   g o i n g   t o   b e   a   m i l l i o n a i r e   n e x t   T u e s d a y   w e e k ,   b u t   h o w   a r e   y o u   g e t t i n g   a l o n g   i n   t h e   m e a n t i m e ? " 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   c o u g h e d . 
 
 
 
   " W e l l ,   a s   r e g a r d s   a c t u a l   l i v i n g   e x p e n s e s ,   I   h a v e   m a n a g e d   b y   a   s h r e w d   b u s i n e s s   s t r o k e   t o   a c q u i r e   a   s m a l l   b u t   s u f f i c i e n t   i n c o m e .   I   l i v e   i n   a   b o a r d i n g - h o u s e - - t r u e - - b u t   I   c o n t r i v e   t o   k e e p   t h e   w o l f   a w a y   f r o m   i t s   d o o r , - - w h i c h ,   b y   t h e   b y ,   b a d l y   n e e d s   a   l i c k   o f   p a i n t .   H a v e   y o u   e v e r   h e a r d   o f   N e r v i n o ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   t h i n k   s o .   I t   s o u n d s   l i k e   a   p a t e n t   m e d i c i n e . " 
 
 
 
   " I t   i s   a   p a t e n t   m e d i c i n e . "   U n c l e   C h r i s   s t o p p e d   a n d   l o o k e d   a n x i o u s l y   a t   h e r .   " J i l l ,   y o u ' r e   l o o k i n g   p a l e ,   m y   d e a r . " 
 
 
 
   " A m   I ?   W e   h a d   r a t h e r   a   t i r i n g   r e h e a r s a l . " 
 
 
 
   " A r e   y o u   s u r e , "   s a i d   U n c l e   C h r i s   s e r i o u s l y ,   " t h a t   i t   i s   o n l y   t h a t ?   A r e   y o u   s u r e   t h a t   y o u r   v i t a l i t y   h a s   n o t   b e c o m e   g e n e r a l l y   l o w e r e d   b y   t h e   f i e r c e   r u s h   o f   m e t r o p o l i t a n   l i f e ?   A r e   y o u   a w a r e   o f   t h e   t h i n g s   t h a t   c a n   h a p p e n   t o   y o u   i f   y o u   a l l o w   t h e   r e d   c o r p u s c l e s   o f   y o u r   b l o o d   t o   b e c o m e   d e v i t a l i s e d ?   I   h a d   a   f r i e n d   .   .   . " 
 
 
 
   " S t o p !   Y o u ' r e   s c a r i n g   m e   t o   d e a t h ! " 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   g a v e   h i s   m u s t a c h e   a   s a t i s f i e d   t w i r l .   " J u s t   w h a t   I   m e a n t   t o   d o ,   m y   d e a r .   A n d ,   w h e n   I   h a d   s c a r e d   y o u   s u f f i c i e n t l y - - y o u   w o u l d n ' t   w a i t   f o r   t h e   s t o r y   o f   m y   c o n s u m p t i v e   f r i e n d !   P i t y !   I t ' s   o n e   o f   m y   b e s t ! - - I   s h o u l d   h a v e   m e n t i o n e d   t h a t   I   h a d   b e e n   h a v i n g   m u c h   t h e   s a m e   t r o u b l e   m y s e l f   u n t i l   l a t e l y ,   b u t   t h e   o t h e r   d a y   I   h a p p e n e d   t o   t r y   N e r v i n o ,   t h e   g r e a t   s p e c i f i c   .   .   .   I   w a s   g i v i n g   y o u   a n   i l l u s t r a t i o n   o f   m y s e l f   i n   a c t i o n ,   m y   d e a r .   I   w e n t   t o   t h e s e   N e r v i n o   p e o p l e - - h a p p e n e d   t o   s e e   o n e   o f   t h e i r   p o s t e r s   a n d   g o t   t h e   i d e a   i n   a   f l a s h - - I   w e n t   t o   t h e m   a n d   s a i d ,   ' H e r e   a m   I ,   a   p r e s e n t a b l e   m a n   o f   p e r s u a s i v e   m a n n e r s   a n d   a   l a r g e   a c q u a i n t a n c e   a m o n g   t h e   l e a d e r s   o f   N e w   Y o r k   S o c i e t y .   W h a t   w o u l d   i t   b e   w o r t h   t o   y o u   t o   h a v e   m e   h i n t   f r o m   t i m e   t o   t i m e   a t   d i n n e r   p a r t i e s   a n d   s o   f o r t h   t h a t   N e r v i n o   i s   t h e   r i c h   m a n ' s   p a n a c e a ? '   I   p u t   t h e   t h i n g   l u c i d l y   t o   t h e m .   I   s a i d ,   ' N o   d o u b t   y o u   h a v e   a   t h o u s a n d   a g e n t s   i n   t h e   c i t y ,   b u t   h a v e   y o u   o n e   w h o   d o e s   n o t   l o o k   l i k e   a n   a g e n t   a n d   w o n ' t   t a l k   l i k e   a n   a g e n t ?   H a v e   y o u   o n e   w h o   i s   i n s i d e   t h e   h o u s e s   o f   t h e   w e a l t h y ,   a t   t h e i r   v e r y   d i n n e r - t a b l e s ,   i n s t e a d   o f   b e i n g   o n   t h e   f r o n t   s t e p ,   t r y i n g   t o   h o l d   t h e   d o o r   o p e n   w i t h   h i s   f o o t ?   T h a t   i s   t h e   p o i n t   y o u   h a v e   t o   c o n s i d e r . '   T h e y   s a w   t h e   i d e a   a t   o n c e .   W e   a r r a n g e d   t e r m s - - n o t   a s   g e n e r o u s   a s   I   c o u l d   w i s h ,   p e r h a p s ,   b u t   q u i t e   a m p l e .   I   r e c e i v e   a   t o l e r a b l y   s a t i s f a c t o r y   s a l a r y   e a c h   w e e k ,   a n d   i n   r e t u r n   I   s p r e a d   t h e   g o o d   w o r d   a b o u t   N e r v i n o   i n   t h e   g i l d e d   p a l a c e s   o f   t h e   r i c h .   T h o s e   a r e   t h e   p e o p l e   t o   g o   f o r ,   J i l l .   T h e y   h a v e   b e e n   s o   b u s y   w r e n c h i n g   m o n e y   a w a y   f r o m   t h e   w i d o w   a n d   t h e   o r p h a n   t h a t   t h e y   h a v e n ' t   h a d   t i m e   t o   l o o k   a f t e r   t h e i r   h e a l t h .   Y o u   c a t c h   o n e   o f   t h e m   a f t e r   d i n n e r ,   j u s t   a s   h e   i s   w o n d e r i n g   i f   h e   w a s   r e a l l y   w i s e   i n   t a k i n g   t w o   h e l p i n g s   o f   t h e   l o b s t e r   N e w b u r g ,   a n d   h e   i s   c l a y   i n   y o u r   h a n d s .   I   d r a w   m y   c h a i r   u p   t o   h i s   a n d   b e c o m e   s y m p a t h e t i c   a n d   s a y   t h a t   I   h a d   p r e c i s e l y   t h e   s a m e   t r o u b l e   m y s e l f   u n t i l   r e c e n t l y   a n d   m e n t i o n   a   d e a r   o l d   f r i e n d   o f   m i n e   w h o   d i e d   o f   i n d i g e s t i o n ,   a n d   g r a d u a l l y   l e a d   t h e   c o n v e r s a t i o n   r o u n d   t o   N e r v i n o .   I   d o n ' t   f o r c e   i t   o n   t h e m .   I   d o n ' t   e v e n   a s k   t h e m   t o   t r y   i t .   I   m e r e l y   p o i n t   t o   m y s e l f ,   r o s y   w i t h   h e a l t h ,   a n d   s a y   t h a t   I   o w e   e v e r y t h i n g   t o   i t ,   a n d   t h e   t h i n g   i s   d o n e .   T h e y   t h a n k   m e   p r o f u s e l y   a n d   s c r i b b l e   t h e   n a m e   d o w n   o n   t h e i r   s h i r t - c u f f s .   A n d   t h e r e   y o u r   a r e !   I   d o n ' t   s u p p o s e , "   s a i d   U n c l e   C h r i s   p h i l o s o p h i c a l l y ,   " t h a t   t h e   s t u f f   c a n   d o   t h e m   a n y   a c t u a l   h a r m . " 
 
 
 
   T h e y   h a d   c o m e   t o   t h e   c o r n e r   o f   F o r t y - f i r s t   S t r e e t .   U n c l e   C h r i s   f e l t   i n   h i s   p o c k e t   a n d   p r o d u c e d   a   k e y . 
 
 
 
   " I f   y o u   w a n t   t o   g o   a n d   t a k e   a   l o o k   a t   m y   l i t t l e   n e s t ,   y o u   c a n   l e t   y o u r s e l f   i n .   I t ' s   o n   t h e   t w e n t y - s e c o n d   f l o o r .   D o n ' t   f a i l   t o   g o   o u t   o n   t h e   r o o f   a n d   l o o k   a t   t h e   v i e w .   I t ' s   w o r t h   s e e i n g .   I t   w i l l   g i v e   y o u   s o m e   i d e a   o f   t h e   s i z e   o f   t h e   c i t y .   A   w o n d e r f u l ,   a m a z i n g   c i t y ,   m y   d e a r ,   f u l l   o f   p e o p l e   w h o   n e e d   N e r v i n o .   I   s h a l l   g o   o n   a n d   d r o p   i n   a t   t h e   c l u b   f o r   h a l f   a n   h o u r .   T h e y   h a v e   g i v e n   m e   a   f o r t n i g h t ' s   c a r d   a t   t h e   A v e n u e .   C a p i t a l   p l a c e .   H e r e ' s   t h e   k e y . " 
 
 
 
   J i l l   t u r n e d   d o w n   F o r t y - f i r s t   S t r e e t ,   a n d   c a m e   t o   a   m a m m o t h   s t r u c t u r e   o f   s t e e l   a n d   s t o n e   w h i c h   d w a r f e d   t h e   m o d e s t   b r o w n   h o u s e s   b e s i d e   i t   i n t o   n o t h i n g n e s s .   I t   w a s   c u r i o u s   t o   t h i n k   o f   a   p r i v a t e   a p a r t m e n t   n e s t l i n g   o n   t h e   s u m m i t   o f   t h i s   m o u n t a i n .   S h e   w e n t   i n ,   a n d   t h e   e l e v a t o r   s h o t   h e r   g i d d i l y   u p w a r d s   t o   t h e   t w e n t y - s e c o n d   f l o o r .   S h e   f o u n d   h e r s e l f   f a c i n g   a   s h o r t   f l i g h t   o f   s t o n e   s t e p s ,   e n d i n g   i n   a   d o o r .   S h e   m o u n t e d   t h e   s t e p s ,   t r i e d   t h e   k e y ,   a n d ,   t u r n i n g   i t ,   e n t e r e d   a   h a l l - w a y .   P r o c e e d i n g   d o w n   t h e   p a s s a g e ,   s h e   r e a c h e d   a   s i t t i n g - r o o m . 
 
 
 
   I t   w a s   a   s m a l l   r o o m ,   b u t   f u r n i s h e d   w i t h   a   s o l i d   c o m f o r t   w h i c h   s o o t h e d   h e r .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   s h e   h a d   a r r i v e d   i n   N e w   Y o r k ,   s h e   h a d   t h e   s e n s e   o f   b e i n g   m i l e s   a w a y   f r o m   t h e   n o i s e   a n d   b u s t l e   o f   t h e   c i t y .   T h e r e   w a s   a   c o m p l e t e   a n d   r e s t f u l   s i l e n c e .   S h e   w a s   a l o n e   i n   a   n e s t   o f   b o o k s   a n d   d e e p   c h a i r s ,   o n   w h i c h   a   l a r g e   g r a n d f a t h e r - c l o c k   l o o k e d   d o w n   w i t h   t h a t   w i d e - f a c e d   b e n e v o l e n c e   p e c u l i a r   t o   i t s   k i n d .   S o   p e a c e f u l   w a s   t h i s   e y r i e ,   p e r c h e d   h i g h   u p   a b o v e   t h e   c l a m o r   a n d   r a t t l e   o f   c i v i l i z a t i o n ,   t h a t   e v e r y   n e r v e   i n   h e r   b o d y   s e e m e d   t o   r e l a x   i n   a   d e l i c i o u s   c o n t e n t .   I t   w a s   l i k e   b e i n g   i n   P e t e r   P a n ' s   h o u s e   i n   t h e   t r e e - t o p s . 
 
 
 
   2 . 
 
 
 
   J i l l   p o s s e s s e d   i n   a n   u n u s u a l   d e g r e e   t h a t   i n s t i n c t   f o r   e x p l o r a t i o n   w h i c h   i s   i m p l a n t e d   i n   m o s t   o f   u s .   S h e   w a s   f r a n k l y   i n q u i s i t i v e ,   a n d   c o u l d   n e v e r   b e   t w o   m i n u t e s   i n   a   s t r a n g e   r o o m   w i t h o u t   m a k i n g   a   t o u r   o f   i t   a n d   e x a m i n i n g   i t s   b o o k s ,   p i c t u r e s ,   a n d   p h o t o g r a p h s .   A l m o s t   a t   o n c e   s h e   b e g a n   t o   p r o w l . 
 
 
 
   T h e   m a n t e l p i e c e   w a s   h e r   f i r s t   o b j e c t i v e .   S h e   a l w a y s   m a d e   f o r   o t h e r   p e o p l e ' s   m a n t e l p i e c e s ,   f o r   t h e r e ,   m o r e   t h a n   a n y w h e r e   e l s e ,   i s   t h e   c h a r a c t e r   o f   a   p r o p r i e t o r   r e v e a l e d .   T h i s   m a n t e l p i e c e   w a s   s p r i n k l e d   w i t h   p h o t o g r a p h s ,   l a r g e ,   s m a l l ,   f r a m e d   a n d   u n f r a m e d .   I n   t h e   c e n t e r   o f   i t ,   s t a n d i n g   a l l   a l o n e   a n d   l o o k i n g   c u r i o u s l y   o u t   o f   p l a c e   a m o n g   i t s   l a r g e   n e i g h b o r s ,   w a s   a   l i t t l e   s n a p s h o t . 
 
 
 
   I t   w a s   d a r k   b y   t h e   m a n t e l p i e c e .   J i l l   t o o k   t h e   p h o t o g r a p h ,   t o   t h e   w i n d o w ,   w h e r e   t h e   f a d i n g   l i g h t   c o u l d   f a l l   o n   i t .   W h y ,   s h e   c o u l d   n o t   h a v e   s a i d ,   b u t   t h e   t h i n g   i n t e r e s t e d   h e r .   T h e r e   w a s   m y s t e r y   a b o u t   i t .   I t   s e e m e d   i n   i t s e l f   s o   i n s i g n i f i c a n t   t o   h a v e   t h e   p l a c e   o f   h o n o r . 
 
 
 
   T h e   s n a p s h o t   h a d   e v i d e n t l y   b e e n   t a k e n   b y   a n   a m a t e u r ,   b u t   i t   w a s   o n e   o f   t h o s e   l u c k y   s u c c e s s e s   w h i c h   h a p p e n   a t   r a r e   i n t e r v a l s   t o   a m a t e u r   p h o t o g r a p h e r s   t o   e n c o u r a g e   t h e m   t o   p r o c e e d   w i t h   t h e i r   h o b b y .   I t   s h o w e d   a   s m a l l   g i r l   i n   a   w h i t e   d r e s s   c u t   s h o r t   a b o v e   s l i m ,   b l a c k   l e g s ,   s t a n d i n g   i n   t h e   p o r c h   o f   a n   o l d   h o u s e ,   o n e   h a n d   s w i n g i n g   a   s u n b o n n e t ,   t h e   o t h e r   p a t t i n g   a n   I r i s h   t e r r i e r   w h i c h   h a d   p l a n t e d   i t s   f r o n t   p a w s   a g a i n s t   h e r   w a i s t   a n d   w a s   l o o k i n g   u p   i n t o   h e r   f a c e   w i t h   t h a t   g r a v e   m e l a n c h o l y   c h a r a c t e r i s t i c   o f   I r i s h   t e r r i e r s .   T h e   s u n l i g h t   w a s   e v i d e n t l y   s t r o n g ,   f o r   t h e   c h i l d ' s   f a c e   w a s   p u c k e r e d   i n   a   t w i s t e d   t h o u g h   e n g a g i n g   g r i n .   J i l l ' s   f i r s t   t h o u g h t   w a s   " W h a t   a   j o l l y   k i d ! "   A n d   t h e n ,   w i t h   a   l e a p i n g   o f   t h e   h e a r t   t h a t   s e e m e d   t o   s e n d   s o m e t h i n g   b i g   a n d   c h o k i n g   i n t o   h e r   t h r o a t ,   s h e   s a w   t h a t   i t   w a s   a   p h o t o g r a p h   o f   h e r s e l f . 
 
 
 
   W i t h   a   s w o o p i n g   h o u n d   m e m o r y   r a c e d   h a c k   o v e r   t h e   y e a r s .   S h e   c o u l d   f e e l   t h e   h o t   s u n   o n   h e r   f a c e ,   h e a r   t h e   a n x i o u s   v o i c e   o f   F r e d d i e   R o o k e - - t h e n   f o u r t e e n   a n d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   t h e   o w n e r   o f   a   c a m e r a - - i m p l o r i n g   h e r   t o   s t a n d   j u s t   l i k e   t h a t   b e c a u s e   h e   w o u l d n ' t   b e   h a l f   a   m i n u t e   o n l y   s o m e   r o t t e n   t h i n g   h a d   s t u c k   o r   s o m e t h i n g .   T h e n   t h e   s h a r p   c l i c k ,   t h e   d o u b t f u l   a s s u r a n c e   o f   F r e d d i e   t h a t   h e   t h o u g h t   i t   w a s   a l l   r i g h t   i f   h e   h a d n ' t   f o r g o t t e n   t o   s h i f t   t h e   f i l m   ( i n   w h i c h   c a s e   s h e   m i g h t   e x p e c t   t o   a p p e a r   i n   c o m b i n a t i o n   w i t h   a   c o w   w h i c h   h e   h a d   s n a p p e d   o n   h i s   w a y   t o   t h e   h o u s e ) ,   a n d   t h e   r e l i e v e d   d i s a p p e a r a n c e   o f   P a t ,   t h e   t e r r i e r ,   w h o   d i d n ' t   u n d e r s t a n d   p h o t o g r a p h y .   H o w   m a n y   y e a r s   a g o   h a d   t h a t   b e e n ?   S h e   c o u l d   n o t   r e m e m b e r .   B u t   F r e d d i e   h a d   g r o w n   t o   l o n g - l e g g e d   m a n h o o d ,   s h e   t o   a n   a g e   o f   d i s c r e t i o n   a n d   f u l l - l e n g t h   f r o c k s ,   P a t   h a d   d i e d ,   t h e   o l d   h o u s e   w a s   i n h a b i t e d   b y   s t r a n g e r s   .   .   .   a n d   h e r e   w a s   t h e   s i l e n t   r e c o r d   o f   t h a t   s u n - l i t   a f t e r n o o n ,   t h r e e   t h o u s a n d   m i l e s   a w a y   f r o m   t h e   E n g l i s h   g a r d e n   i n   w h i c h   i t   h a d   c o m e   i n t o   e x i s t e n c e . 
 
 
 
   T h e   s h a d o w s   d e e p e n e d .   T h e   t o p   o f   t h e   g r e a t   b u i l d i n g   s w a y e d   g e n t l y ,   c a u s i n g   t h e   p e n d u l u m   o f   t h e   g r a n d f a t h e r - c l o c k   t o   k n o c k   a g a i n s t   t h e   s i d e s   o f   i t s   w o o d e n   c a s e .   J i l l   s t a r t e d .   T h e   n o i s e ,   c o m i n g   a f t e r   t h e   d e a d   s i l e n c e ,   f r i g h t e n e d   h e r   t i l l   s h e   r e a l i z e d   w h a t   i t   w a s .   S h e   h a d   a   n e r v o u s   f e e l i n g   o f   n o t   b e i n g   a l o n e .   I t   w a s   a s   i f   t h e   s h a d o w s   h e l d   g o b l i n s   t h a t   p e e r e d   o u t   a t   t h e   i n t r u d e r .   S h e   d a r t e d   t o   t h e   m a n t e l p i e c e   a n d   r e p l a c e d   t h e   p h o t o g r a p h .   S h e   f e l t   l i k e   s o m e   h e r o i n e   o f   a   f a i r y - s t o r y   m e d d l i n g   w i t h   t h e   c o n t e n t s   o f   t h e   g i a n t ' s   c a s t l e .   S o o n   t h e r e   w o u l d   c o m e   t h e   s o u n d   o f   a   g r e a t   f o o t s t e p ,   t h u d - - t h u d   .   .   . 
 
 
 
   T h u d . 
 
 
 
   J i l l ' s   h e a r t   g a v e   a n o t h e r   l e a p .   S h e   w a s   p e r f e c t l y   s u r e   s h e   h a d   h e a r d   a   s o u n d .   I t   h a d   b e e n   j u s t   l i k e   t h e   b a n g i n g   o f   a   d o o r .   S h e   b r a c e d   h e r s e l f ,   l i s t e n i n g ,   e v e r y   m u s c l e   t e n s e .   A n d   t h e n ,   c l e a v i n g   t h e   s t i l l n e s s ,   c a m e   a   v o i c e   f r o m   d o w n   t h e   p a s s a g e - - 
 
 
 
   " J u s t   s e e   t h e m   P u l l m a n   p o r t e r s ,   D o l l e d   u p   w i t h   s c e n t e d   w a t e r s   B o u g h t   w i t h   t h e i r   d i m e s   a n d   q u a r t e r s !   S e e ,   h e r e   t h e y   c o m e !   H e r e   t h e y   c o m e ! " 
 
 
 
   F o r   a n   i n s t a n t   J i l l   c o u l d   n o t   h a v e   s a i d   w h e t h e r   s h e   w a s   r e l i e v e d   o r   m o r e   f r i g h t e n e d   t h a n   e v e r .   T r u e ,   t h a t   n u m b i n g   s e n s e   o f   t h e   u n c a n n y   h a d   c e a s e d   t o   g r i p   h e r ,   f o r   R e a s o n   t o l d   h e r   t h a t   s p e c t r e s   d o   n o t   s i n g   r a g - t i m e   s o n g s .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   o w n e r s   o f   a p a r t m e n t s   d o ,   a n d   s h e   w o u l d   a l m o s t   a s   r e a d i l y   h a v e   f a c e d   a   s p e c t r e   a s   t h e   o w n e r   o f   t h i s   a p a r t m e n t .   D i z z i l y ,   s h e   w a n d e r e d   h o w   i n   t h e   w o r l d   s h e   w a s   t o   e x p l a i n   h e r   p r e s e n c e .   S u p p o s e   h e   t u r n e d   o u t   t o   b e   s o m e   a w f u l ,   c h o l e r i c   p e r s o n   w h o   w o u l d   l i s t e n   t o   n o   e x p l a n a t i o n s . 
 
 
 
   " O h ,   s e e   t h o s e   s t a r c h e d - u p   c o l l a r s !   H a r k   h o w   t h e i r   c a p t a i n   h o l l e r s   ' K e e p   t i m e !   K e e p   t i m e ! '   I t ' s   w o r t h   a   t h o u s a n d   d o l l a r s   T o   s e e   t h o s e   t i p - c o l l e c t o r s   .   .   . " 
 
 
 
   V e r y   n e a r   n o w .   A l m o s t   a t   t h e   d o o r . 
 
 
 
   " T h o s e   u p p e r - b e r t h   i n s p e c t o r s ,   T h o s e   P u l l m a n   p o r t e r s   o n   p a r a d e ! " 
 
 
 
   A   d i m ,   s h a p e l e s s   f i g u r e   i n   t h e   b l a c k   o f   t h e   d o o r w a y ,   s c r a b b l i n g   o f   f i n g e r s   o n   t h e   w a l l . 
 
 
 
   " W h e r e   a r e   y o u ,   d a m m i t ? "   s a i d   t h e   v o i c e ,   a p p a r e n t l y   a d d r e s s i n g   t h e   e l e c t r i c - l i g h t   s w i t c h . 
 
 
 
   J i l l   s h r a n k   b a c k ,   d e s p e r a t e   f i n g e r s   p r e s s i n g   d e e p   i n t o   t h e   b a c k   o f   a n   a r m - c h a i r .   L i g h t   f l a s h e d   f r o m   t h e   w a l l   a t   h e r   s i d e .   A n d   t h e r e ,   i n   t h e   d o o r w a y ,   s t o o d   W a l l y   M a s o n   i n   h i s   s h i r t - s l e e v e s .   
 
 
 
   C H A P T E R   T H I R T E E N 
 
 
 
   1 . 
 
 
 
   I n   t h e s e   d a y s   o f   r a p i d   m o v e m e n t ,   w h e n   e x i s t e n c e   h a s   b e c o m e   l i t t l e   m o r e   t h a n   a   s e r i e s   o f   s h o c k s   o f   v a r y i n g   i n t e n s i t y ,   a s t o n i s h m e n t   i s   t h e   s h o r t e s t - l i v e d   o f   a l l   t h e   e m o t i o n s .   T h e   h u m a n   b r a i n   h a s   t r a i n e d   i t s e l f   t o   e l a s t i c i t y   a n d   r e c o v e r s   i t s   b a l a n c e   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   t h e   u n f o r e s e e n   w i t h   a   s p e e d   a l m o s t   m i r a c u l o u s .   T h e   m a n   w h o   s a y s   ' I   a m   s u r p r i s e d ! '   r e a l l y   m e a n s   ' I   w a s   s u r p r i s e d   a   m o m e n t   a g o ,   b u t   n o w   I   h a v e   a d j u s t e d   m y s e l f   t o   t h e   s i t u a t i o n . '   T h e r e   w a s   a n   i n s t a n t   i n   w h i c h   J i l l   l o o k e d   a t   W a l l y   a n d   W a l l y   a t   J i l l   w i t h   t h e   e y e   o f   t o t a l   a m a z e m e n t ,   a n d   t h e n ,   a l m o s t   s i m u l t a n e o u s l y ,   e a c h   b e g a n - - t h e   p r o c e s s   w a s   s u b - c o n s c i o u s - - t o   r e g a r d   t h i s   m e e t i n g   n o t   a s   a n   i s o l a t e d   a n d   i n e x p l i c a b l e   e v e n t ,   b u t   a s   s o m e t h i n g   r e s u l t i n g   f r o m   a   p e r f e c t l y   l o g i c a l   c h a i n   o f   c i r c u m s t a n c e s .   J i l l   p e r c e i v e d   t h a t   t h e   p r e s e n c e   i n   t h e   a p a r t m e n t   o f   t h a t   s n a p - s h o t   o f   h e r s e l f   s h o u l d   h a v e   p r e p a r e d   h e r   f o r   t h e   d i s c o v e r y   t h a t   t h e   p l a c e   b e l o n g e d   t o   s o m e o n e   w h o   h a d   k n o w n   h e r   a s   a   c h i l d ,   a n d   t h a t   t h e r e   w a s   n o   r e a s o n   f o r   h e r   t o   b e   s t u n n e d   b y   t h e   f a c t   t h a t   t h i s   s o m e o n e   w a s   W a l l y   M a s o n .   W a l l y ,   o n   h i s   s i d e ,   k n e w   t h a t   J i l l   w a s   i n   N e w   Y o r k ;   a n d   h a d   a l r e a d y   d e c i d e d ,   e r r o n e o u s l y ,   t h a t   s h e   h a d   f o u n d   h i s   a d d r e s s   i n   t h e   t e l e p h o n e   d i r e c t o r y   a n d   w a s   p a y i n g   a n   o r d i n a r y   c a l l .   I t   w a s ,   p e r h a p s ,   a   l i t t l e   u n u s u a l   t h a t   s h e   s h o u l d   h a v e   g o t   i n t o   t h e   p l a c e   w i t h o u t   r i n g i n g   t h e   f r o n t   d o o r   b e l l   a n d   t h a t   s h e   s h o u l d   b e   i n   h i s   s i t t i n g - r o o m   i n   t h e   d a r k ,   b u t   t h e s e   w e r e   m i n o r   a s p e c t s   o f   t h e   m a t t e r .   T o   t h e   m a i n   f a c t ,   t h a t   h e r e   s h e   w a s ,   h e   h a d   a d j u s t e d   h i s   m i n d ,   a n d ,   w h i l e   t h e r e   w a s   s u r p r i s e   i n   h i s   v o i c e   w h e n   h e   f i n a l l y   s p o k e ,   i t   w a s   n o t   t h e   s u r p r i s e   o f   o n e   w h o   s u s p e c t s   h i m s e l f   o f   s e e i n g   v i s i o n s . 
 
 
 
   " H e l l o ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " H u l l o ! "   s a i d   J i l l . 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   a   v e r y   e x a l t e d   n o t e   o n   w h i c h   t o   p i t c h   t h e   c o n v e r s a t i o n ,   b u t   i t   h a d   t h e   m e r i t   o f   g i v i n g   e a c h   o f   t h e m   a   l i t t l e   m o r e   t i m e   t o   c o l l e c t   t h e m s e l v e s . 
 
 
 
   " T h i s   i s   .   .   .   I   w a s n ' t   e x p e c t i n g   y o u ! "   s a i d   W a l l y . 
 
 
 
   " I   w a s n ' t   e x p e c t i n g   y o u ! "   s a i d   J i l l . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a n o t h e r   p a u s e ,   i n   w h i c h   W a l l y ,   a p p a r e n t l y   e x a m i n i n g   h e r   l a s t   w o r d s   a n d   t u r n i n g   t h e m   o v e r   i n   h i s   m i n d   f o u n d   t h a t   t h e y   d i d   n o t   s q u a r e   w i t h   h i s   p r e c o n c e i v e d   t h e o r i e s . 
 
 
 
   " Y o u   w e r e n ' t   e x p e c t i n g   m e ? " 
 
 
 
   " I   c e r t a i n l y   w a s   n o t ! " 
 
 
 
   " B u t   .   .   .   b u t   y o u   k n e w   I   l i v e d   h e r e ? " 
 
 
 
   J i l l   s h o o k   h e r   h e a d .   W a l l y   r e f l e c t e d   f o r   a n   i n s t a n t ,   a n d   t h e n   p u t   h i s   f i n g e r ,   w i t h   a   h a p p y   i n s p i r a t i o n ,   o n   t h e   v e r y   h e a r t   o f   t h e   m y s t e r y . 
 
 
 
   " T h e n   h o w   o n   e a r t h   d i d   y o u   g e t   h e r e ? " 
 
 
 
   H e   w a s   g l a d   h e   h a d   a s k e d   t h a t .   T h e   s e n s e   o f   u n r e a l i t y   w h i c h   h a d   c o m e   t o   h i m   i n   t h e   f i r s t   s t a r t l i n g   m o m e n t   o f   s e e i n g   h e r   a n d   v a n i s h e d   u n d e r   t h e   i n f l u e n c e   o f   l o g i c   h a d   r e t u r n e d   a s   s t r o n g   a s   e v e r .   I f   s h e   d i d   n o t   k n o w   h e   l i v e d   i n   t h i s   p l a c e ,   h o w   i n   t h e   n a m e   o f   e v e r y t h i n g   u n c a n n y   h a d   s h e   f o u n d   h e r   w a y   h e r e ?   A   m o m e n t a r y   w o n d e r   a s   t o   w h e t h e r   a l l   t h i s   w a s   n o t   m i x e d   u p   w i t h   t e l e p a t h y   a n d   m e n t a l   s u g g e s t i o n   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g   c a m e   t o   h i m .   C e r t a i n l y   h e   h a d   b e e n   t h i n k i n g   o f   h e r   a l l   t h e   t i m e   s i n c e   t h e i r   p a r t i n g   a t   t h e   S a v o y   H o t e l   t h a t   n i g h t   t h r e e   w e e k s   h a d   m o r e   b a c k   .   .   .   N o ,   t h a t   w a s   a b s u r d .   T h e r e   m u s t   b e   s o m e   s o u n d e r   r e a s o n   f o r   h e r   p r e s e n c e .   H e   w a i t e d   f o r   h e r   t o   g i v e   i t . 
 
 
 
   J i l l   f o r   t h e   m o m e n t   f e l t   p h y s i c a l l y   i n c a p a b l e   o f   g i v i n g   i t .   S h e   s h r a n k   f r o m   t h e   i n t e r m i n a b l e   e x p l a n a t i o n   w h i c h   c o n f r o n t e d   h e r   a s   a   w e a r y   t r a v e l l e r   s h r i n k s   f r o m   a   d u s t y ,   f a r - s t r e t c h i n g   d e s e r t .   S h e   s i m p l y   c o u l d   n o t   g o   i n t o   a l l   t h a t   n o w .   S o   s h e   a n s w e r e d   w i t h   a   q u e s t i o n . 
 
 
 
   " W h e n   d i d   y o u   l a n d   i n   N e w   Y o r k ? " 
 
 
 
   " T h i s   a f t e r n o o n .   W e   w e r e   s u p p o s e d   t o   d o c k   t h i s   m o r n i n g ,   b u t   t h e   b o a t   w a s   l a t e . "   W a l l y   p e r c e i v e d   t h a t   h e   w a s   p u s h e d   a w a y   f r o m   t h e   m a i n   p o i n t ,   a n d   j o s t l e d   h i s   w a y   t o   i t .   " B u t   w h a t   a r e   y o u   d o i n g   h e r e ? " 
 
 
 
   " I t ' s   s u c h   a   l o n g   s t o r y . " 
 
 
 
   H e r   v o i c e   w a s   p l a i n t i v e .   R e m o r s e   s m o t e   W a l l y .   I t   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t   h e   h a d   n o t   b e e n   s u f f i c i e n t l y   s y m p a t h e t i c .   N o t   a   w o r d   h a d   h e   s a i d   o n   t h e   s u b j e c t   o f   h e r   c h a n g e   o f   f o r t u n e s .   H e   h a d   j u s t   s t o o d   a n d   g a p e d   a n d   a s k e d   q u e s t i o n s .   A f t e r   a l l ,   w h a t   t h e   d e v i l   d i d   i t   m a t t e r   h o w   s h e   c a m e   t o   b e   h e r e ?   H e   h a d   a n t i c i p a t e d   a   l o n g   a n d   t e d i o u s   s e a r c h   f o r   h e r   t h r o u g h   t h e   l a b y r i n t h   o f   N e w   Y o r k ,   a n d   h e r e   F a t e   h a d   b r o u g h t   h e r   t o   h i s   v e r y   d o o r ,   a n d   a l l   h e   c o u l d   d o   w a s   t o   a s k   w h y ,   i n s t e a d   o f   b e i n g   t h a n k f u l .   H e   p e r c e i v e d   t h a t   h e   w a s   n o t   m u c h   o f   a   f e l l o w . 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d , "   h e   s a i d .   " Y o u   c a n   t e l l   m e   w h a t   y o u   f e e l   l i k e   i t . "   H e   l o o k e d   a t   h e r   e a g e r l y .   T i m e   s e e m e d   t o   h a v e   w i p e d   a w a y   t h a t   l i t t l e   m i s u n d e r s t a n d i n g   u n d e r   t h e   b u r d e n   o f   w h i c h   t h e y   h a d   p a r t e d .   " I t ' s   t o o   w o n d e r f u l   f i n d i n g   y o u   l i k e   t h i s ! "   H e   h e s i t a t e d .   " I   h e a r d   a b o u t - - e v e r y t h i n g , "   h e   s a i d   a w k w a r d l y . 
 
 
 
   " M y - - "   J i l l   h e s i t a t e d   t o o .   " M y   s m a s h ? " 
 
 
 
   " Y e s .   F r e d d i e   R o o k e   t o l d   m e .   I   w a s   t e r r i b l y   s o r r y . " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u , "   s a i d   J i l l . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e .   T h e y   w e r e   b o t h   t h i n k i n g   o f   t h a t   o t h e r   d i s a s t e r   w h i c h   h a d   h a p p e n e d .   T h e   p r e s e n c e   o f   D e r e k   U n d e r h i l l   s e e m e d   t o   s t a n d   l i k e   a n   u n s e e n   p h a n t o m   b e t w e e n   t h e m .   F i n a l l y   W a l l y   s p o k e   a t   r a n d o m ,   c h o o s i n g   t h e   f i r s t   w o r d s   t h a t   c a m e   i n t o   h i s   h e a d   i n   h i s   d e s i r e   t o   b r e a k   t h e   s i l e n c e . 
 
 
 
   " J o l l y   p l a c e ,   t h i s ,   i s n ' t   i t ? " 
 
 
 
   J i l l   p e r c e i v e d   t h a t   a n   o p e n i n g   f o r   t h o s e   t e d i o u s   e x p l a n a t i o n s   h a d   b e e n   g r a n t e d   h e r . 
 
 
 
   " U n c l e   C h r i s   t h i n k s   s o , "   s h e   s a i d   d e m u r e l y . 
 
 
 
   W a l l y   l o o k e d   p u z z l e d . 
 
 
 
   " U n c l e   C h r i s ?   O h ,   y o u r   u n c l e ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " B u t - - h e   h a s   n e v e r   b e e n   h e r e . " 
 
 
 
   " O h ,   y e s .   H e ' s   g i v i n g   a   d i n n e r   p a r t y   h e r e   t o n i g h t ! " 
 
 
 
   " H e ' s   .   .   .   w h a t   d i d   y o u   s a y ? " 
 
 
 
   " I t ' s   a l l   r i g h t .   I   o n l y   b e g a n   a t   t h e   e n d   o f   t h e   s t o r y   i n s t e a d   o f   t h e   b e g i n n i n g .   I ' l l   t e l l   y o u   t h e   w h o l e   t h i n g ,   t h e n   .   .   .   t h e n   I   s u p p o s e   y o u   w i l l   b e   t e r r i b l y   a n g r y   a n d   m a k e   a   f u s s . " 
 
 
 
   " I ' m   n o t   m u c h   o f   a   l a d ,   a s   F r e d d i e   R o o k e   w o u l d   s a y ,   f o r   m a k i n g   f u s s e s .   A n d   I   c a n ' t   i m a g i n e   b e i n g   t e r r i b l y   a n g r y   w i t h   y o u . " 
 
 
 
   " W e l l ,   I ' l l   r i s k   i t .   T h o u g h ,   i f   I   w a s n ' t   a   b r a v e   g i r l ,   I   s h o u l d   l e a v e   U n c l e   C h r i s   t o   e x p l a i n   f o r   h i m s e l f   a n d   s i m p l y   r u n   a w a y . " 
 
 
 
   " A n y t h i n g   i s   b e t t e r   t h a n   t h a t .   I t ' s   a   m i r a c l e   m e e t i n g   y o u   l i k e   t h i s ,   a n d   I   d o n ' t   w a n t   t o   b e   d e p r i v e d   o f   t h e   f r u i t s   o f   i t .   T e l l   m e   a n y t h i n g ,   b u t   d o n ' t   g o . " 
 
 
 
   " Y o u ' l l   b e   f u r i o u s . " 
 
 
 
   " N o t   w i t h   y o u . " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   h o p e   n o t   w i t h   m e .   I ' v e   d o n e   n o t h i n g .   I   a m   t h e   i n n o c e n t   h e r o i n e .   B u t   I ' m   a f r a i d   y o u   w i l l   b e   v e r y   a n g r y   w i t h   U n c l e   C h r i s . " 
 
 
 
   " I f   h e ' s   y o u r   u n c l e ,   t h a t   p a s s e s   h i m .   B e s i d e s ,   h e   o n c e   l i c k e d   t h e   s t u f f i n g   o u t   o f   m e   w i t h   a   w h a n g e e .   T h a t   f o r m s   a   b o n d .   T e l l   m e   a l l . " 
 
 
 
   J i l l   c o n s i d e r e d .   S h e   h a d   p r o m i s e d   t o   b e g i n   a t   t h e   b e g i n n i n g ,   b u t   i t   w a s   d i f f i c u l t   t o   k n o w   w h a t   w a s   t h e   b e g i n n i n g . 
 
 
 
   " H a v e   y o u   e v e r   h e a r d   o f   C a p t a i n   K i d d ? "   s h e   a s k e d   a t   l e n g t h . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   w a n d e r i n g   f r o m   t h e   p o i n t ,   a r e n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   " N o ,   I ' m   n o t .   H a v e   y o u   h e a r d   o f   C a p t a i n   K i d d ? " 
 
 
 
   " T h e   p i r a t e ?   O f   c o u r s e . " 
 
 
 
   " W e l l ,   U n c l e   C h r i s   i s   h i s   d i r e c t   l i n e a l   d e s c e n d a n t .   T h a t   r e a l l y   e x p l a i n s   t h e   w h o l e   t h i n g . " 
 
 
 
   W a l l y   l o o k e d   a t   h e r   e n q u i r i n g l y . 
 
 
 
   " C o u l d   y o u   m a k e   i t   a   l i t t l e   e a s i e r ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " I   c a n   t e l l   y o u   e v e r y t h i n g   i n   h a l f   a   d o z e n   w o r d s ,   i f   y o u   l i k e .   B u t   i t   w i l l   s o u n d   a w f u l l y   a b r u p t . " 
 
 
 
   " G o   a h e a d . " 
 
 
 
   " U n c l e   C h r i s   h a s   s t o l e n   y o u r   a p a r t m e n t . " 
 
 
 
   W a l l y   n o d d e d   s l o w l y . 
 
 
 
   " I   s e e .   S t o l e n   m y   a p a r t m e n t . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   y o u   c a n ' t   p o s s i b l y   u n d e r s t a n d .   I   s h a l l   h a v e   t o   t e l l   y o u   t h e   w h o l e   t h i n g ,   a f t e r   a l l . " 
 
 
 
   W a l l y   l i s t e n e d   w i t h   f l a t t e r i n g   a t t e n t i o n   a s   s h e   b e g a n   t h e   e p i c   o f   M a j o r   C h r i s t o p h e r   S e l b y ' s   d o i n g s   i n   N e w   Y o r k .   W h a t e v e r   h i s   e m o t i o n s ,   h e   c e r t a i n l y   w a s   n o t   b o r e d . 
 
 
 
   " S o   t h a t ' s   h o w   i t   a l l   h a p p e n e d , "   c o n c l u d e d   J i l l . 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t   W a l l y   s a i d   n o t h i n g .   H e   s e e m e d   t o   b e   d i g e s t i n g   w h a t   h e   h a d   h e a r d . 
 
 
 
   " I   s e e , "   h e   s a i d   a t   l a s t .   " I t ' s   a   v a r i a n t   o f   t h o s e   a d v e r t i s e m e n t s   t h e y   p r i n t   i n   t h e   m a g a z i n e s .   ' W h y   p a y   r e n t ?   O w n   s o m e b o d y   e l s e ' s   h o m e ! ' " 
 
 
 
   " T h a t   d o e s   r a t h e r   s u m   i t   u p , "   s a i d   J i l l . 
 
 
 
   W a l l y   b u r s t   i n t o   a   r o a r   o f   l a u g h t e r . 
 
 
 
   " H e ' s   a   c o r k e r ! " 
 
 
 
   J i l l   w a s   i m m e n s e l y   r e l i e v e d .   F o r   a l l   h e r   c o u r a g e o u s   b e a r i n g ,   s h e   h a d   n o t   r e l i s h e d   t h e   t a s k   o f   b r e a k i n g   t h e   n e w s   t o   W a l l y .   S h e   k n e w   t h a t   h e   h a d   a   s e n s e   o f   h u m o r ,   b u t   a   m a n   m a y   h a v e   a   s e n s e   o f   h u m o r   a n d   y e t   n o t   s e e   a n y t h i n g   a m u s i n g   i n   h a v i n g   h i s   h o m e   s t o l e n   i n   h i s   a b s e n c e . 
 
 
 
   " I ' m   s o   g l a d   y o u ' r e   n o t   a n g r y . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   n o t . " 
 
 
 
   " M o s t   m e n   w o u l d   b e . " 
 
 
 
   " M o s t   m e n   a r e   c h u m p s . " 
 
 
 
   " I t ' s   s o   w o n d e r f u l   t h a t   i t   h a p p e n e d   t o   b e   y o u .   S u p p o s e   i t   h a d   b e e n   a n   u t t e r   s t r a n g e r !   W h a t   c o u l d   I   h a v e   d o n e ? " 
 
 
 
   " I t   w o u l d   h a v e   b e e n   t h e   s a m e   t h i n g .   Y o u   w o u l d   h a v e   w o n   h i m   o v e r   i n   t w o   m i n u t e s .   N o b o d y   c o u l d   r e s i s t   y o u . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   v e r y   s w e e t   o f   y o u . " 
 
 
 
   " I   c a n ' t   h e l p   t e l l i n g   t h e   t r u t h .   W a s h i n g t o n   w a s   j u s t   t h e   s a m e . " 
 
 
 
   " T h e n   y o u   d o n ' t   m i n d   U n c l e   C h r i s   g i v i n g   h i s   d i n n e r - p a r t y   h e r e   t o n i g h t ? " 
 
 
 
   " H e   h a s   m y   b l e s s i n g . " 
 
 
 
   " Y o u   r e a l l y   a r e   a n   a n g e l , "   s a i d   J i l l   g r a t e f u l l y .   " F r o m   w h a t   h e   s a i d ,   I   t h i n k   h e   l o o k s   o n   i t   a s   r a t h e r   a n   i m p o r t a n t   f u n c t i o n .   H e   h a s   i n v i t e d   a   v e r y   r i c h   w o m a n ,   w h o   h a s   b e e n   s h o w i n g   h i m   a   l o t   o f   h o s p i t a l i t y , - - a   M r s   P e a g r i m   .   .   . " 
 
 
 
   " M r s   W a d d e s l e i g h   P e a g r i m ? " 
 
 
 
   " Y e s ?   W h y ,   d o   y o u   k n o w   h e r ? " 
 
 
 
   " Q u i t e   w e l l .   S h e   g o e s   i n   a   g o o d   d e a l   f o r   b e i n g   B o h e m i a n   a n d   k n o w i n g   p e o p l e   w h o   w r i t e   a n d   p a i n t   a n d   a c t   a n d   s o   o n .   T h a t   r e m i n d s   m e .   I   g a v e   F r e d d i e   R o o k e   a   l e t t e r   o f   i n t r o d u c t i o n   t o   h e r . " 
 
 
 
   " F r e d d i e   R o o k e ! " 
 
 
 
   " Y e s .   H e   s u d d e n l y   m a d e   u p   h i s   m i n d   t o   c o m e   o v e r .   H e   c a m e   t o   m e   f o r   a d v i c e   a b o u t   t h e   j o u r n e y .   H e   s a i l e d   a   c o u p l e   o f   d a y s   b e f o r e   I   d i d .   I   s u p p o s e   h e ' s   s o m e w h e r e   i n   N e w   Y o r k   b y   n o w ,   u n l e s s   h e   w a s   g o i n g   o n   t o   F l o r i d a .   H e   d i d n ' t   t e l l   m e   w h a t   h i s   p l a n s   w e r e . " 
 
 
 
   J i l l   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   s u d d e n   d e p r e s s i o n .   M u c h   a s   s h e   l i k e d   F r e d d i e ,   h e   b e l o n g e d   t o   a   c h a p t e r   i n   h e r   l i f e   w h i c h   w a s   c l o s e d   a n d   w h i c h   s h e   w a s   t r y i n g   h e r   h a r d e s t   t o   f o r g e t .   I t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   t h i n k   o f   F r e d d i e   w i t h o u t   t h i n k i n g   o f   D e r e k ,   a n d   t o   t h i n k   o f   D e r e k   w a s   l i k e   t o u c h i n g   a n   e x p o s e d   n e r v e .   T h e   n e w s   t h a t   F r e d d i e   w a s   i n   N e w   Y o r k   s h o c k e d   h e r .   N e w   Y o r k   h a d   a l r e a d y   s h o w n   i t s e l f   a   c i t y   o f   c h a n c e   e n c o u n t e r s .   C o u l d   s h e   a v o i d   m e e t i n g   F r e d d i e ? 
 
 
 
   S h e   k n e w   F r e d d i e   s o   w e l l .   T h e r e   w a s   n o t   a   d e a r e r   o r   a   b e t t e r - h e a r t e d   y o u t h   i n   t h e   w o r l d ,   b u t   h e   h a d   n o t   t h a t   f i n e   s e n s i b i l i t y   w h i c h   p i l o t s   a   m a n   t h r o u g h   t h e   a w k w a r d n e s s e s   o f   l i f e .   H e   w a s   a   b l u n d e r e r .   I n s t i n c t   t o l d   h e r   t h a t ,   i f   s h e   m e t   F r e d d i e ,   h e   w o u l d   t a l k   o f   D e r e k ,   a n d ,   i f   t h i n k i n g   o f   D e r e k   w a s   t o u c h i n g   a n   e x p o s e d   n e r v e ,   t a l k i n g   o f   h i m   w o u l d   l i k e   p r e s s i n g   o n   t h a t   n e r v e   w i t h   a   h e a v y   h a n d .   S h e   s h i v e r e d . 
 
 
 
   W a l l y   w a s   o b s e r v a n t . 
 
 
 
   " T h e r e ' s   n o   n e e d   t o   m e e t   h i m ,   i f   y o u   d o n ' t   w a n t   t o , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " N o , "   s a i d   J i l l   d o u b t f u l l y . 
 
 
 
   " N e w   Y o r k ' s   a   l a r g e   p l a c e .   B y   t h e   w a y , "   h e   w e n t   o n ,   " t o   r e t u r n   o n c e   m o r e   t o   t h e   i n t e r e s t i n g   s u b j e c t   o f   m y   l o d g e r ,   d o e s   y o u r   u n c l e   s l e e p   h e r e   a t   n i g h t s ,   d o   y o u   k n o w ? " 
 
 
 
   J i l l   l o o k e d   a t   h i m   g r a t e f u l l y .   H e   w a s   n o   b l u n d e r e r .   H e r   d e s i r e   t o   a v o i d   F r e d d i e   R o o k e   w a s ,   h e   g a v e   h e r   t a c i t l y   t o   u n d e r s t a n d ,   h e r   b u s i n e s s ,   a n d   h e   d i d   n o t   p r o p o s e   t o   i n t r u d e   o n   i t .   S h e   l i k e d   h i m   f o r   d i s m i s s i n g   t h e   s u b j e c t   s o   e a s i l y . 
 
 
 
   " N o ,   I   t h i n k   h e   t o l d   m e   h e   d o e s n ' t . " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h a t ' s   s o m e t h i n g ,   i s n ' t   i t !   I   c a l l   t h a t   d a r n e d   n i c e   o f   h i m !   I   w o n d e r   i f   I   c o u l d   d r o p   b a c k   h e r e   s o m e w h e r e   a b o u t   e l e v e n   o ' c l o c k .   A r e   t h e   f e s t i v i t i e s   l i k e l y   t o   b e   o v e r   b y   t h e n ?   I f   I   k n o w   M r s   P e a g r i m ,   s h e   w i l l   i n s i s t   o n   g o i n g   o f f   t o   o n e   o f   t h e   h o t e l s   t o   d a n c e   d i r e c t l y   a f t e r   d i n n e r .   S h e ' s   a   c o n f i r m e d   t r o t t e r . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w   h o w   t o   a p o l o g i z e , "   b e g a n   J i l l   r e m o r s e f u l l y . 
 
 
 
   " P l e a s e   d o n ' t .   I t ' s   a b s o l u t e l y   a l l   r i g h t . "   H i s   e y e   w a n d e r e d   t o   t h e   m a n t e l p i e c e ,   a s   i t   h a d   d o n e   o n c e   o r   t w i c e   d u r i n g   t h e   c o n v e r s a t i o n .   I n   h e r   h u r r y   J i l l   h a d   r e p l a c e d   t h e   s n a p s h o t   w i t h   i t s   b a c k   t o   t h e   r o o m ,   a n d   W a l l y   h a d   t h e   f i d g e t y   a i r   o f   a   m a n   w h o s e   m o s t   c h e r i s h e d   p o s s e s s i o n   i s   m a l t r e a t e d .   H e   g o t   u p   n o w   a n d ,   w a l k i n g   a c r o s s ,   t u r n e d   t h e   p h o t o g r a p h   r o u n d .   H e   s t o o d   f o r   a   m o m e n t ,   l o o k i n g   a t   i t . 
 
 
 
   J i l l   h a d   f o r g o t t e n   t h e   s n a p s h o t .   C u r i o s i t y   r e t u r n e d   t o   h e r . 
 
 
 
   " W h e r e   d i d   y o u   g e t   t h a t ? "   s h e   a s k e d . 
 
 
 
   W a l l y   t u r n e d . 
 
 
 
   " O h ,   d i d   y o u   s e e   t h i s ? " 
 
 
 
   " I   w a s   l o o k i n g   a t   i t   j u s t   b e f o r e   y o u   n e a r l y   f r i g h t e n e d   m e   t o   d e a t h   b y   a p p e a r i n g   s o   u n e x p e c t e d l y . " 
 
 
 
   " F r e d d i e   R o o k e   s o l d   i t   t o   m e   f o u r t e e n   y e a r s   a g o . " 
 
 
 
   " F o u r t e e n   y e a r s   a g o ! " 
 
 
 
   " N e x t   J u l y , "   a d d e d   W a l l y .   " I   g a v e   h i m   f i v e   s h i l l i n g s   f o r   i t . " 
 
 
 
   " F i v e   s h i l l i n g s !   T h e   l i t t l e   b r u t e ! "   c r i e d   J i l l   i n d i g n a n t l y   " I t   m u s t   h a v e   b e e n   a l l   t h e   m o n e y   y o u   h a d   i n   t h e   w o r l d ! " 
 
 
 
   " A   t r i f l e   m o r e ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t .   A l l   t h e   m o n e y   I   h a d   i n   t h e   w o r l d   w a s   t h r e e - a n d - s i x .   B u t   b y   a   m e r c i f u l   d i s p e n s a t i o n   o f   P r o v i d e n c e   t h e   c u r a t e   h a d   c a l l e d   t h a t   m o r n i n g   a n d   l e f t   a   m o n e y - b o x   f o r   s u b s c r i p t i o n s   t o   t h e   v i l l a g e   o r g a n - f u n d   .   .   .   I t ' s   w o n d e r f u l   w h a t   y o u   c a n   d o   w i t h   a   t u r n   f o r   c r i m e   a n d   t h e   s m a l l   b l a d e   o f   a   p o c k e t - k n i f e !   I   d o n ' t   t h i n k   I   h a v e   e v e r   m a d e   m o n e y   q u i c k e r ! "   H e   l o o k e d   a t   t h e   p h o t o g r a p h   a g a i n .   " N o t   t h a t   i t   s e e m e d   q u i c k   a t   t h e   m o m e n t .   I   d i e d   a t   l e a s t   a   d o z e n   a g o n i z i n g   d e a t h s   i n   t h e   f e w   m i n u t e s   I   w a s   o p e r a t i n g .   H a v e   y o u   e v e r   n o t i c e d   h o w   s l o w l y   t i m e   g o e s   w h e n   y o u   a r e   c o a x i n g   a   s h i l l i n g   a n d   a   s i x p e n c e   o u t   o f   s o m e b o d y ' s   m o n e y - b o x ?   C e n t u r i e s !   B u t   I   w a s   f o r g e t t i n g .   O f   c o u r s e   y o u ' v e   h a d   n o   e x p e r i e n c e . " 
 
 
 
   " Y o u   p o o r   t h i n g ! " 
 
 
 
   " I t   w a s   w o r t h   i t . " 
 
 
 
   " A n d   y o u ' v e   h a d   i t   e v e r   s i n c e ! " 
 
 
 
   " I   w o u l d n ' t   p a r t   w i t h   i t   f o r   a l l   M r s   W a d d e s l e i g h   P e a g r i m ' s   m i l l i o n s , "   s a i d   W a l l y   w i t h   s u d d e n   a n d   s t a r t l i n g   v e h e m e n c e ,   " i f   s h e   o f f e r e d   m e   t h e m . "   H e   p a u s e d .   " S h e   h a s n ' t ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   s i l e n c e .   J i l l   l o o k e d   a t   W a l l y   f u r t i v e l y ,   a s   h e   r e t u r n e d   t o   h i s   s e a t .   S h e   w a s   s e e i n g   h i m   w i t h   n e w   e y e s .   I t   w a s   a s   i f   t h i s   t r i f l i n g   i n c i d e n t   h a d   r e m o v e d   s o m e   s o r t   o f   a   v e i l .   H e   h a d   s u d d e n l y   b e c o m e   m o r e   a l i v e .   F o r   a n   i n s t a n t   s h e   h a d   s e e n   r i g h t   i n t o   h i m ,   t o   t h e   h i d d e n   d e e p s   o f   h i s   s o u l .   S h e   f e l t   s h y   a n d   e m b a r r a s s e d . 
 
 
 
   " P a t   d i e d , "   s h e   s a i d ,   a t   l e n g t h .   S h e   f e l t   t h e   n e c e s s i t y   o f   s a y i n g   s o m e t h i n g . 
 
 
 
   " I   l i k e d   P a t . " 
 
 
 
   " H e   p i c k e d   u p   s o m e   p o i s o n ,   p o o r   d a r l i n g   .   .   .   H o w   l o n g   a g o   t h o s e   d a y s   s e e m ,   d o n ' t   t h e y ! " 
 
 
 
   " T h e y   a r e   a l w a y s   p r e t t y   v i v i d   t o   m e .   I   w o n d e r   w h o   h a s   t h a t   o l d   h o u s e   o f   y o u r s   n o w . " 
 
 
 
   " I   h e a r d   t h e   o t h e r   d a y , "   s a i d   J i l l   m o r e   e a s i l y .   T h e   o d d   s e n s a t i o n   o f   e m b a r r a s s m e n t   w a s   p a s s i n g .   " S o m e   p e o p l e   c a l l e d   .   .   .   w h a t   w a s   t h e   n a m e ?   .   .   .   D e b e n h a m ,   I   t h i n k . " 
 
 
 
   S i l e n c e   f e l l   a g a i n .   I t   w a s   b r o k e n   b y   t h e   f r o n t - d o o r   b e l l ,   l i k e   a n   a l a r m - c l o c k   t h a t   s h a t t e r s   a   d r e a m . 
 
 
 
   W a l l y   g o t   u p . 
 
 
 
   " Y o u r   u n c l e , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " Y o u   a r e n ' t   g o i n g   t o   o p e n   t h e   d o o r ? " 
 
 
 
   " T h a t   w a s   t h e   s c h e m e . " 
 
 
 
   " B u t   h e ' l l   g e t   s u c h   a   s h o c k   w h e n   h e   s e e s   y o u . " 
 
 
 
   " H e   m u s t   l o o k   o n   i t   i n   t h e   l i g h t   o f   r e n t .   I   d o n ' t   s e e   w h y   I   s h o u l d n ' t   h a v e   a   l i t t l e   p a s s i n g   a m u s e m e n t   f r o m   t h i s   b u s i n e s s . " 
 
 
 
   H e   l e f t   t h e   r o o m .   J i l l   h e a r d   t h e   f r o n t   d o o r   o p e n .   S h e   w a i t e d   b r e a t h l e s s l y .   P i t y   f o r   U n c l e   C h r i s   s t r u g g l e d   w i t h   t h e   s t e r n e r   f e e l i n g   t h a t   i t   s e r v e d   h i m   r i g h t . 
 
 
 
   " H u l l o ! "   s h e   h e a r d   W a l l y   s a y . 
 
 
 
   " H u l l o - u l l o - u l l o ! "   r e p l i e d   a n   e x u b e r a n t   v o i c e .   " W o n d e r e d   i f   I ' d   f i n d   y o u   i n ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   I   s a y ,   w h a t   a   d e u c e   o f   a   w a y   u p   i t   i s   h e r e .   S o r t   o f   g e t s   a   c h a p   i n t o   t r a i n i n g   f o r   g o i n g   t o   h e a v e n ,   w h a t ?   I   m e a n ,   w h a t ? " 
 
 
 
   J i l l   l o o k e d   a b o u t   h e r   l i k e   a   t r a p p e d   a n i m a l .   I t   w a s   a b s u r d ,   s h e   f e l t ,   b u t   e v e r y   n e r v e   i n   h e r   b o d y   c r i e d   o u t   a g a i n s t   t h e   p r o s p e c t   o f   m e e t i n g   F r e d d i e .   H i s   v e r y   v o i c e   h a d   o p e n e d   o l d   w o u n d s   a n d   s e t   t h e m   t h r o b b i n g . 
 
 
 
   S h e   l i s t e n e d   i n   t h e   d o o r w a y .   O u t   o f   s i g h t   d o w n   t h e   p a s s a g e ,   F r e d d i e   s e e m e d   b y   t h e   s o u n d s   t o   b e   r e m o v i n g   h i s   o v e r c o a t .   S h e   s t o l e   o u t   a n d   d a r t e d   l i k e   a   s h a d o w   d o w n   t h e   c o r r i d o r   t h a t   l e d   t o   W a l l y ' s   b e d r o o m .   T h e   w i n d o w   o f   t h e   b e d r o o m   o p e n e d   o n t o   t h e   w i d e   r o o f   w h i c h   U n c l e   C h r i s   h a d   e u l o g i z e d .   S h e   s l i p p e d   n o i s e l e s s l y   o u t ,   c l o s i n g   t h e   w i n d o w   b e h i n d   h e r . 
 
 
 
   2 . 
 
 
 
   " I   s a y ,   M a s o n ,   o l d   t o p , "   s a i d   F r e d d i e ,   e n t e r i n g   t h e   s i t t i n g - r o o m ,   " I   h o p e   y o u   d o n ' t   m i n d   m y   b a r g i n g   i n   l i k e   t h i s   b u t   t h e   f a c t   i s   t h i n g s   a r e   a   b i t   t h i c k .   I ' m   d a s h e d   w o r r i e d   a n d   I   d i d n ' t   k n o w   a n o t h e r   s o u l   I   c o u l d   t a l k   i t   o v e r   w i t h .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   I   w a s n ' t   s u r e   y o u   w e r e   i n   N e w   Y o r k   a t   a l l   b u t   I   r e m e m b e r e d   h e a r i n g   y o u   s a y   i n   L o n d o n   t h a t   y o u   w e n t   p o p p i n g   b a c k   a l m o s t   a t   o n c e ,   s o   I   l o o k e d   y o u   u p   i n   t h e   t e l e p h o n e   b o o k   a n d   t o o k   a   c h a n c e .   I ' m   d a s h e d   g l a d   y o u   a r e   b a c k .   W h e n   d i d   y o u   a r r i v e ? " 
 
 
 
   " T h i s   a f t e r n o o n . " 
 
 
 
   " I ' v e   b e e n   h e r e   t w o   o r   t h r e e   d a y s .   W e l l ,   i t ' s   a   b i t   o f   l u c k   c a t c h i n g   y o u .   Y o u   s e e ,   w h a t   I   w a n t   t o   a s k   y o u r   a d v i c e   a b o u t   .   .   . " 
 
 
 
   W a l l y   l o o k e d   a t   h i s   w a t c h .   H e   w a s   n o t   s u r p r i s e d   t o   f i n d   t h a t   J i l l   h a d   t a k e n   t o   f l i g h t .   H e   u n d e r s t o o d   h e r   f e e l i n g s   p e r f e c t l y ,   a n d   w a s   a n x i o u s   t o   g e t   r i d   o f   t h e   i n o p p o r t u n e   F r e d d i e   a s   s o o n   a s   p o s s i b l e . 
 
 
 
   " Y o u ' l l   h a v e   t o   t a l k   q u i c k ,   I ' m   a f r a i d , "   h e   s a i d .   " I ' v e   l e n t   t h i s   p l a c e   t o   a   m a n   f o r   t h e   e v e n i n g ,   a n d   h e ' s   h a v i n g   s o m e   p e o p l e   t o   d i n n e r .   W h a t ' s   t h e   t r o u b l e ? " 
 
 
 
   " I t ' s   a b o u t   J i l l . " 
 
 
 
   " J i l l ? " 
 
 
 
   " J i l l   M a r i n e r ,   y o u   k n o w .   Y o u   r e m e m b e r   J i l l ?   Y o u   h a v e n ' t   f o r g o t t e n   m y   t e l l i n g   y o u   a l l   t h a t ?   A b o u t   h e r   l o s i n g   h e r   m o n e y   a n d   c o m i n g   o v e r   t o   A m e r i c a ? " 
 
 
 
   " N o .   I   r e m e m b e r   y o u   t e l l i n g   m e   t h a t . " 
 
 
 
   F r e d d i e   s e e m e d   t o   m i s s   s o m e t h i n g   i n   h i s   c o m p a n i o n ' s   m a n n e r ,   s o m e   n o t e   o f   e x c i t e m e n t   a n d   p e r t u r b a t i o n . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e , "   h e   s a i d ,   a s   i f   e n d e a v o r i n g   t o   e x p l a i n   t h i s   t o   h i m s e l f ,   " y o u   h a r d l y   k n e w   h e r ,   I   s u p p o s e .   O n l y   m e t   o n c e   s i n c e   y o u   w e r e   k i d s   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   B u t   I ' m   a   p a l   o f   h e r s   a n d   I ' m   d a s h e d   u p s e t   b y   t h e   w h o l e   b u s i n e s s ,   I   c a n   t e l l   y o u .   I t   w o r r i e s   m e ,   I   m e a n   t o   s a y .   P o o r   g i r l ,   y o u   k n o w ,   l a n d e d   o n   h e r   u p p e r s   i n   a   s t r a n g e   c o u n t r y .   W e l l ,   I   m e a n ,   i t   w o r r i e s   m e .   S o   t h e   f i r s t   t h i n g   I   d i d   w h e n   I   g o t   h e r e   w a s   t o   t r y   t o   f i n d   h e r .   T h a t ' s   w h y   I   c a m e   o v e r ,   r e a l l y ,   t o   t r y   t o   f i n d   h e r .   A p a r t   f r o m   a n y t h i n g   e l s e ,   y o u   s e e ,   p o o r   o l d   D e r e k   i s   d a s h e d   w o r r i e d   a b o u t   h e r . " 
 
 
 
   " N e e d   w e   b r i n g   U n d e r h i l l   i n ? " 
 
 
 
   " O h ,   I   k n o w   y o u   d o n ' t   l i k e   h i m   a n d   t h i n k   h e   b e h a v e d   r a t h e r   r u m m i l y   a n d   s o   f o r t h ,   b u t   t h a t ' s   a l l   r i g h t   n o w . " 
 
 
 
   " I t   i s ,   i s   i t ? "   s a i d   W a l l y   d r i l y . 
 
 
 
   " O h ,   a b s o l u t e l y .   I t ' s   a l l   o n   a g a i n . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   a l l   o n   a g a i n ? " 
 
 
 
   " W h y ,   I   m e a n   h e   w a n t s   t o   m a r r y   J i l l .   I   c a m e   o v e r   t o   f i n d   h e r   a n d   t e l l   h e r   s o . " 
 
 
 
   W a l l y ' s   e y e s   g l o w e d . 
 
 
 
   " I f   y o u   h a v e   c o m e   o v e r   a s   a n   a m b a s s a d o r   .   .   . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   r i g h t .   J o l l y   o l d   a m b a s s a d o r .   V e r y   w o r d   I   u s e d   m y s e l f . " 
 
 
 
   " I   s a y ,   i f   y o u   h a v e   c o m e   o v e r   a s   a n   a m b a s s a d o r   w i t h   t h e   i d e a   o f   r e o p e n i n g   n e g o t i a t i o n s   w i t h   J i l l   o n   b e h a l f   o f   t h a t   i n f e r n a l   s w i n e   .   .   . " 
 
 
 
   " O l d   m a n ! "   p r o t e s t e d   F r e d d i e ,   p a i n e d .   " P a l   o f   m i n e ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " I f   h e   i s ,   a f t e r   w h a t ' s   h a p p e n e d ,   y o u r   m e n t a l   p r o c e s s e s   a r e   b e y o n d   m e . " 
 
 
 
   " M y   w h a t ,   o l d   s o n ? " 
 
 
 
   " Y o u r   m e n t a l   p r o c e s s e s . " 
 
 
 
   " O h ,   a h ! "   s a i d   F r e d d i e ,   l e a r n i n g   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   t h a t   h e   h a d   a n y . 
 
 
 
   W a l l y   l o o k e d   a t   h i m   i n t e n t l y .   T h e r e   w a s   a   c u r i o u s   e x p r e s s i o n   o n   h i s   r o u g h - h e w n   f a c e . 
 
 
 
   " I   c a n ' t   u n d e r s t a n d   y o u ,   F r e d d i e .   I f   e v e r   t h e r e   w a s   a   f e l l o w   w h o   m i g h t   h a v e   b e e n   e x p e c t e d   t o   t a k e   t h e   o n l y   p o s s i b l e   v i e w   o f   U n d e r h i l l ' s   b e h a v i o r   i n   t h i s   b u s i n e s s ,   I   s h o u l d   h a v e   s a i d   i t   w a s   y o u .   Y o u ' r e   a   p u b l i c - s c h o o l   m a n .   Y o u ' v e   m i x e d   a l l   t h e   t i m e   w i t h   d e c e n t   p e o p l e .   Y o u   w o u l d n ' t   d o   a n y t h i n g   t h a t   w a s n ' t   s t r a i g h t   y o u r s e l f   t o   s a v e   y o u r   l i f e ,   i t   s e e m s   t o   h a v e   m a d e   a b s o l u t e l y   n o   d i f f e r e n c e   i n   y o u r   o p i n i o n   o f   t h i s   m a n   U n d e r h i l l   t h a t   h e   b e h a v e d   l i k e   a n   u t t e r   c a d   t o   a   g i r l   w h o   w a s   o n e   o f   y o u r   b e s t   f r i e n d s .   Y o u   s e e m   t o   w o r s h i p   h i m   j u s t   a s   m u c h   a s   e v e r .   A n d   y o u   h a v e   t r a v e l l e d   t h r e e   t h o u s a n d   m i l e s   t o   b r i n g   a   m e s s a g e   f r o m   h i m   t o   J i l l - - G o o d   G o d !   J i l l ! - - t o   t h e   e f f e c t ,   a s   f a r   a s   I   u n d e r s t a n d   i t ,   t h a t   h e   h a s   t h o u g h t   i t   o v e r   a n d   c o m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   a f t e r   a l l   s h e   m a y   p o s s i b l y   b e   g o o d   e n o u g h   f o r   h i m ! " 
 
 
 
   F r e d d i e   r e c o v e r e d   t h e   e y e - g l a s s   w h i c h   t h e   r a i s i n g   o f   h i s   e y e b r o w s   h a d   c a u s e d   t o   f a l l ,   a n d   p o l i s h e d   i t   i n   a   c r u s h e d   s o r t   o f   w a y .   R u m m y ,   h e   r e f l e c t e d ,   h o w   c h a p p i e s   s t a y e d   t h e   s a m e   a l l   t h e i r   l i v e s   a s   t h e y   w e r e   w h e n   t h e y   w e r e   k i d s .   N a s t y ,   t o u g h   s o r t   o f   c h a p   W a l l y   M a s o n   h a d   b e e n   a s   a   b o y ,   a n d   h e r e   h e   w a s ,   a p p a r e n t l y ,   n o t   a l t e r e d   a   b i t .   A t   l e a s t ,   t h e   o n l y   i m p r o v e m e n t   h e   c o u l d   d e t e c t   w a s   t h a t ,   w h e r e a s   i n   t h e   o l d   d a y s   W a l l y ,   w h e n   i n   a n   u g l y   m o o d   l i k e   t h i s ,   w o u l d   u n d o u b t e d l y   h a v e   k i c k e d   h i m ,   h e   n o w   s e e m e d   c o n t e n t   w i t h   m e r e   w o r d s .   A l l   t h e   s a m e ,   h e   w a s   b e i n g   d a s h e d   u n p l e a s a n t .   A n d   h e   w a s   a l l   w r o n g   a b o u t   p o o r   o l d   D e r e k .   T h i s   l a s t   f a c t   h e   e n d e a v o r e d   t o   m a k e   c l e a r . 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   u n d e r s t a n d , "   h e   s a i d .   " Y o u   d o n ' t   r e a l i z e .   Y o u ' v e   n e v e r   m e t   L a d y   U n d e r h i l l ,   h a v e   y o u ? " 
 
 
 
   " W h a t   h a s   s h e   g o t   t o   d o   w i t h   i t ? " 
 
 
 
   " E v e r y t h i n g ,   o l d   b e a n ,   e v e r y t h i n g .   I f   i t   h a d n ' t   b e e n   f o r   h e r ,   t h e r e   w o u l d n ' t   h a v e   b e e n   a n y   t r o u b l e   o f   a n y   d e s c r i p t i o n ,   s o r t ,   o r   o r d e r .   B u t   s h e   b a r g e d   i n   a n d   s a v a g e d   p o o r   o l d   D e r e k   t i l l   s h e   a b s o l u t e l y   m a d e   h i m   b r e a k   o f f   t h e   e n g a g e m e n t . " 
 
 
 
   " I f   y o u   c a l l   h i m   ' p o o r   o l d   D e r e k '   a g a i n ,   F r e d d i e , "   s a i d   W a l l y   v i c i o u s l y ,   " I ' l l   d r o p   y o u   o u t   o f   t h e   w i n d o w   a n d   t h r o w   y o u r   h a t   a f t e r   y o u !   I f   h e ' s   s u c h   a   g e l a t i n e - b a c k b o n e d   w o r m   t h a t   h i s   m o t h e r   c a n   .   .   . " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   k n o w   h e r ,   o l d   t h i n g !   S h e ' s   t h e   o r i g i n a l   h e l l h o u n d ! " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   c a r e   w h a t   .   .   . " 
 
 
 
   " M u s t   b e   s e e n   t o   b e   b e l i e v e d , "   m u m b l e d   F r e d d i e . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   c a r e   w h a t   s h e ' s   l i k e !   A n y   m a n   w h o   c o u l d   .   .   . " 
 
 
 
   " O n c e   s e e n ,   n e v e r   f o r g o t t e n ! " 
 
 
 
   " D a m n   y o u !   D o n ' t   i n t e r r u p t   e v e r y   t i m e   I   t r y   t o   g e t   a   w o r d   i n ! " 
 
 
 
   " S o r r y ,   o l d   m a n !   S h a n ' t   o c c u r   a g a i n ! " 
 
 
 
   W a l l y   m o v e d   t o   t h e   w i n d o w ,   a n d   s t o o d   l o o k i n g   o u t .   H e   h a d   h a d   m u c h   m o r e   t o   s a y   o n   t h e   s u b j e c t   o f   D e r e k   U n d e r h i l l ,   b u t   F r e d d i e ' s   i n t e r r u p t i o n s   h a d   p u t   i t   o u t   o f   h i s   h e a d ,   a n d   h e   f e l t   i r r i t a t e d   a n d   b a f f l e d . 
 
 
 
   " W e l l ,   a l l   I   c a n   s a y   i s , "   h e   r e m a r k e d   s a v a g e l y ,   " t h a t ,   i f   y o u   h a v e   c o m e   o v e r   h e r e   a s   a n   a m b a s s a d o r   t o   t r y   a n d   e f f e c t   a   r e c o n c i l i a t i o n   b e t w e e n   J i l l   a n d   U n d e r h i l l ,   I   h o p e   t o   G o d   y o u ' l l   n e v e r   f i n d   h e r . " 
 
 
 
   F r e d d i e   e m i t t e d   a   w e a k   c o u g h ,   l i k e   a   v e r y   f a r - o f f   a s t h m a t i c   o l d   s h e e p .   H e   w a s   f i n d i n g   W a l l y   m o r e   o v e r p o w e r i n g   e v e r y   m o m e n t .   H e   h a d   r a t h e r   f o r g o t t e n   t h e   d e a r   o l d   d a y s   o f   h i s   c h i l d h o o d ,   b u t   t h i s   c o n v e r s a t i o n   w a s   b e g i n n i n g   t o   r e f r e s h   h i s   m e m o r y :   a n d   h e   w a s   r e a l i z i n g   m o r e   v i v i d l y   w i t h   e v e r y   m o m e n t   t h a t   p a s s e d   h o w   v e r y   W a l l y i s h   W a l l y   w a s , - - h o w   e x t r a o r d i n a r i l y   l i k e   t h e   W a l l y   w h o   h a d   d o m i n a t e d   h i s   g r o w i n g   i n t e l l e c t   w h e n   t h e y   w e r e   b o t h   i n   E t o n   s u i t s .   F r e d d i e   i n   t h o s e   d a y s   h a d   b e e n   a l l   f o r   p e a c e ,   a n d   h e   w a s   a l l   f o r   p e a c e   n o w .   H e   m a d e   h i s   n e x t   o b s e r v a t i o n   d i f f i d e n t l y . 
 
 
 
   " I   h a v e   f o u n d   h e r ! " 
 
 
 
   W a l l y   s p u n   r o u n d . 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   " W h e n   I   s a y   t h a t ,   I   d o n ' t   a b s o l u t e l y   m e a n .   I ' v e   s e e n   h e r .   I   m e a n   I   k n o w   w h e r e   s h e   i s .   T h a t ' s   w h a t   I   c a m e   r o u n d   t o   s e e   y o u   a b o u t .   F e l t   I   m u s t   t a l k   i t   o v e r ,   y o u   k n o w .   T h e   s i t u a t i o n   s e e m s   t o   m e   d a s h e d   r o t t e n   a n d   n o t   a   l i t t l e   t h i c k .   T h e   f a c t   i s ,   o l d   m a n ,   s h e ' s   g o n e   o n   t h e   s t a g e .   I n   t h e   c h o r u s ,   y o u   k n o w .   A n d ,   I   m e a n   t o   s a y ,   w e l l ,   i f   y o u   f o l l o w   w h a t   I ' m   d r i v i n g   a t ,   w h a t ,   w h a t ? " 
 
 
 
   " I n   t h e   c h o r u s ! " 
 
 
 
   " I n   t h e   c h o r u s ! " 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   k n o w ? " 
 
 
 
   F r e d d i e   g r o p e d   f o r   h i s   e y e - g l a s s ,   w h i c h   h a d   f a l l e n   a g a i n . 
 
 
 
   H e   r e g a r d e d   i t   a   t r i f l e   s t e r n l y .   H e   w a s   f o n d   o f   t h e   l i t t l e   c h a p ,   b u t   i t   w a s   a l w a y s   d o i n g   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   T h e   w h o l e   t r o u b l e   w a s   t h a t ,   i f   y o u   w a n t e d   t o   k e e p   i t   i n   i t s   p l a c e ,   y o u   s i m p l y   c o u l d n ' t   r e g i s t e r   a n y   s o r t   o f   e m o t i o n   w i t h   t h e   g o o d   o l d   f e a t u r e s :   a n d ,   w h e n   y o u   w e r e   c h a t t i n g   w i t h   a   f e l l o w   l i k e   W a l l y   M a s o n ,   y o u   h a d   t o   b e   r e g i s t e r i n g   s o m e t h i n g   a l l   t h e   t i m e . 
 
 
 
   " W e l l ,   t h a t   w a s   a   b i t   o f   l u c k ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t .   W h e n   I   f i r s t   g o t   h e r e ,   y o u   k n o w ,   i t   s e e m e d   t o   m e   t h e   o n l y   t h i n g   t o   d o   w a s   t o   r o u n d   u p   a   m e r r y   o l d   d e t e c t i v e   a n d   p u t   t h e   m a t t e r   i n   h i s   h a n d s ,   l i k e   t h e y   d o   i n   s t o r i e s .   Y o u   k n o w !   R i n g   a t   t h e   b e l l .   ' A n d   t h i s ,   i f   I   m i s t a k e   n o t ,   W a t s o n ,   i s   m y   c l i e n t   n o w . '   A n d   t h e n   i n   b r e e z e s   c l i e n t   a n d   s p i l l s   t h e   p l o t .   I   f o u n d   a   s l e u t h   i n   t h e   c l a s s i f i e d   t e l e p h o n e   d i r e c t o r y ,   a n d   t o d d l e d   r o u n d .   R u m m y   c h a p s ,   d e t e c t i v e s !   E v e r   m e t   a n y ?   I   a l w a y s   t h o u g h t   t h e y   w e r e   l e a n ,   h a t c h e t - f a c e d   J o h n n i e s   w i t h   i n s c r u t a b l e   s m i l e s .   T h i s   o n e   l o o k e d   j u s t   l i k e   m y   o l d   U n c l e   T e d ,   t h e   o n e   w h o   d i e d   o f   a p o p l e x y .   J o v i a l ,   p u f f y - f a c e d   b i r d ,   w h o   k e p t   b o b b i n g   u p   b e h i n d   a   f a t   c i g a r .   H a v e   y o u   e v e r   n o t i c e d   w h a t   w h a c k i n g   b i g   c i g a r s   t h e s e   f e l l o w s   o v e r   h e r e   s m o k e ?   R u m m y   c o u n t r y ,   A m e r i c a .   Y o u   o u g h t   t o   h a v e   s e e n   t h e   w a y   t h i s   b l i g h t e r   c o u l d   s h i f t   h i s   c i g a r   r i g h t   a c r o s s   h i s   f a c e   w i t h o u t   m o v i n g   h i s   j a w - m u s c l e s .   L i k e   a   f l a s h !   M o s t   r e m a r k a b l e   t h i n g   y o u   e v e r   s a w ,   I   g i v e   y o u   m y   h o n e s t   w o r d !   H e   .   .   . " 
 
 
 
   " C o u l d n ' t   y o u   k e e p   y o u r   I m p r e s s i o n s   o f   A m e r i c a   f o r   t h e   b o o k   y o u ' r e   g o i n g   t o   w r i t e ,   a n d   c o m e   t o   t h e   p o i n t ? "   s a i d   W a l l y   r u d e l y . 
 
 
 
   " S o r r y ,   o l d   c h a p , "   s a i d   F r e d d i e   m e e k l y .   " G l a d   y o u   r e m i n d e d   m e .   W e l l   .   .   .   O h ,   y e s .   W e   h a d   g o t   a s   f a r   a s   t h e   j o v i a l   o l d   h u m a n   b l o o d h o u n d ,   h a d n ' t   w e ?   W e l l ,   I   p u t   t h e   m a t t e r   b e f o r e   t h i s   c h a p p i e .   T o l d   h i m   I   w a n t e d   t o   f i n d   a   g i r l ,   s h o w e d   h i m   a   p h o t o g r a p h ,   a n d   s o   f o r t h .   I   s a y , "   s a i d   F r e d d i e ,   w a n d e r i n g   o f f   o n c e   m o r e   i n t o   s p e c u l a t i o n ,   " w h y   i s   i t   t h a t   c o v e s   l i k e   t h a t   a l w a y s   t a l k   o f   a   g i r l   a s   ' t h e   l i t t l e   l a d y ' ?   T h i s   c h a p   k e p t   s a y i n g   ' W e ' l l   f i n d   t h e   l i t t l e   l a d y   f o r   y o u ! '   O h ,   w e l l ,   t h a t ' s   r a t h e r   o f f   t h e   r a i l s ,   i s n ' t   i t ?   I t   j u s t   f l o a t e d   a c r o s s   m y   m i n d   a n d   I   t h o u g h t   I ' d   m e n t i o n   i t .   W e l l ,   t h i s   b l i g h t e r   p r e s u m a b l y   n o s e d   a b o u t   a n d   m a d e   e n q u i r i e s   f o r   a   c o u p l e   o f   d a y s ,   b u t   d i d n ' t   e f f e c t   a n y t h i n g   t h a t   y o u   m i g h t   c a l l   s u b s t a n t i a l .   I ' m   n o t   b l a m i n g   h i m ,   m i n d   y o u .   I   s h o u l d n ' t   c a r e   t o   h a v e   a   j o b   l i k e   t h a t   m y s e l f .   I   m e a n   t o   s a y ,   w h e n   y o u   c o m e   t o   t h i n k   o f   w h a t   a   f r i g h t f u l   n u m b e r   o f   g i r l s   t h e r e   a r e   i n   t h i s   p l a c e ,   t o   h a v e   t o   .   .   .   w e l l ,   a s   I   s a y ,   h e   d i d   h i s   b e s t   b u t   d i d n ' t   c l i c k ;   a n d   t h e n   t h i s   e v e n i n g ,   j u s t   b e f o r e   I   c a m e   h e r e ,   I   m e t   a   g i r l   I   h a d   k n o w n   i n   E n g l a n d - - s h e   w a s   i n   a   s h o w   o v e r   t h e r e - - a   g i r l   c a l l e d   N e l l y   B r y a n t   .   .   . " 
 
 
 
   " N e l l y   B r y a n t ?   I   k n o w   h e r . " 
 
 
 
   " Y e s ?   F a n c y   t h a t !   S h e   w a s   i n   a   t h i n g   c a l l e d   ' F o l l o w   t h e   G i r l '   i n   L o n d o n .   D i d   y o u   s e e   i t   b y   a n y   c h a n c e ?   T o p p i n g   s h o w !   T h e r e   w a s   o n e   s c e n e   w h e r e   t h e   .   .   . " 
 
 
 
   " G e t   o n !   G e t   o n !   I   w r o t e   i t , " 
 
 
 
   " Y o u   w r o t e   i t ? "   F r e d d i e   b e a m e d   s i m p l e - h e a r t e d   a d m i r a t i o n .   " M y   d e a r   o l d   c h a p ,   I   c o n g r a t u l a t e   y o u !   O n e   o f   t h e   r i p e s t   a n d   m o s t   a l l - w o o l   m u s i c a l   c o m e d i e s   I ' v e   e v e r   s e e n .   I   w e n t   t w e n t y - f o u r   t i m e s .   R u m m y   I   d o n ' t   r e m e m b e r   s p o t t i n g   t h a t   y o u   w r o t e   i t .   I   s u p p o s e   o n e   n e v e r   l o o k s   a t   t h e   n a m e s   o n   t h e   p r o g r a m m e .   Y e s ,   I   w e n t   t w e n t y - f o u r   t i m e s .   T h e   f i r s t   t i m e   I   w e n t   w a s   w i t h   a   c o u p l e   o f   c h a p p i e s   f r o m   .   .   . " 
 
 
 
   " L i s t e n ,   F r e d d i e ! "   s a i d   W a l l y   f e v e r i s h l y .   " O n   s o m e   o t h e r   o c c a s i o n   I   s h o u l d   d e a r l y   l o v e   t o   h e a r   t h e   s t o r y   o f   y o u r   l i f e ,   b u t   j u s t   n o w   .   .   . " 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y ,   o l d   m a n .   Y o u ' r e   p e r f e c t l y   r i g h t .   W e l l ,   t o   c u t   a   l o n g   s t o r y   s h o r t ,   N e l l y   B r y a n t   t o l d   m e   t h a t   s h e   a n d   J i l l   w e r e   r e h e a r s i n g   w i t h   a   p i e c e   c a l l e d   ' T h e   R o s e   o f   A m e r i c a . ' " 
 
 
 
   " ' T h e   R o s e   o f   A m e r i c a ! ' " 
 
 
 
   " I   t h i n k   t h a t   w a s   t h e   n a m e   o f   i t . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   I k e   G o b l e ' s   s h o w .   H e   c a l l e d   m e   u p   o n   t h e   p h o n e   a b o u t   i t   h a l f   a n   h o u r   a g o .   I   p r o m i s e d   t o   g o   a n d   s e e   a   r e h e a r s a l   o f   i t   t o m o r r o w   o r   t h e   d a y   a f t e r .   A n d   J i l l ' s   i n   t h a t ? " 
 
 
 
   " Y e s .   H o w   a b o u t   i t ?   I   m e a n ,   I   d o n ' t   k n o w   m u c h   a b o u t   t h i s   s o r t   o f   t h i n g ,   b u t   d o   y o u   t h i n k   i t ' s   t h e   s o r t   o f   t h i n g   J i l l   o u g h t   t o   b e   d o i n g ? " 
 
 
 
   W a l l y   w a s   m o v i n g   r e s t l e s s l y   a b o u t   t h e   r o o m .   F r e d d i e ' s   n e w s   h a d   d i s q u i e t e d   h i m .   M r   G o b l e   h a d   a   r e p u t a t i o n . 
 
 
 
   " I   k n o w   a   l o t   a b o u t   i t , "   h e   r e p l i e d ,   " a n d   i t   c e r t a i n l y   i s n ' t . "   H e   s c o w l e d   a t   t h e   c a r p e t .   " O h ,   d a m n   e v e r y b o d y ! " 
 
 
 
   F r e d d i e   p a u s e d   t o   a l l o w   h i m   t o   p r o c e e d ,   i f   s u c h   s h o u l d   b e   h i s   w i s h ,   b u t   W a l l y   h a d   a p p a r e n t l y   s a i d   h i s   s a y .   F r e d d i e   w e n t   o n   t o   p o i n t   o u t   a n   a s p e c t   o f   t h e   m a t t e r   w h i c h   w a s   t r o u b l i n g   h i m   g r e a t l y . 
 
 
 
   " I ' m   s u r e   p o o r   o l d   D e r e k   w o u l d n ' t   l i k e   h e r   b e i n g   i n   t h e   c h o r u s ! " 
 
 
 
   W a l l y   s t a r t e d   s o   v i o l e n t l y   t h a t   f o r   a   m o m e n t   F r e d d i e   w a s   u n e a s y . 
 
 
 
   " I   m e a n   U n d e r h i l l , "   h e   c o r r e c t e d   h i m s e l f   h a s t i l y . 
 
 
 
   " F r e d d i e , "   s a i d   W a l l y ,   " y o u ' r e   a n   a w f u l l y   g o o d   c h a p ,   b u t   I   w i s h   y o u   w o u l d   e x i t   r a p i d l y   n o w !   T h a n k s   f o r   c o m i n g   a n d   t e l l i n g   m e ,   v e r y   g o o d   o f   y o u .   T h i s   w a y   o u t ! " 
 
 
 
   " B u t ,   o l d   m a n   .   .   .   ! " 
 
 
 
   " N o w   w h a t ? " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   w e   w e r e   g o i n g   t o   d i s c u s s   t h i s   b i n g e   a n d   d e c i d e   w h a t   t o   d o   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g . " 
 
 
 
   " S o m e   o t h e r   t i m e .   I   w a n t   t o   t h i n k   a b o u t   i t . " 
 
 
 
   " O h ,   y o u   w i l l   t h i n k   a b o u t   i t ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   I ' l l   t h i n k   a b o u t   i t . " 
 
 
 
   " T o p p i n g !   Y o u   s e e ,   y o u ' r e   a   b r a i n y   s o r t   o f   f e l l e r ,   a n d   y o u ' l l   p r o b a b l y   h i t   s o m e t h i n g . " 
 
 
 
   " I   p r o b a b l y   s h a l l ,   i f   y o u   d o n ' t   g o . " 
 
 
 
   " E h ?   O h ,   a h ,   y e s ! "   F r e d d i e   s t r u g g l e d   i n t o   h i s   c o a t .   M o r e   t h a n   e v e r   d i d   t h e   a d u l t   W a l l y   r e m i n d   h i m   o f   t h e   d a n g e r o u s   s t r i p l i n g   o f   y e a r s   g o n e   b y .   " W e l l ,   c h e e r i o ! " 
 
 
 
   " S a m e   t o   y o u ! " 
 
 
 
   " Y o u ' l l   l e t   m e   k n o w   i f   y o u   s c a r e   u p   s o m e   d e v i l i s h   f r u i t y   w h e e z e ,   w o n ' t   y o u ?   I ' m   a t   t h e   B i l t m o r e . " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d   p l a c e   t o   b e .   G o   t h e r e   n o w . " 
 
 
 
   " R i g h t   h o !   W e l l ,   t o o d l e - o o ! " 
 
 
 
   " T h e   e l e v a t o r   i s   a t   t h e   f o o t   o f   t h e   s t a i r s , "   s a i d   W a l l y .   " Y o u   p r e s s   t h e   b e l l   a n d   u p   i t   c o m e s .   Y o u   h o p   i n   a n d   d o w n   y o u   g o .   I t ' s   a   g r e a t   i n v e n t i o n !   G o o d   n i g h t ! " 
 
 
 
   " O h ,   I   s a y .   O n e   m o m e n t   .   .   . " 
 
 
 
   " G o o d   n i g h t ! "   s a i d   W a l l y . 
 
 
 
   H e   c l o s e d   t h e   d o o r ,   a n d   r a n   d o w n   t h e   p a s s a g e . 
 
 
 
   " J i l l ! "   h e   c a l l e d .   H e   o p e n e d   t h e   b e d r o o m   w i n d o w   a n d   s t e p p e d   o u t .   " J i l l ! " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   n o   r e p l y . 
 
 
 
   " J i l l ! "   c a l l e d   W a l l y   o n c e   a g a i n ,   b u t   a g a i n   t h e r e   w a s   n o   a n s w e r . 
 
 
 
   W a l l y   w a l k e d   t o   t h e   p a r a p e t ,   a n d   l o o k e d   o v e r .   B e l o w   h i m   t h e   v a s t n e s s   o f   t h e   c i t y   s t r e t c h e d   i t s e l f   i n   a   g r e a t   t r i a n g l e ,   i t s   a p e x   t h e   h a r b o r ,   i t s   s i d e s   t h e   d u l l   s i l v e r   o f   t h e   E a s t   a n d   H u d s o n   r i v e r s .   D i r e c t l y   b e f o r e   h i m ,   c r o w n e d   w i t h   i t s   w h i t e   l a n t e r n ,   t h e   M e t r o p o l i t a n   T o w e r   r e a r e d   i t s   g r a c e f u l   h e i g h t   t o   t h e   s t a r s .   A n d   a l l   a r o u n d ,   i n   t h e   w i n d o w s   o f   t h e   t a l l   b u i l d i n g s   t h a t   l o o k e d   f r o m   t h i s   b a s t i o n   o n   w h i c h   h e   s t o o d   a l m o s t   s q u a t ,   a   m i l l i o n   l i g h t s   s t a r e d   u p   a t   h i m ,   t h e   u n s l e e p i n g   e y e s   o f   N e w   Y o r k .   I t   w a s   a   s c e n e   o f   w h i c h   W a l l y ,   a l w a y s   s e n s i t i v e   t o   b e a u t y ,   n e v e r   t i r e d :   b u t   t o n i g h t   i t   h a d   l o s t   i t s   a p p e a l .   A   p l e a s a n t   b r e e z e   f r o m   t h e   J e r s e y   s h o r e   g r e e t e d   h i m   w i t h   a   q u i c k e n i n g   w h i s p e r   o f   s p r i n g t i m e   a n d   r o m a n c e ,   b u t   i t   d i d   n o t   l i f t   t h e   h e a v i n e s s   o f   h i s   h e a r t .   H e   f e l t   d e p r e s s e d   a n d   a p p r e h e n s i v e .   
 
 
 
   C H A P T E R   F O U R T E E N 
 
 
 
   1 . 
 
 
 
   S p r i n g ,   w h o s e   c o m i n g   t h e   b r e e z e   h a d   h e r a l d e d   t o   W a l l y   a s   h e   s m o k e d   u p o n   t h e   r o o f ,   f l o a t e d   g r a c i o u s l y   u p o n   N e w   Y o r k   t w o   m o r n i n g s   l a t e r .   T h e   c i t y   a w o k e   t o   a   d a y   o f   b l u e   a n d   g o l d   a n d   t o   a   s e n s e   o f   h a r d   t i m e s   o v e r   a n d   g o o d   t i m e s   t o   c o m e .   I n   a   m i l l i o n   h o m e s ,   a   m i l l i o n   y o u n g   m e n   t h o u g h t   o f   s u n n y   a f t e r n o o n s   a t   t h e   P o l o   G r o u n d s ;   a   m i l l i o n   y o u n g   w o m e n   o f   l o n g   s u m m e r   S u n d a y s   b y   t h e   c r o w d e d   w a v e s   o f   C o n e y   I s l a n d .   I n   h i s   a p a r t m e n t   o n   P a r k   A v e n u e ,   M r   I s a a c   G o b l e ,   s n i f f i n g   t h e   g e n t l e   a i r   f r o m   t h e   w i n d o w   o f   h i s   b r e a k f a s t - r o o m ,   r e t u r n e d   t o   h i s   m e a l   a n d   h i s   M o r n i n g   T e l e g r a p h   w i t h   a   r e s o l v e   t o   w a l k   t o   t h e   t h e a t r e   f o r   r e h e a r s a l :   a   r e s o l v e   w h i c h   h a d   a l s o   c o m e   t o   J i l l   a n d   N e l l y   B r y a n t ,   e a t i n g   s t e w e d   p r u n e s   i n   t h e i r   b o a r d i n g - h o u s e   i n   t h e   F o r t i e s .   O n   t h e   s u m m i t   o f   h i s   s k y - s c r a p e r ,   W a l l y   M a s o n ,   p e r f o r m i n g   S w e d i s h   e x e r c i s e s   t o   t h e   d e l e c t a t i o n   o f   v a r i o u s   c l e r k s   a n d   s t e n o g r a p h e r s   i n   t h e   u p p e r   w i n d o w s   o f   n e i g h b o r i n g   b u i l d i n g s ,   f e l t   y o u n g   a n d   v i g o r o u s   a n d   o p t i m i s t i c ;   a n d   w e n t   i n   t o   h i s   s h o w e r - b a t h   t h i n k i n g   o f   J i l l .   A n d   i t   w a s   o f   J i l l ,   t o o ,   t h a t   y o u n g   M r   P i l k i n g t o n   t h o u g h t ,   a s   h e   p r o p p e d   h i s   l o n g   f o r m   u p   a g a i n s t   t h e   p i l l o w s   a n d   s i p p e d   h i s   m o r n i n g   c u p   o f   t e a .   H e   h a d   n o t   y e t   h a d   a n   o p p o r t u n i t y   o f   i n s p e c t i n g   t h e   d a y   f o r   h i m s e l f ,   b u t   h i s   J a p a n e s e   v a l e t ,   w h o   h a d   b e e n   r o u n d   t h e   c o r n e r   f o r   p a p e r s ,   h a d   s p o k e n   w e l l   o f   i t ;   a n d   e v e n   i n   h i s   b e d r o o m   t h e   s u n l i g h t   f a l l i n g   o n   t h e   c a r p e t   g a v e   s o m e   i n d i c a t i o n   o f   w h a t   m i g h t   b e   e x p e c t e d   o u t s i d e .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   s e v e r a l   d a y s   a   c e r t a i n   m o o d i n e s s   w h i c h   h a d   a f f e c t e d   O t i s   P i l k i n g t o n   l e f t   h i m ,   a n d   h e   d r e a m e d   h a p p y   d a y d r e a m s . 
 
 
 
   T h e   g a i e t y   o f   O t i s   w a s   n o t ,   h o w e v e r ,   e n t i r e l y   o r   e v e n   p r i m a r i l y   d u e   t o   t h e   i m p r o v e m e n t   i n   t h e   w e a t h e r .   I t   h a d   i t s   s o u r c e   i n   a   c o n v e r s a t i o n   w h i c h   h a d   t a k e n   p l a c e   b e t w e e n   h i m s e l f   a n d   J i l l ' s   U n c l e   C h r i s   o n   t h e   p r e v i o u s   n i g h t .   E x a c t l y   h o w   i t   h a d   c o m e   a b o u t ,   M r   P i l k i n g t o n   w a s   n o t   e n t i r e l y   c l e a r ,   b u t ,   s o m e h o w ,   b e f o r e   h e   w a s   f u l l y   a w a r e   o f   w h a t   h e   w a s   s a y i n g ,   h e   h a d   b e g u n   t o   p o u r   i n t o   M a j o r   S e l b y ' s   s y m p a t h e t i c   e a r s   t h e   s t o r y   o f   h i s   r o m a n c e .   E n c o u r a g e d   b y   t h e   o t h e r ' s   k i n d l y   r e c e p t i v e n e s s ,   h e   h a d   t o l d   h i m   a l l - - h i s   l o v e   f o r   J i l l ,   h i s   h o p e s   t h a t   s o m e   d a y   i t   m i g h t   b e   r e t u r n e d ,   t h e   d i f f i c u l t i e s   c o m p l i c a t i n g   t h e   s i t u a t i o n   o w i n g   t o   t h e   k n o w n   p r e j u d i c e s   o f   M r s   W a d d e s l e i g h   P e a g r i m   c o n c e r n i n g   g i r l s   w h o   f o r m e d   t h e   p e r s o n n e l   o f   m u s i c a l   c o m e d y   e n s e m b l e s .   T o   a l l   t h e s e   o u t p o u r i n g s   M a j o r   S e l b y   h a d   l i s t e n e d   w i t h   k e e n   a t t e n t i o n ,   a n d   f i n a l l y   h a d   m a d e   o n e   o f   t h o s e   l u m i n o u s   s u g g e s t i o n s ,   s o   s i m p l e   y e t   s o   s h r e w d ,   w h i c h   e m a n a t e   o n l y   f r o m   y o u r   m a n   o f   t h e   w o r l d .   I t   w a s   J i l l ' s   g i r l i s h   a m b i t i o n ,   i t   s e e m e d   f r o m   M a j o r   S e l b y ' s   s t a t e m e n t ,   t o   b e c o m e   a   f o r c e   i n   t h e   m o t i o n - p i c t u r e   w o r l d .   T h e   m o v i e s   w e r e   h e r   o b j e c t i v e .   W h e n   s h e   h a d   t o l d   h i m   o f   t h i s ,   s a i d   U n c l e   C h r i s ,   h e   h a d   u r g e d   h e r ,   s p e a k i n g   i n   h e r   b e s t   i n t e r e s t s ,   t o   g a i n   e x p e r i e n c e   b y   j o i n i n g   i n   t h e   h u m b l e s t   c a p a c i t y   t h e   c o m p a n y   o f   s o m e   g o o d   m u s i c a l   p l a y ,   w h e r e   s h e   c o u l d   l e a r n   f r o m   t h e   b e s t   m a s t e r s   s o   m u c h   o f   t h e   t e c h n i q u e   o f   t h e   b u s i n e s s .   T h a t   d o n e ,   s h e   c o u l d   g o   a b o u t   h e r   l i f e - w o r k ,   f o r t i f i e d   a n d   c o m p e t e n t . 
 
 
 
   W h a t ,   h e   b r o k e   o f f   t o   a s k ,   d i d   P i l k i n g t o n   t h i n k   o f   t h e   i d e a ? 
 
 
 
   P i l k i n g t o n   t h o u g h t   t h e   i d e a   s p l e n d i d .   M i s s   M a r i n e r ,   w i t h   h e r   c h a r m   a n d   l o o k s ,   w o u l d   b e   w o n d e r f u l   i n   t h e   m o v i e s . 
 
 
 
   T h e r e   w a s ,   s a i d   U n c l e   C h r i s ,   a   f u t u r e   f o r   a   g i r l   i n   t h e   m o v i e s . 
 
 
 
   M r   P i l k i n g t o n   a g r e e d   c o r d i a l l y .   A   g r e a t   f u t u r e . 
 
 
 
   " L o o k   a t   M a r y   P i c k f o r d ! "   s a i d   U n c l e   C h r i s .   " M i l l i o n s   a   y e a r ! " 
 
 
 
   M r   P i l k i n g t o n   c o n t e m p l a t e d   M i s s   P i c k f o r d ,   a n d   a g r e e d   a g a i n .   H e   i n s t a n c e d   o t h e r   s t a r s - - l e s s e r   l u m i n a r i e s ,   p e r h a p s ,   b u t   e a c h   w i t h   h e r   t h o u s a n d s   a   w e e k .   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   a b o u t   i t - - a   g i r l ' s   b e s t   f r i e n d   w a s   t h e   m o v i e s . 
 
 
 
   " O b s e r v e , "   p r o c e e d e d   U n c l e   C h r i s ,   g a t h e r i n g   s p e e d   a n d   e x p a n d i n g   h i s   c h e s t   a s   h e   s p r e a d   h i s   l e g s   b e f o r e   t h e   f i r e ,   " h o w   i t   w o u l d   s i m p l i f y   t h e   w h o l e   m a t t e r   i f   J i l l   w e r e   t o   b e c o m e   a   m o t i o n - p i c t u r e   a r t i s t   a n d   w i n   f a m e   a n d   w e a l t h   i n   h e r   p r o f e s s i o n .   A n d   t h e r e   c a n   b e   n o   r e a s o n a b l e   d o u b t ,   m y   b o y ,   t h a t   s h e   w o u l d .   A s   y o u   s a y ,   w i t h   h e r   a p p e a r a n c e   a n d   h e r   c h a r m   .   .   .   W h i c h   o f   t h e s e   w o m e n   w h o s e   n a m e s   y o u   s e e   a l l   a l o n g   B r o a d w a y   i n   e l e c t r i c   l i g h t s   c a n   h o l d   a   c a n d l e   t o   h e r ?   O n c e   s t a r t e d ,   w i t h   t h e   p r o p e r   b a c k i n g   b e h i n d   h e r ,   h e r   f u t u r e   w o u l d   b e   a s s u r e d .   A n d   t h e n .   .   .   .   O f   c o u r s e ,   a s   r e g a r d s   h e r   f e e l i n g s   I   c a n n o t   s p e a k ,   a s   I   k n o w   n o t h i n g   o f   t h e m ,   b u t   w e   w i l l   a s s u m e   t h a t   s h e   i s   n o t   i n d i f f e r e n t   t o   y o u   .   .   .   w h a t   t h e n ?   Y o u   g o   t o   y o u r   e x c e l l e n t   a u n t   a n d   a n n o u n c e   t h a t   y o u   a r e   e n g a g e d   t o   b e   m a r r i e d   t o   J i l l   M a r i n e r .   T h e r e   i s   a   m o m e n t a r y   p a u s e .   ' N o t   t h e   J i l l   M a r i n e r ? '   f a l t e r s   M r s   P e a g r i m .   ' Y e s ,   t h e   f a m o u s   M i s s   M a r i n e r ! '   y o u   r e p l y .   W e l l ,   I   a s k   y o u ,   m y   b o y ,   c a n   y o u   s e e   h e r   m a k i n g   a n   o b j e c t i o n ?   S u c h   a   t h i n g   w o u l d   b e   a b s u r d .   N o ,   I   c a n   s e e   n o   f l a w   i n   t h e   p r o j e c t   w h a t s o e v e r . "   H e r e   U n c l e   C h r i s ,   a s   h e   h a d   p i c t u r e d   M r s   P e a g r i m   d o i n g ,   p a u s e d   f o r   a   m o m e n t .   " O f   c o u r s e ,   t h e r e   w o u l d   b e   t h e   p r e l i m i n a r i e s . " 
 
 
 
   " T h e   p r e l i m i n a r i e s ? " 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s '   v o i c e   b e c a m e   a   m e l o d i o u s   c o o .   H e   b e a m e d   u p o n   M r   P i l k i n g t o n . 
 
 
 
   " W e l l ,   t h i n k   f o r   y o u r s e l f ,   m y   b o y !   T h e s e   t h i n g s   c a n n o t   b e   d o n e   w i t h o u t   m o n e y .   I   d o   n o t   p r o p o s e   t o   a l l o w   m y   n i e c e   t o   w a s t e   h e r   t i m e   a n d   h e r   e n e r g y   i n   t h e   r a n k   a n d   f i l e   o f   t h e   p r o f e s s i o n ,   w a i t i n g   y e a r s   f o r   a   c h a n c e   t h a t   m i g h t   n e v e r   c o m e .   T h e r e   i s   p l e n t y   o f   r o o m   a t   t h e   t o p ,   a n d   t h a t ,   i n   t h e   m o t i o n - p i c t u r e   p r o f e s s i o n ,   i s   t h e   p l a c e   t o   s t a r t .   I f   J i l l   i s   t o   b e c o m e   a   m o t i o n - p i c t u r e   a r t i s t ,   a   s p e c i a l   c o m p a n y   m u s t   b e   f o r m e d   t o   p r o m o t e   h e r .   S h e   m u s t   b e   m a d e   a   f e a t u r e ,   a   s t a r ,   f r o m   t h e   b e g i n n i n g .   T h a t   i s   w h y   I   h a v e   a d v i s e d   h e r   t o   a c c e p t   h e r   p r e s e n t   p o s i t i o n   t e m p o r a r i l y ,   i n   o r d e r   t h a t   s h e   m a y   g a i n   e x p e r i e n c e .   S h e   m u s t   l e a r n   t o   w a l k   b e f o r e   s h e   r u n s .   S h e   m u s t   s t u d y   b e f o r e   s h e   s o a r s .   B u t   w h e n   t h e   m o m e n t   a r r i v e s   f o r   h e r   t o   t a k e   t h e   s t e p ,   s h e   m u s t   n o t   b e   h a m p e r e d   b y   l a c k   o f   m o n e y .   W h e t h e r , "   s a i d   U n c l e   C h r i s ,   s m o o t h i n g   t h e   c r e a s e   o f   h i s   t r o u s e r s ,   " y o u   w o u l d   w i s h   t o   t a k e   s h a r e s   i n   t h e   c o m p a n y   y o u r s e l f   .   .   . " 
 
 
 
   " O o   .   .   .   ! " 
 
 
 
   " .   .   .   i s   a   m a t t e r , "   p r o c e e d e d   U n c l e   C h r i s ,   i g n o r i n g   t h e   i n t e r r u p t i o n ,   " f o r   y o u   y o u r s e l f   t o   d e c i d e .   P o s s i b l y   y o u   h a v e   o t h e r   c l a i m s   o n   y o u r   p u r s e .   P o s s i b l y   t h i s   m u s i c a l   p l a y   o f   y o u r s   h a s   t a k e n   a l l   t h e   c a s h   y o u   a r e   p r e p a r e d   t o   l o c k   u p .   P o s s i b l y   y o u   m a y   c o n s i d e r   t h e   v e n t u r e   t o o   s p e c u l a t i v e .   P o s s i b l y   .   .   .   t h e r e   a r e   a   h u n d r e d   r e a s o n s   w h y   y o u   m a y   n o t   w i s h   t o   j o i n   u s .   B u t   I   k n o w   a   d o z e n   m e n - - I   c a n   g o   d o w n   W a l l   S t r e e t   t o m o r r o w   a n d   p i c k   o u t   t w e n t y   m e n - - w h o   w i l l   b e   g l a d   t o   a d v a n c e   t h e   n e c e s s a r y   c a p i t a l .   I   c a n   a s s u r e   y o u   t h a t   I   p e r s o n a l l y   s h a l l   n o t   h e s i t a t e   t o   r i s k - - i f   o n e   c a n   c a l l   i t   r i s k i n g - - a n y   l o o s e   c a s h   w h i c h   I   m a y   h a v e   l y i n g   i d l e   a t   m y   b a n k e r ' s . " 
 
 
 
   H e   r a t t l e d   t h e   l o o s e   c a s h   w h i c h   h e   h a d   l y i n g   i d l e   i n   h i s   t r o u s e r - p o c k e t - - f i f t e e n   c e n t s   i n   a l l - - a n d   s t o p p e d   t o   f l i c k   a   p i e c e   o f   f l u f f   o f f   h i s   c o a t - s l e e v e .   M r   P i l k i n g t o n   w a s   t h u s   e n a b l e d   t o   i n s e r t   a   w o r d . 
 
 
 
   " H o w   m u c h   w o u l d   y o u   w a n t ? "   h e   e n q u i r e d . 
 
 
 
   " T h a t , "   s a i d   U n c l e   C h r i s   m e d i t a t i v e l y ,   " i s   a   l i t t l e   h a r d   t o   s a y .   I   s h o u l d   h a v e   t o   l o o k   i n t o   t h e   m a t t e r   m o r e   c l o s e l y   i n   o r d e r   t o   g i v e   y o u   t h e   e x a c t   f i g u r e s .   B u t   l e t   u s   s a y   f o r   t h e   s a k e   o f   a r g u m e n t   t h a t   y o u   p u t   u p - - w h a t   s h a l l   w e   s a y ? - - a   h u n d r e d   t h o u s a n d ?   f i f t y   t h o u s a n d ?   .   .   .   n o ,   w e   w i l l   b e   c o n s e r v a t i v e .   P e r h a p s   y o u   h a d   b e t t e r   n o t   b e g i n   w i t h   m o r e   t h a n   t e n   t h o u s a n d .   Y o u   c a n   a l w a y s   b u y   m o r e   s h a r e s   l a t e r .   I   d o n ' t   s u p p o s e   I   s h a l l   b e g i n   w i t h   m o r e   t h a n   t e n   t h o u s a n d   m y s e l f . " 
 
 
 
   " I   c o u l d   m a n a g e   t e n   t h o u s a n d   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   " E x c e l l e n t .   W e   m a k e   p r o g r e s s ,   w e   m a k e   p r o g r e s s .   V e r y   w e l l ,   t h e n .   I   g o   t o   m y   W a l l   S t r e e t   f r i e n d s - - I   w o u l d   g i v e   y o u   t h e i r   n a m e s ,   o n l y   f o r   t h e   p r e s e n t ,   t i l l   s o m e t h i n g   d e f i n i t e   h a s   b e e n   d o n e ,   t h a t   w o u l d   h a r d l y   b e   p o l i t i c - - I   g o   t o   m y   W a l l   S t r e e t   f r i e n d s ,   a n d   t e l l   t h e m   a b o u t   t h e   s c h e m e ,   a n d   s a y   ' H e r e   i s   t e n   t h o u s a n d   d o l l a r s !   W h a t   i s   y o u r   c o n t r i b u t i o n ? '   I t   p u t s   t h e   a f f a i r   o n   a   b u s i n e s s - l i k e   b a s i s ,   y o u   u n d e r s t a n d .   T h e n   w e   r e a l l y   g e t   t o   w o r k .   B u t   u s e   y o u r   o w n   j u d g m e n t   m y   b o y ,   y o u   k n o w .   U s e   y o u r   o w n   j u d g m e n t .   I   w o u l d   n o t   t h i n k   o f   p e r s u a d i n g   y o u   t o   t a k e   s u c h   a   s t e p ,   i f   y o u   f e l t   a t   a l l   d o u b t f u l .   T h i n k   i t   o v e r .   S l e e p   o n   i t .   A n d ,   w h a t e v e r   y o u   d e c i d e   t o   d o ,   o n   n o   a c c o u n t   s a y   a   w o r d   a b o u t   i t   t o   J i l l .   I t   w o u l d   b e   c r u e l   t o   r a i s e   h e r   h o p e s   u n t i l   w e   a r e   c e r t a i n   t h a t   w e   a r e   i n   a   p o s i t i o n   t o   e n a b l e   h e r   t o   r e a l i z e   t h e m .   A n d ,   o f   c o u r s e ,   n o t   a   w o r d   t o   M r s   P e a g r i m . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e . " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l ,   t h e n ,   m y   b o y . "   s a i d   U n c l e   C h r i s   a f f a b l y .   " I   w i l l   l e a v e   y o u   t o   t u r n   t h e   w h o l e   t h i n g   o v e r   i n   y o u r   m i n d .   A c t   e n t i r e l y   a s   y o u   t h i n k   b e s t .   H o w   i s   y o u r   i n s o m n i a ,   b y   t h e   w a y ?   D i d   y o u   t r y   N e r v i n o ?   C a p i t a l !   T h e r e ' s   n o t h i n g   l i k e   i t .   I t   d i d   w o n d e r s   f o r   m e !   G o o d - n i g h t ,   g o o d - n i g h t ! " 
 
 
 
   O t i s   P i l k i n g t o n   h a d   b e e n   t u r n i n g   t h e   t h i n g   o v e r   i n   h i s   m i n d ,   w i t h   a n   i n t e r v a l   f o r   s l e e p ,   e v e r   s i n c e .   A n d   t h e   m o r e   h e   t h o u g h t   o f   i t ,   t h e   b e t t e r   t h e   s c h e m e   a p p e a r e d   t o   h i m .   H e   w i n c e d   a   l i t t l e   a t   t h e   t h o u g h t   o f   t h e   t e n   t h o u s a n d   d o l l a r s ,   f o r   h e   c a m e   o f   p r u d e n t   s t o c k   a n d   h a d   b e e n   b r o u g h t   u p   i n   h a b i t s   o f   p a r s i m o n y ,   b u t ,   a f t e r   a l l ,   h e   r e f l e c t e d ,   t h e   m o n e y   w o u l d   b e   m e r e l y   a   l o a n .   O n c e   t h e   c o m p a n y   f o u n d   i t s   f e e t ,   i t   w o u l d   b e   r e t u r n e d   t o   h i m   a   h u n d r e d - f o l d .   A n d   t h e r e   w a s   n o   d o u b t   t h a t   t h i s   w o u l d   p u t   a   c o m p l e t e l y   d i f f e r e n t   a s p e c t   o n   h i s   w o o i n g   o f   J i l l ,   a s   f a r   a s   h i s   A u n t   O l i v e   w a s   c o n c e r n e d .   W h y ,   a   c o u s i n   o f   h i s - - y o u n g   B r e w s t e r   P h i l m o r e - - h a d   m a r r i e d   a   m o v i e - s t a r   o n l y   t w o   y e a r s   a g o ,   a n d   n o b o d y   h a d   m a d e   t h e   s l i g h t e s t   o b j e c t i o n .   B r e w s t e r   w a s   t o   b e   s e e n   w i t h   h i s   b r i d e   f r e q u e n t l y   b e n e a t h   M r s   P e a g r i m ' s   r o o f .   A g a i n s t   t h e   h i g h e r   s t r a t a   o f   B o h e m i a   M r s   P e a g r i m   h a d   n o   p r e j u d i c e   a t   a l l .   Q u i t e   t h e   r e v e r s e ,   i n   f a c t .   S h e   l i k e d   t h e   s o c i e t y   o f   t h o s e   w h o s e   n a m e s   w e r e   o f t e n   i n   t h e   p a p e r s   a n d   m u c h   i n   t h e   p u b l i c   m o u t h .   I t   s e e m e d   t o   O t i s   P i l k i n g t o n ,   i n   s h o r t ,   t h a t   L o v e   h a d   f o u n d   a   w a y .   H e   s i p p e d   h i s   t e a   w i t h   r e l i s h ,   a n d   w h e n   t h e   J a p a n e s e   v a l e t   b r o u g h t   i n   t h e   t o a s t   a l l   b u r n e d   o n   o n e   s i d e ,   c h i d e d   h i m   w i t h   a   g e n t l e   s w e e t n e s s   w h i c h ,   o n e   m a y   h o p e ,   t o u c h e d   t h e   l a t t e r ' s   O r i e n t a l   h e a r t   a n d   i n s p i r e d   h i m   w i t h   a   d e s i r e   t o   s e r v e   t h i s   b e s t   o f   e m p l o y e r s   m o r e   e f f i c i e n t l y . 
 
 
 
   A t   h a l f - p a s t   t e n ,   O t i s   P i l k i n g t o n   r e m o v e d   h i s   d r e s s i n g - g o w n   a n d   b e g a n   t o   p u t   o n   h i s   c l o t h e s   t o   v i s i t   t h e   t h e a t r e .   T h e r e   w a s   a   r e h e a r s a l - c a l l   f o r   t h e   w h o l e   c o m p a n y   a t   e l e v e n .   A s   h e   d r e s s e d ,   h i s   m o o d   w a s   a s   s u n n y   a s   t h e   d a y   i t s e l f . 
 
 
 
   A n d   t h e   d a y ,   b y   h a l f - p a s t   t e n ,   w a s   a s   s u n n y   a s   e v e r   S p r i n g   d a y   h a d   b e e n   i n   a   c o u n t r y   w h e r e   S p r i n g   c o m e s   e a r l y   a n d   d o e s   i t s   b e s t   f r o m   t h e   v e r y   s t a r t ,   T h e   b l u e   s k y   b e a m e d   d o w n   o n   a   h a p p y   c i t y .   T o   a n d   f r o   t h e   c i t i z e n r y   b u s t l e d ,   a g l o w   w i t h   t h e   p e r f e c t i o n   o f   t h e   w e a t h e r .   E v e r y w h e r e   w a s   g a i e t y   a n d   g o o d   c h e e r ,   e x c e p t   o n   t h e   s t a g e   o f   t h e   G o t h a m   T h e a t r e ,   w h e r e   a n   e a r l y   r e h e a r s a l ,   p r e l i m i n a r y   t o   t h e   m a i n   e v e n t ,   h a d   b e e n   c a l l e d   b y   J o h n s o n   M i l l e r   i n   o r d e r   t o   i r o n   s o m e   o f   t h e   k i n k s   o u t   o f   t h e   " M y   H e a r t   a n d   I "   n u m b e r ,   w h i c h ,   w i t h   t h e   a s s i s t a n c e   o f   t h e   m a l e   c h o r u s ,   t h e   l e a d i n g   l a d y   w a s   t o   r e n d e r   i n   a c t   o n e . 
 
 
 
   O n   t h e   s t a g e   o f   t h e   G o t h a m   g l o o m   r e i g n e d - - l i t e r a l l y ,   b e c a u s e   t h e   s t a g e   w a s   w i d e   a n d   d e e p   a n d   w a s   i l l u m i n e d   o n l y   b y   a   s i n g l e   e l e c t r i c   l i g h t :   a n d   f i g u r a t i v e l y ,   b e c a u s e   t h i n g s   w e r e   g o i n g   e v e n   w o r s e   t h a n   u s u a l   w i t h   t h e   " M y   H e a r t   a n d   I "   n u m b e r ,   a n d   J o h n s o n   M i l l e r ,   a l w a y s   o f   a n   e m o t i o n a l   a n d   e a s i l y   s t i r r e d   t e m p e r a m e n t ,   h a d   b e e n   g o a d e d   b y   t h e   i n c o m p e t e n c e   o f   h i s   m a l e   c h o r u s   t o   a   s t a t e   o f   f r e n z y .   A t   a b o u t   t h e   m o m e n t   w h e n   O t i s   P i l k i n g t o n   s h e d   h i s   f l o w e r e d   d r e s s i n g - g o w n   a n d   r e a c h e d   f o r   h i s   t r o u s e r s   ( t h e   h e a t h e r - m i x t u r e   w i t h   t h e   r e d   t w i l l ) ,   J o h n s o n   M i l l e r   w a s   p a c i n g   t h e   g a n g w a y   b e t w e e n   t h e   o r c h e s t r a   p i t   a n d   t h e   f i r s t   r o w   o f   t h e   o r c h e s t r a   c h a i r s ,   w a v i n g   o n e   h a n d   a n d   c l u t c h i n g   h i s   w h i t e   l o c k s   w i t h   t h e   o t h e r ,   h i s   v o i c e   r a i s e d   t h e   w h i l e   i n   a g o n i z e d   p r o t e s t . 
 
 
 
   " G e n t l e m e n ,   y o u   s i l l y   i d i o t s , "   c o m p l a i n e d   M r   M i l l e r   l o u d l y ,   " y o u ' v e   h a d   t h r e e   w e e k s   t o   g e t   t h e s e   m o v e m e n t s   i n t o   y o u r   t h i c k   h e a d s ,   a n d   y o u   h a v e n ' t   d o n e   a   d a m n   t h i n g   r i g h t !   Y o u ' r e   a l l   o v e r   t h e   p l a c e !   Y o u   d o n ' t   s e e m   a b l e   t o   t u r n   w i t h o u t   t u m b l i n g   o v e r   e a c h   o t h e r   l i k e   a   l o t   o f   K e y s t o n e   K o p s !   W h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   y o u ?   Y o u ' r e   n o t   d o i n g   t h e   m o v e m e n t s   I   s h o w e d   y o u ;   y o u ' r e   d o i n g   s o m e   y o u   h a v e   i n v e n t e d   y o u r s e l v e s ,   a n d   t h e y   a r e   r o t t e n !   I ' v e   n o   d o u b t   y o u   t h i n k   y o u   c a n   a r r a n g e   a   n u m b e r   b e t t e r   t h a n   I   c a n ,   b u t   M r   G o b l e   e n g a g e d   m e   t o   b e   t h e   d i r e c t o r ,   s o   k i n d l y   d o   e x a c t l y   a s   I   t e l l   y o u .   D o n ' t   t r y   t o   u s e   y o u r   o w n   i n t e l l i g e n c e ,   b e c a u s e   y o u   h a v e n ' t   a n y .   I ' m   n o t   b l a m i n g   y o u   f o r   i t .   I t   w a s n ' t   y o u r   f a u l t   t h a t   y o u r   n u r s e s   d r o p p e d   y o u   o n   y o u r   h e a d s   w h e n   y o u   w e r e   b a b i e s .   B u t   i t   h a n d i c a p s   y o u   w h e n   y o u   t r y   t o   t h i n k . " 
 
 
 
   O f   t h e   s e v e n   g e n t l e m a n l y   m e m b e r s   o f   t h e   m a l e   e n s e m b l e   p r e s e n t ,   s i x   l o o k e d   w o u n d e d   b y   t h i s   t i r a d e .   T h e y   h a d   t h e   a i r   o f   g o o d   m e n   w r o n g f u l l y   a c c u s e d .   T h e y   a p p e a r e d   t o   b e   s i l e n t l y   c a l l i n g   o n   H e a v e n   t o   s e e   j u s t i c e   d o n e   b e t w e e n   M r .   M i l l e r   a n d   t h e m s e l v e s .   T h e   s e v e n t h ,   a   l o n g - l e g g e d   y o u n g   m a n   i n   f a u l t l e s s l y - f i t t i n g   t w e e d s   o f   E n g l i s h   c u t ,   s e e m e d ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   n o t   s o   m u c h   h u r t   a s   e m b a r r a s s e d .   I t   w a s   t h i s   y o u t h   w h o   n o w   s t e p p e d   d o w n   t o   t h e   d a r k e n e d   f o o t l i g h t s   a n d   s p o k e   i n   a   r e m o r s e f u l   a n d   c o n s c i e n c e - s t r i c k e n   m a n n e r . 
 
 
 
   " I   s a y ! " 
 
 
 
   M r   M i l l e r ,   t h a t   m a r t y r   t o   d e a f n e s s ,   d i d   n o t   h e a r   t h e   p a t h e t i c   b l e a t .   H e   h a d   s w u n g   o f f   a t   r i g h t   a n g l e s   a n d   w a s   m a r c h i n g   i n   a n   o v e r w r o u g h t   w a y   u p   t h e   c e n t r a l   a i s l e   l e a d i n g   t o   t h e   b a c k   o f   t h e   h o u s e ,   h i s   i n d i a   r u b b e r   f o r m   m o v i n g   i n   c o n v u l s i v e   j e r k s .   O n l y   w h e n   h e   h a d   t u r n e d   a n d   r e t r a c e d   h i s   s t e p s   d i d   h e   p e r c e i v e   t h e   s p e a k e r   a n d   p r e p a r e   t o   t a k e   h i s   s h a r e   i n   t h e   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   " W h a t ? "   h e   s h o u t e d .   " C a n ' t   h e a r   y o u ! " 
 
 
 
   " I   s a y ,   y o u   k n o w ,   i t ' s   m y   f a u l t ,   r e a l l y . " 
 
 
 
   " W h a t ? " 
 
 
 
   " I   m e a n   t o   s a y ,   y o u   k n o w   .   .   . " 
 
 
 
   " W h a t ?   S p e a k   u p ,   c a n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   M r   S a l t z b u r g ,   w h o   h a d   b e e n   s e a t e d   a t   t h e   p i a n o ,   a b s e n t l y   p l a y i n g   a   m e l o d y   f r o m   h i s   u n p r o d u c e d   m u s i c a l   c o m e d y ,   a w o k e   t o   t h e   f a c t   t h a t   t h e   s e r v i c e s   o f   a n   i n t e r p r e t e r   w e r e   n e e d e d .   H e   o b l i g i n g l y   l e f t   t h e   m u s i c - s t o o l   a n d   c r e p t ,   c r a b l i k e ,   a l o n g   t h e   l e d g e   o f   t h e   s t a g e - b o x .   H e   p l a c e d   h i s   a r m   a b o u t   M r   M i l l e r ' s   s h o u l d e r s   a n d   h i s   l i p s   t o   M r   M i l l e r ' s   l e f t   e a r ,   a n d   d r e w   a   d e e p   b r e a t h . 
 
 
 
   " H e   s a y s   i t   i s   h i s   f a u l t ! " 
 
 
 
   M r   M i l l e r   n o d d e d   a d h e s i o n   t o   t h i s   a d m i r a b l e   s e n t i m e n t . 
 
 
 
   " I   k n o w   t h e y ' r e   n o t   w o r t h   t h e i r   s a l t ! "   h e   r e p l i e d . 
 
 
 
   M r   S a l t z b u r g   p a t i e n t l y   t o o k   i n   a   f r e s h   s t o c k   o f   b r e a t h . 
 
 
 
   " T h i s   y o u n g   m a n   s a y s   i t   i s   h i s   f a u l t   t h a t   t h e   m o v e m e n t   w e n t   w r o n g ! " 
 
 
 
   " T e l l   h i m   I   o n l y   s i g n e d   o n   t h i s   m o r n i n g ,   l a d d i e , "   u r g e d   t h e   t w e e d - c l a d   y o u n g   m a n . 
 
 
 
   " H e   o n l y   j o i n e d   t h e   c o m p a n y   t h i s   m o r n i n g ! " 
 
 
 
   T h i s   p u z z l e d   M r   M i l l e r . 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   m e a n ,   w a r n i n g ? "   h e   a s k e d . 
 
 
 
   M r   S a l t z b u r g ,   p u r p l e   i n   t h e   f a c e ,   m a d e   a   l a s t   e f f o r t . 
 
 
 
   " T h i s   y o u n g   m a n   i s   n e w , "   h e   b e l l o w e d   c a r e f u l l y ,   k e e p i n g   t o   w o r d s   o f   o n e   s y l l a b l e .   " H e   d o e s   n o t   y e t   k n o w   t h e   s t e p s .   H e   s a y s   t h i s   i s   h i s   f i r s t   d a y   h e r e ,   s o   h e   d o e s   n o t   y e t   k n o w   t h e   s t e p s .   W h e n   h e   h a s   b e e n   h e r e   s o m e   m o r e   t i m e   h e   w i l l   k n o w   t h e   s t e p s .   B u t   n o w   h e   d o e s   n o t   k n o w   t h e   s t e p s . " 
 
 
 
   " W h a t   h e   m e a n s , "   e x p l a i n e d   t h e   y o u n g   m a n   i n   t w e e d s   h e l p f u l l y ,   " i s   t h a t   I   d o n ' t   k n o w   t h e   s t e p s . " 
 
 
 
   " H e   d o e s   n o t   k n o w   t h e   s t e p s ! "   r o a r e d   M r   S a l t z b u r g . 
 
 
 
   " I   k n o w   h e   d o e s n ' t   k n o w   t h e   s t e p s , "   s a i d   M r   M i l l e r .   " W h y   d o e s n ' t   h e   k n o w   t h e   s t e p s ?   H e ' s   h a d   l o n g   e n o u g h   t o   l e a r n   t h e m . " 
 
 
 
   " H e   i s   n e w ! " 
 
 
 
   " H u g h ? " 
 
 
 
   " N e w ! " 
 
 
 
   " O h ,   n e w ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   n e w ! " 
 
 
 
   " W h y   t h e   d e v i l   i s   h e   n e w ? "   c r i e d   M r   M i l l e r ,   a w a k i n g   s u d d e n l y   t o   t h e   t r u t h   a n d   f i l l e d   w i t h   a   s e n s e   o f   o u t r a g e .   " W h y   d i d n ' t   h e   j o i n   w i t h   t h e   r e s t   o f   t h e   c o m p a n y ?   H o w   c a n   I   p u t   o n   c h o r u s   n u m b e r s   i f   I   a m   s a d d l e d   e v e r y   d a y   w i t h   n e w   p e o p l e   t o   t e a c h ?   W h o   e n g a g e d   h i m ? " 
 
 
 
   " W h o   e n g a g e d   y o u ? "   e n q u i r e d   M r   S a l t z b u r g   o f   t h e   c u l p r i t . 
 
 
 
   " M r   P i l k i n g t o n . " 
 
 
 
   " M r   P i l k i n g t o n , "   s h o u t e d   M r   S a l t z b u r g . 
 
 
 
   " W h e n ? " 
 
 
 
   " W h e n ? " 
 
 
 
   " L a s t   n i g h t . " 
 
 
 
   " L a s t   n i g h t . " 
 
 
 
   M r   M i l l e r   w a v e d   h i s   h a n d s   i n   a   g e s t u r e   o f   d i v i n e   d e s p a i r ,   s p u n   r o u n d ,   d a r t e d   u p   t h e   a i s l e ,   t u r n e d ,   a n d   b o u n d e d   b a c k .   " W h a t   c a n   I   d o ? "   h e   w a i l e d .   " M y   h a n d s   a r e   t i e d !   I   a m   h a m p e r e d !   I   a m   h a n d i c a p p e d !   W e   o p e n   i n   t w o   w e e k s ,   a n d   e v e r y   d a y   I   f i n d   s o m e b o d y   n e w   i n   t h e   c o m p a n y   t o   u p s e t   e v e r y t h i n g   I   h a v e   d o n e .   I   s h a l l   g o   t o   M r   G o b l e   a n d   a s k   t o   b e   r e l e a s e d   f r o m   m y   c o n t r a c t .   I   s h a l l   .   .   .   C o m e   a l o n g ,   c o m e   a l o n g ,   c o m e   a l o n g   n o w ! "   h e   b r o k e   o f f   s u d d e n l y .   " W h y   a r e   w e   w a s t i n g   t i m e ?   T h e   w h o l e   n u m b e r   o n c e   m o r e .   T h e   w h o l e   n u m b e r   o n c e   m o r e   f r o m   t h e   b e g i n n i n g ! " 
 
 
 
   T h e   y o u n g   m a n   t o t t e r e d   b a c k   t o   h i s   g e n t l e m a n l y   c o l l e a g u e s ,   r u n n i n g   a   f i n g e r   i n   a n   a g i t a t e d   m a n n e r   r o u n d   t h e   i n s i d e   o f   h i s   c o l l a r .   H e   w a s   n o t   u s e d   t o   t h i s   s o r t   o f   t h i n g .   I n   a   l a r g e   e x p e r i e n c e   o f   a m a t e u r   t h e a t r i c a l s   h e   h a d   n e v e r   e n c o u n t e r e d   a n y t h i n g   l i k e   i t .   I n   t h e   b r e a t h i n g - s p a c e   a f f o r d e d   b y   t h e   s i n g i n g   o f   t h e   f i r s t   v e r s e   a n d   r e f r a i n   b y   t h e   l a d y   w h o   p l a y e d   t h e   h e r o i n e   o f   " T h e   R o s e   o f   A m e r i c a , "   h e   f o u n d   t i m e   t o   m a k e   a n   e n q u i r y   o f   t h e   a r t i s t   o n   h i s   r i g h t . 
 
 
 
   " I   s a y !   I s   h e   a l w a y s   l i k e   t h i s ? " 
 
 
 
   " W h o ?   J o h n n y ? " 
 
 
 
   " T h e   s p o r t s m a n   w i t h   t h e   h a i r   t h a t   t u r n e d   w h i t e   i n   a   s i n g l e   n i g h t .   T h e   b a r k e r   o n   t h e   s k y l i n e .   D o e s   h e   o f t e n   g e t   t h e   w i n d   u p   l i k e   t h i s ? " 
 
 
 
   H i s   c o l l e a g u e   s m i l e d   t o l e r a n t l y . 
 
 
 
   " W h y ,   t h a t ' s   n o t h i n g ! "   h e   r e p l i e d .   " W a i t   t i l l   y o u   s e e   h i m   r e a l l y   c u t   l o o s e !   T h a t   w a s   j u s t   a   g e n t l e   w h i s p e r ! " 
 
 
 
   " M y   G o d ! "   s a i d   t h e   n e w c o m e r ,   s t a r i n g   i n t o   a   b l e a k   f u t u r e .   T h e   l e a d i n g   l a d y   c a m e   t o   t h e   e n d   o f   h e r   r e f r a i n ,   a n d   t h e   g e n t l e m e n   o f   t h e   e n s e m b l e ,   w h o   h a d   b e e n   h a n g i n g   a b o u t   u p - s t a g e ,   b e g a n   t o   c u r v e t   n i m b l y   d o w n   t o w a r d s   h e r   i n   a   d o u b l e   l i n e ;   t h e   n e w   a r r i v a l ,   w i t h   a n   e y e   o n   h i s   n e a r e s t   n e i g h b o r ,   e n d e a v o u r i n g   t o   c u r v e t   a s   n i m b l y   a s   t h e   o t h e r s .   A   c l a p p i n g   o f   h a n d s   f r o m   t h e   d a r k   a u d i t o r i u m   i n d i c a t e d - - i n a p p r o p r i a t e l y - -   t h a t   h e   h a d   f a i l e d   t o   d o   s o .   M r   M i l l e r   c o u l d   b e   p e r c e i v e d - - d i m l y - -   w i t h   a l l   h i s   f i n g e r s   e n t w i n e d   i n   h i s   h a i r . 
 
 
 
   " C l e a r   t h e   s t a g e ! "   y e l l e d   M r   M i l l e r .   " N o t   y o u ! "   h e   s h o u t e d ,   a s   t h e   l a t e s t   a d d i t i o n   t o   t h e   c o m p a n y   b e g a n   t o   d r i f t   o f f   w i t h   t h e   o t h e r s .   " Y o u   s t a y ! " 
 
 
 
   " M e ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   y o u .   I   s h a l l   h a v e   t o   t e a c h   y o u   t h e   s t e p s   b y   y o u r s e l f ,   o r   w e   s h a l l   g e t   n o w h e r e .   G o   o n - s t a g e .   S t a r t   t h e   m u s i c   a g a i n ,   M r   S a l t z b u r g .   N o w ,   w h e n   t h e   r e f r a i n   b e g i n s ,   c o m e   d o w n .   G r a c e f u l l y !   G r a c e f u l l y ! " 
 
 
 
   T h e   y o u n g   m a n ,   p i n k   b u t   d e t e r m i n e d ,   b e g a n   t o   c o m e   d o w n   g r a c e f u l l y .   A n d   i t   w a s   w h i l e   h e   w a s   t h u s   o c c u p i e d   t h a t   J i l l   a n d   N e l l y   B r y a n t ,   e n t e r i n g   t h e   w i n g s   w h i c h   w e r e   b e g i n n i n g   t o   f i l l   u p   a s   e l e v e n   o ' c l o c k   a p p r o a c h e d ,   s a w   h i m . 
 
 
 
   " W h o e v e r   i s   t h a t ? "   s a i d   N e l l y . 
 
 
 
   " N e w   m a n , "   r e p l i e d   o n e   o f   t h e   c h o r u s   g e n t l e m e n .   " C a m e   t h i s   m o r n i n g . " 
 
 
 
   N e l l y   t u r n e d   t o   J i l l . 
 
 
 
   " H e   l o o k s   j u s t   l i k e   M r   R o o k e ! "   s h e   e x c l a i m e d . 
 
 
 
   " H e   i s   M r   R o o k e ! "   s a i d   J i l l . 
 
 
 
   " H e   c a n ' t   b e ! " 
 
 
 
   " H e   i s ! " 
 
 
 
   " B u t   w h a t   i s   h e   d o i n g   h e r e ? " 
 
 
 
   J i l l   b i t   h e r   l i p . 
 
 
 
   " T h a t ' s   j u s t   w h a t   I ' m   g o i n g   t o   a s k   h i m   m y s e l f , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   2 . 
 
 
 
   T h e   o p p o r t u n i t y   f o r   a   p r i v a t e   c o n v e r s a t i o n   w i t h   F r e d d i e   d i d   n o t   o c c u r   i m m e d i a t e l y .   F o r   t e n   m i n u t e s   h e   r e m a i n e d   a l o n e   o n   t h e   s t a g e ,   a b s o r b i n g   a b u s i v e   t u i t i o n   f r o m   M r   M i l l e r :   a n d   a t   t h e   e n d   o f   t h a t   p e r i o d   a   f u r t h e r   t e n   m i n u t e s   w a s   o c c u p i e d   w i t h   t h e   r e h e a r s i n g   o f   t h e   n u m b e r   w i t h   t h e   l e a d i n g   l a d y   a n d   t h e   r e s t   o f   t h e   m a l e   c h o r u s .   W h e n ,   f i n a l l y ,   a   r o a r   f r o m   t h e   b a c k   o f   t h e   a u d i t o r i u m   a n n o u n c e d   t h e   a r r i v a l   o f   M r   G o b l e   a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   i n d i c a t e d   M r   G o b l e ' s   d e s i r e   t h a t   t h e   s t a g e   s h o u l d   b e   c l e a r e d   a n d   t h e   r e h e a r s a l   p r o p e r   b e g i n ,   a   w a n   s m i l e   o f   r e c o g n i t i o n   a n d   a   f a i n t   " W h a t   h o ! "   w a s   a l l   t h a t   F r e d d i e   w a s   a b l e   t o   b e s t o w   u p o n   J i l l ,   b e f o r e ,   w i t h   t h e   r e s t   o f   t h e   e n s e m b l e ,   t h e y   h a d   t o   g o   o u t   a n d   g r o u p   t h e m s e l v e s   f o r   t h e   o p e n i n g   c h o r u s .   I t   w a s   o n l y   w h e n   t h i s   h a d   b e e n   r u n   t h r o u g h   f o u r   t i m e s   a n d   t h e   s t a g e   l e f t   v a c a n t   f o r   t w o   o f   t h e   p r i n c i p a l s   t o   p l a y   a   s c e n e   t h a t   J i l l   w a s   a b l e   t o   d r a w   t h e   L a s t   o f   t h e   R o o k e s   a s i d e   i n   a   d a r k   c o r n e r   a n d   p u t   h i m   t o   t h e   q u e s t i o n . 
 
 
 
   " F r e d d i e ,   w h a t   a r e   y o u   d o i n g   h e r e ? " 
 
 
 
   F r e d d i e   m o p p e d   h i s   s t r e a m i n g   b r o w .   J o h n s o n   M i l l e r ' s   i d e a   o f   a n   o p e n i n g   c h o r u s   w a s   a l w a y s   s t r e n u o u s .   O n   t h e   p r e s e n t   o c c a s i o n ,   t h e   e n s e m b l e   w e r e   s u p p o s e d   t o   b e   g u e s t s   a t   a   L o n g   I s l a n d   h o u s e - p a r t y ,   a n d   M r   M i l l e r ' s   c o n c e p t i o n   o f   t h e   g a t h e r i n g   s u g g e s t e d   t h a t   h e   s u p p o s e d   h o u s e - p a r t y   g u e s t s   o n   L o n g   I s l a n d   t o   c o n s i s t   e x c l u s i v e l y   o f   v i c t i m s   o f   S t   V i t u s '   d a n c e .   F r e d d i e   w a s   f e e l i n g   l i m p ,   b a t t e r e d ,   a n d   e x h a u s t e d :   a n d ,   f r o m   w h a t   h e   h a d   g a t h e r e d ,   t h e   w o r s t   w a s   y e t   t o   c o m e . 
 
 
 
   " E h ? "   h e   s a i d   f e e b l y . 
 
 
 
   " W h a t   a r e   y o u   d o i n g   h e r e ? " 
 
 
 
   " O h ,   a h ,   y e s !   I   s e e   w h a t   y o u   m e a n !   I   s u p p o s e   y o u ' r e   s u r p r i s e d   t o   f i n d   m e   i n   N e w   Y o r k ,   w h a t ? " 
 
 
 
   " I ' m   n o t   s u r p r i s e d   t o   f i n d   y o u   i n   N e w   Y o r k .   I   k n e w   y o u   h a d   c o m e   o v e r .   B u t   I   a m   s u r p r i s e d   t o   f i n d   y o u   o n   t h e   s t a g e ,   b e i n g   b u l l i e d   b y   M r   M i l l e r . " 
 
 
 
   " I   s a y , "   s a i d   F r e d d i e   i n   a n   a w e d   v o i c e .   " H e ' s   a   b i t   o f   a   n u t ,   t h a t   l a d ,   w h a t !   H e   r e m i n d s   m e   o f   t h e   t r o o p s   o f   M i d i a n   i n   t h e   h y m n .   T h e   c h a p p i e s   w h o   p r o w l e d   a n d   p r o w l e d   a r o u n d .   I ' l l   b e t   h e ' s   w o r n   a   g r o o v e   i n   t h e   c a r p e t .   L i k e   a   j o l l y   o l d   t i g e r   a t   t h e   Z o o   a t   f e e d i n g   t i m e .   W o u l d n ' t   b e   s u r p r i s e d   a t   a n y   m o m e n t   t o   l o o k   d o w n   a n d   f i n d   h i m   b i t i n g   a   p i e c e   o u t   o f   m y   l e g ! " 
 
 
 
   J i l l   s e i z e d   h i s   a r m   a n d   s h o o k   i t . 
 
 
 
   " D o n ' t   r a m b l e ,   F r e d d i e !   T e l l   m e   h o w   y o u   g o t   h e r e . " 
 
 
 
   " O h ,   t h a t   w a s   p r e t t y   s i m p l e .   I   h a d   a   l e t t e r   o f   i n t r o d u c t i o n   t o   t h i s   c h a p p i e   P i l k i n g t o n   w h o ' s   r u n n i n g   t h i s   s h o w ,   a n d ,   w e   h a v i n g   g o t   t o l e r a b l y   p a l l y   i n   t h e   l a s t   f e w   d a y s ,   I   w e n t   t o   h i m   a n d   a s k e d   h i m   t o   l e t   m e   j o i n   t h e   m e r r y   t h r o n g .   I   s a i d   I   d i d n ' t   w a n t   a n y   m o n e y   a n d   t h e   l i t t l e   b i t   o f   w o r k   I   w o u l d   d o   w o u l d n ' t   m a k e   a n y   d i f f e r e n c e ,   s o   h e   s a i d   ' R i g h t   h o ! '   o r   w o r d s   t o   t h a t   e f f e c t ,   a n d   h e r e   I   a m . " 
 
 
 
   " B u t   w h y ?   Y o u   c a n ' t   b e   d o i n g   t h i s   f o r   f u n ,   s u r e l y ? " 
 
 
 
   " F u n ! "   A   p a i n e d   e x p r e s s i o n   c a m e   i n t o   F r e d d i e ' s   f a c e .   " M y   i d e a   o f   f u n   i s n ' t   a n y t h i n g   i n   w h i c h   j o l l y   o l d   M i l l e r ,   t h e   b i r d   w i t h   t h e   s n o w y   h a i r ,   i s   p e r m i t t e d   t o   m i x .   S o m e t h i n g   t e l l s   m e   t h a t   t h a t   l a d   i s   g o i n g   t o   m a k e   i t   h i s   l i f e - w o r k   p i c k i n g   o n   m e .   N o ,   I   d i d n ' t   d o   t h i s   f o r   f u n .   I   h a d   a   t a l k   w i t h   W a l l y   M a s o n   t h e   n i g h t   b e f o r e   l a s t ,   a n d   h e   s e e m e d   t o   t h i n k   t h a t   b e i n g   i n   t h e   c h o r u s   w a s n ' t   t h e   s o r t   o f   t h i n g   y o u   o u g h t   t o   b e   d o i n g ,   s o   I   t h o u g h t   i t   o v e r   a n d   d e c i d e d   t h a t   I   o u g h t   t o   j o i n   t h e   t r o u p e   t o o .   T h e n   I   c o u l d   a l w a y s   b e   o n   t h e   s p o t ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   i f   t h e r e   w a s   a n y   t r o u b l e .   I   m e a n   t o   s a y ,   I ' m   n o t   m u c h   o f   a   c h a p   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ,   b u t   s t i l l   I   m i g h t   c o m e   i n   h a n d y   o n e   o f   t h e s e   t i m e s .   K e e p   a   f a t h e r l y   e y e   o n   y o u ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   a n d   w h a t   n o t ! " 
 
 
 
   J i l l   w a s   t o u c h e d . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   a   d e a r ,   F r e d d i e ! " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   i t   w o u l d   m a k e   p o o r   o l d   D e r e k   a   b i t   e a s i e r   i n   h i s   m i n d . " 
 
 
 
   J i l l   f r o z e . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   w a n t   t o   t a l k   a b o u t   D e r e k ,   F r e d d i e ,   p l e a s e . " 
 
 
 
   " O h ,   I   k n o w   w h a t   y o u   m u s t   b e   f e e l i n g .   P r e t t y   s i c k ,   I ' l l   b e t ,   w h a t ?   B u t   i f   y o u   c o u l d   s e e   h i m   n o w   .   .   . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   w a n t   t o   t a l k   a b o u t   h i m ! " 
 
 
 
   " H e ' s   p r e t t y   c u t   u p ,   y o u   k n o w .   R e g r e t s   b i t t e r l y   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   H e   w a n t s   y o u   t o   c o m e   b a c k   a g a i n . " 
 
 
 
   " I   s e e !   H e   s e n t   y o u   t o   f e t c h   m e ? " 
 
 
 
   " T h a t   w a s   m o r e   o r   l e s s   t h e   i d e a . " 
 
 
 
   " I t ' s   a   s h a m e   t h a t   y o u   h a d   a l l   t h e   t r o u b l e .   Y o u   c a n   g e t   m e s s e n g e r - b o y s   t o   g o   a n y w h e r e   a n d   d o   a n y t h i n g   n o w a d a y s .   D e r e k   o u g h t   t o   h a v e   t h o u g h t   o f   t h a t . " 
 
 
 
   F r e d d i e   l o o k e d   a t   h e r   d o u b t f u l l y . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   s p o o f i n g ,   a r e n ' t   y o u ?   I   m e a n   t o   s a y ,   y o u   w o u l d n ' t   h a v e   l i k e d   t h a t ! " 
 
 
 
   " I   s h o u l d n ' t   h a v e   d i s l i k e d   i t   a n y   m o r e   t h a n   h i s   s e n d i n g   y o u . " 
 
 
 
   " O h ,   b u t   I   w a n t e d   t o   p o p   o v e r .   K e e n   t o   s e e   A m e r i c a   a n d   s o   f o r t h . " 
 
 
 
   J i l l   l o o k e d   p a s t   h i m   a t   t h e   g l o o m y   s t a g e .   H e r   f a c e   w a s   s e t ,   a n d   h e r   e y e s   s o m b r e . 
 
 
 
   " C a n ' t   y o u   u n d e r s t a n d ,   F r e d d i e ?   Y o u ' v e   k n o w n   m e   a   l o n g   t i m e .   I   s h o u l d   h a v e   t h o u g h t   t h a t   y o u   w o u l d   h a v e   f o u n d   o u t   b y   n o w   t h a t   I   h a v e   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   p r i d e .   I f   D e r e k   w a n t e d   m e   b a c k ,   t h e r e   w a s   o n l y   o n e   t h i n g   f o r   h i m   t o   d o - - c o m e   o v e r   a n d   f i n d   m e   h i m s e l f . " 
 
 
 
   " R u m m y !   T h a t ' s   w h a t   M a s o n   s a i d ,   w h e n   I   t o l d   h i m .   Y o u   t w o   d o n ' t   r e a l i z e   h o w   d a s h e d   b u s y   D e r e k   i s   t h e s e   d a y s . " 
 
 
 
   " B u s y ! " 
 
 
 
   S o m e t h i n g   i n   h e r   f a c e   s e e m e d   t o   t e l l   F r e d d i e   t h a t   h e   w a s   n o t   s a y i n g   t h e   r i g h t   t h i n g ,   b u t   h e   s t u m b l e d   o n . 
 
 
 
   " Y o u ' v e   n o   n o t i o n   h o w   b u s y   h e   i s .   I   m e a n   t o   s a y ,   e l e c t i o n s   c o m i n g   o n   a n d   s o   f o r t h .   H e   d a r e n ' t   s t i r   f r o m   t h e   m e t r o p . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   I   c o u l d n ' t   e x p e c t   h i m   t o   d o   a n y t h i n g   t h a t   m i g h t   i n t e r f e r e   w i t h   h i s   c a r e e r ,   c o u l d   I ? " 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y   n o t .   I   k n e w   y o u   w o u l d   s e e   i t ! "   s a i d   F r e d d i e ,   c h a r m e d   a t   h e r   r e a s o n a b l e n e s s .   A l l   r o t ,   w h a t   y o u   r e a d   a b o u t   w o m e n   b e i n g   u n r e a s o n a b l e .   " T h e n   I   t a k e   i t   i t ' s   a l l   r i g h t ,   e h ? " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t ? " 
 
 
 
   " I   m e a n   y o u   w i l l   t o d d l e   h o m e   w i t h   m e   a t   t h e   e a r l i e s t   o p p .   a n d   m a k e   p o o r   o l d   D e r e k   h a p p y ? " 
 
 
 
   J i l l   l a u g h e d   d i s c o r d a n t l y . 
 
 
 
   " P o o r   o l d   D e r e k ! "   s h e   e c h o e d .   " H e   h a s   b e e n   b a d l y   t r e a t e d ,   h a s n ' t   h e ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   w o u l d n ' t   s a y   t h a t , "   s a i d   F r e d d i e   d o u b t f u l l y .   " Y o u   s e e ,   c o m i n g   d o w n   t o   i t ,   t h e   t h i n g   w a s   m o r e   o r   l e s s   h i s   f a u l t ,   w h a t ? " 
 
 
 
   " M o r e   o r   l e s s ! " 
 
 
 
   " I   m e a n   t o   s a y   .   .   . " 
 
 
 
   " M o r e   o r   l e s s ! " 
 
 
 
   F r e d d i e   g l a n c e d   a t   h e r   a n x i o u s l y .   H e   w a s   n o t   a t   a l l   s u r e   n o w   t h a t   h e   l i k e d   t h e   w a y   s h e   w a s   l o o k i n g   o r   t h e   t o n e   i n   w h i c h   s h e   s p o k e .   H e   w a s   n o t   a   k e e n l y   o b s e r v a n t   y o u n g   m a n ,   b u t   t h e r e   d i d   b e g i n   a t   t h i s   p o i n t   t o   s e e p   t h r o u g h   t o   h i s   b r a i n - c e n t e r s   a   s u s p i c i o n   t h a t   a l l   w a s   n o t   w e l l . 
 
 
 
   " L e t   m e   p u l l   m y s e l f   t o g e t h e r ! "   s a i d   F r e d d i e   w a r i l y   t o   h i s   i m m o r t a l   s o u l .   " I   b e l i e v e   I ' m   g e t t i n g   t h e   r a s p b e r r y ! "   A n d   t h e r e   w a s   s i l e n c e   f o r   a   s p a c e . 
 
 
 
   T h e   c o m p l e x i t y   o f   l i f e   b e g a n   t o   w e i g h   u p o n   F r e d d i e .   L i f e   w a s   l i k e   o n e   o f   t h o s e   s h o t s   a t   s q u a s h   w h i c h   s e e m   s o   s i m p l e   t i l l   y o u   g o   t o   k n o c k   t h e   c o v e r   o f f   t h e   b a l l ,   w h e n   t h e   b a l l   s o r t   o f   e d g e s   a w a y   f r o m   y o u   a n d   y o u   m i s s   i t .   L i f e ,   F r e d d i e   b e g a n   t o   p e r c e i v e ,   w a s   a p t   t o   h a v e   a   n a s t y   b a c k - s p i n   o n   i t .   H e   h a d   n e v e r   h a d   a n y   d o u b t   w h e n   h e   h a d   s t a r t e d ,   t h a t   t h e   o n l y   d i f f i c u l t   p a r t   o f   h i s   e x p e d i t i o n   t o   A m e r i c a   w o u l d   b e   t h e   f i n d i n g   o f   J i l l .   O n c e   f o u n d ,   h e   h a d   p r e s u m e d   t h a t   s h e   w o u l d   b e   d e l i g h t e d   t o   h e a r   h i s   g o o d   n e w s   a n d   w o u l d   j o y f u l l y   a c c o m p a n y   h i m   h o m e   o n   t h e   n e x t   b o a t .   I t   a p p e a r e d   n o w ,   h o w e v e r ,   t h a t   h e   h a d   b e e n   t o o   s a n g u i n e .   O p t i m i s t   a s   h e   w a s ,   h e   h a d   t o   a d m i t   t h a t ,   a s   f a r   a s   c o u l d   b e   a s c e r t a i n e d   w i t h   t h e   n a k e d   e y e ,   t h e   j o l l y   o l d   b i n g e   m i g h t   b e   s a i d   t o   h a v e   s p r u n g   a   l e a k . 
 
 
 
   H e   p r o c e e d e d   t o   a p p r o a c h   t h e   m a t t e r   f r o m   a n o t h e r   a n g l e . 
 
 
 
   " I   s a y ! " 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   " Y o u   d o   l o v e   o l d   D e r e k ,   d o n ' t   y o u ?   I   m e a n   t o   s a y ,   y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n ,   l o v e   h i m   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   r o t ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w ! " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   k n o w !   O h ,   I   s a y ,   c o m e   n o w !   Y o u   m u s t   k n o w !   P u l l   u p   y o u r   s o c k s ,   o l d   t h i n g   .   .   .   I   m e a n ,   p u l l   y o u r s e l f   t o g e t h e r !   Y o u   e i t h e r   l o v e   a   c h a p p i e   o r   y o u   d o n ' t . " 
 
 
 
   J i l l   s m i l e d   p a i n f u l l y . 
 
 
 
   " H o w   n i c e   i t   w o u l d   b e   i f   e v e r y t h i n g   w e r e   a s   s i m p l e   a n d   s t r a i g h t f o r w a r d   a s   t h a t .   H a v e n ' t   y o u   e v e r   h e a r d   t h a t   t h e   d i v i d i n g   l i n e   b e t w e e n   l o v e   a n d   h a t e   i s   j u s t   a   t h r e a d ?   P o e t s   h a v e   s a i d   s o   a   g r e a t   n u m b e r   o f   t i m e s . " 
 
 
 
   " O h ,   p o e t s ! "   s a i d   F r e d d i e ,   d i s m i s s i n g   t h e   g e n u s   w i t h   a   w a v e   o f   t h e   h a n d .   H e   h a d   b e e n   c o m p e l l e d   t o   r e a d   S h a k e s p e a r e   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g   a t   s c h o o l ,   b u t   i t   h a d   l e f t   h i m   c o l d ,   a n d   s i n c e   g r o w i n g   t o   m a n ' s   e s t a t e   h e   h a d   r a t h e r   h a n d e d   t h e   r a c e   o f   b a r d s   t h e   m i t t e n .   H e   l i k e d   D o s s   C h i d e r d o s s '   s t u f f   i n   t h e   S p o r t i n g   T i m e s ,   b u t   b e y o n d   t h a t   h e   w a s   n o t   m u c h   o f   a   l a d   f o r   p o e t s . 
 
 
 
   " C a n ' t   y o u   u n d e r s t a n d   a   g i r l   i n   m y   p o s i t i o n   n o t   b e i n g   a b l e   t o   m a k e   u p   h e r   m i n d   w h e t h e r   s h e   l o v e s   a   m a n   o r   d e s p i s e s   h i m ? " 
 
 
 
   F r e d d i e   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " N o , "   h e   s a i d .   " I t   s o u n d s   d a s h e d   s i l l y   t o   m e ! " 
 
 
 
   " T h e n   w h a t ' s   t h e   g o o d   o f   t a l k i n g ? "   c r i e d   J i l l .   " I t   o n l y   h u r t s . " 
 
 
 
   " B u t - - w o n ' t   y o u   c o m e   b a c k   t o   E n g l a n d ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " O h ,   I   s a y !   B e   a   s p o r t !   T a k e   a   s t a b   a t   i t ! " 
 
 
 
   J i l l   l a u g h e d   a g a i n - - a n o t h e r   o f   t h o s e   g r a t i n g   l a u g h s   w h i c h   a f f l i c t e d   F r e d d i e   w i t h   a   s e n s e   o f   f o r e b o d i n g   a n d   f a i l u r e .   S o m e t h i n g   h a d   u n d o u b t e d l y   g o n e   w r o n g   w i t h   t h e   w o r k s .   H e   b e g a n   t o   f e a r   t h a t   a t   s o m e   p o i n t   i n   t h e   c o n v e r s a t i o n - - j u s t   w h e r e   h e   c o u l d   n o t   s a y - - h e   h a d   b e e n   l e s s   d i p l o m a t i c   t h a n   h e   m i g h t   h a v e   b e e n . 
 
 
 
   " Y o u   s p e a k   a s   i f   y o u   w e r e   i n v i t i n g   m e   t o   a   g a r d e n - p a r t y !   N o ,   I   w o n ' t   t a k e   a   s t a b   a t   i t .   Y o u ' v e   a   l o t   t o   l e a r n   a b o u t   w o m e n ,   F r e d d i e ! " 
 
 
 
   " W o m e n   a r e   r u m ! "   c o n c e d e d   t h a t   p e r p l e x e d   a m b a s s a d o r . 
 
 
 
   J i l l   b e g a n   t o   m o v e   a w a y . 
 
 
 
   " D o n ' t   g o ! "   u r g e d   F r e d d i e . 
 
 
 
   " W h y   n o t ?   W h a t ' s   t h e   u s e   o f   t a l k i n g   a n y   m o r e ?   H a v e   y o u   e v e r   b r o k e n   a n   a r m   o r   a   l e g ,   F r e d d i e ? " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   F r e d d i e ,   m y s t i f i e d .   " A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   m y   l a s t   y e a r   a t   O x f o r d ,   p l a y i n g   s o c c e r   f o r   t h e   c o l l e g e   i n   a   f r i e n d l y   g a m e ,   s o m e   b l i g h t e r   b a r g e d   i n t o   m e   a n d   I   c a m e   d o w n   o n   m y   w r i s t .   B u t   .   .   . " 
 
 
 
   " I t   h u r t ? " 
 
 
 
   " L i k e   t h e   d e u c e ! " 
 
 
 
   " A n d   t h e n   i t   b e g a n   t o   g e t   b e t t e r ,   I   s u p p o s e .   W e l l ,   u s e d   y o u   t o   h i t   i t   a n d   t w i s t   i t   a n d   p r o d   i t ,   o r   d i d   y o u   l e a v e   i t   a l o n e   t o   t r y   a n d   h e a l ?   I   w o n ' t   t a l k   a n y   m o r e   a b o u t   D e r e k !   I   s i m p l y   w o n ' t !   I ' m   a l l   s m a s h e d   u p   i n s i d e ,   a n d   I   d o n ' t   k n o w   i f   I ' m   e v e r   g o i n g   t o   g e t   w e l l   a g a i n ,   b u t   a t   l e a s t   I ' m   g o i n g   t o   g i v e   m y s e l f   a   c h a n c e .   I ' m   w o r k i n g   a s   h a r d   a s   e v e r   I   c a n ,   a n d   I ' m   f o r c i n g   m y s e l f   n o t   t o   t h i n k   o f   h i m .   I ' m   i n   a   s l i n g ,   F r e d d i e ,   l i k e   y o u r   w r i s t ,   a n d   I   d o n ' t   w a n t   t o   b e   p r o d d e d .   I   h o p e   w e   s h a l l   s e e   a   l o t   o f   e a c h   o t h e r   w h i l e   y o u ' r e   o v e r   h e r e - - y o u   a l w a y s   w e r e   t h e   g r e a t e s t   d e a r   i n   t h e   w o r l d - - b u t   y o u   m u s t n ' t   m e n t i o n   D e r e k   a g a i n ,   a n d   y o u   m u s t n ' t   a s k   m e   t o   g o   h o m e .   I f   y o u   a v o i d   t h o s e   s u b j e c t s ,   w e ' l l   b e   a s   h a p p y   a s   p o s s i b l e .   A n d   n o w   I ' m   g o i n g   t o   l e a v e   y o u   t o   t a l k   t o   p o o r   N e l l y .   S h e   h a s   b e e n   h o v e r i n g   r o u n d   f o r   t h e   l a s t   t e n   m i n u t e s ,   w a i t i n g   f o r   a   c h a n c e   t o   s p e a k   t o   y o u .   S h e   w o r s h i p s   y o u ,   y o u   k n o w ! " 
 
 
 
   F r e d d i e   s t a r t e d   v i o l e n t l y . 
 
 
 
   " O h ,   I   s a y !   W h a t   r o t ! " 
 
 
 
   J i l l   h a d   g o n e ,   a n d   h e   w a s   s t i l l   g a p i n g   a f t e r   h e r ,   w h e n   N e l l y   B r y a n t   m o v e d   t o w a r d s   h i m - - s h y l y ,   l i k e   a   w o r s h i p e r   a p p r o a c h i n g   a   s h r i n e . 
 
 
 
   " H e l l o ,   M r   R o o k e ! "   s a i d   N e l l y . 
 
 
 
   " H u l l o - u l l o - u l l o ! "   s a i d   F r e d d i e . 
 
 
 
   N e l l y   f i x e d   h e r   l a r g e   e y e s   o n   h i s   f a c e .   A   f l e e t i n g   i m p r e s s i o n   p a s s e d   t h r o u g h   F r e d d i e ' s   m i n d   t h a t   s h e   w a s   l o o k i n g   u n u s u a l l y   p r e t t y   t h i s   m o r n i n g :   n o r   w a s   t h e   i m p r e s s i o n   u n j u s t i f i e d .   N e l l y   w a s   w e a r i n g   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   a   S p r i n g   s u i t   w h i c h   w a s   t h e   o u t c o m e   o f   h o u r s   o f   p a i n f u l   s e l e c t i o n   a m o n g   t h e   w a r e s   o f   a   d o z e n   d i f f e r e n t   s t o r e s ,   a n d   t h e   k n o w l e d g e   t h a t   t h e   s u i t   w a s   j u s t   r i g h t   s e e m e d   t o   g l o w   f r o m   h e r   l i k e   a n   i n n e r   l i g h t .   S h e   f e l t   h a p p y :   a n d   h e r   h a p p i n e s s   h a d   l e n t   a n   u n w o n t e d   c o l o r   t o   h e r   f a c e   a n d   a   s o f t   b r i g h t n e s s   t o   h e r   e y e s . 
 
 
 
   " H o w   n i c e   i t   i s ,   y o u r   b e i n g   h e r e ! " 
 
 
 
   F r e d d i e   w a i t e d   f o r   t h e   i n e v i t a b l e   q u e s t i o n ,   t h e   q u e s t i o n   w i t h   w h i c h   J i l l   h a d   o p e n e d   t h e i r   c o n v e r s a t i o n ;   b u t   i t   d i d   n o t   c o m e .   H e   w a s   s u r p r i s e d ,   b u t   r e l i e v e d .   H e   h a t e d   l o n g   e x p l a n a t i o n s ,   a n d   h e   w a s   v e r y   d o u b t f u l   w h e t h e r   l o y a l t y   t o   J i l l   c o u l d   a l l o w   h i m   t o   g i v e   t h e m   t o   N e l l y .   H i s   r e a s o n   f o r   b e i n g   w h e r e   h e   w a s   h a d   t o   d o   s o   i n t i m a t e l y   w i t h   J i l l ' s   m o s t   p r i v a t e   a f f a i r s .   A   w a v e   o f   g r a t i t u d e   t o   N e l l y   s w e p t   t h r o u g h   h i m   w h e n   h e   r e a l i s e d   t h a t   s h e   w a s   e i t h e r   i n c u r i o u s   o r   e l s e   t o o   d e l i c a t e - m i n d e d   t o   s h o w   i n q u i s i t i v e n e s s . 
 
 
 
   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   i t   w a s   d e l i c a c y   t h a t   k e p t   N e l l y   s i l e n t .   S e e i n g   F r e d d i e   h e r e   a t   t h e   t h e a t r e ,   s h e   h a d ,   a s   i s   n o t   u n c o m m o n   w i t h   f a l l i b l e   m o r t a l s ,   p u t   t w o   a n d   t w o   t o g e t h e r   a n d   m a d e   t h e   a n s w e r   f o u r   w h e n   i t   w a s   n o t   f o u r   a t   a l l .   S h e   h a d   b e e n   d e c e i v e d   b y   c i r c u m s t a n t i a l   e v i d e n c e .   J i l l ,   w h o m   s h e   h a d   l e f t   i n   E n g l a n d   w e a l t h y   a n d   s e c u r e ,   s h e   h a d   m e t   a g a i n   i n   N e w   Y o r k   p e n n i l e s s   a s   t h e   r e s u l t   o f   s o m e   S t o c k   E x c h a n g e   c a t a c l y s m   i n   w h i c h ,   s h e   r e m e m b e r e d   w i t h   t h e   v a g u e n e s s   w i t h   w h i c h   o n e   r e c a l l s   o n c e - h e a r d   p i e c e s   o f   i n f o r m a t i o n ,   F r e d d i e   R o o k e   h a d   b e e n   i n v o l v e d .   T r u e ,   s h e   s e e m e d   t o   r e c o l l e c t   h e a r i n g   t h a t   F r e d d i e ' s   l o s s e s   h a d   b e e n   c o m p a r a t i v e l y   s l i g h t ,   b u t   h i s   p r e s e n c e   i n   t h e   c h o r u s   o f   " T h e   R o s e   o f   A m e r i c a "   s e e m e d   t o   h e r   p r o o f   t h a t   a f t e r   a l l   t h e   m u s t   h a v e   b e e n   d e v a s t a t i n g .   S h e   c o u l d   t h i n k   o f   n o   o t h e r   r e a s o n   e x c e p t   l o s s   o f   m o n e y   w h i c h   c o u l d   h a v e   p l a c e d   F r e d d i e   i n   t h e   p o s i t i o n   i n   w h i c h   s h e   n o w   f o u n d   h i m ,   s o   s h e   a c c e p t e d   i t ;   a n d ,   w i t h   t h e   d e l i c a c y   w h i c h   w a s   i n n a t e   i n   h e r   a n d   w h i c h   a   h a r d   l i f e   h a d   n e v e r   b l u n t e d ,   d e c i d e d ,   d i r e c t l y   s h e   s a w   h i m ,   t o   m a k e   n o   a l l u s i o n   t o   t h e   d i s a s t e r . 
 
 
 
   S u c h   w a s   N e l l y ' s   v i e w   o f   t h e   m a t t e r ,   a n d   s y m p a t h y   g a v e   t o   h e r   m a n n e r   a   k i n d   o f   m a t e r n a l   g e n t l e n e s s   w h i c h   a c t e d   o n   F r e d d i e ,   r a w   f r o m   h i s   l a t e   e n c o u n t e r   w i t h   M r   J o h n s o n   M i l l e r   a n d   d i s t u r b e d   b y   J i l l ' s   a t t i t u d e   i n   t h e   m a t t e r   o f   p o o r   o l d   D e r e k ,   l i k e   a   h e a l i n g   b a l m .   H i s   e m o t i o n s   w e r e   t o o   c h a o t i c   f o r   a n a l y s i s ,   b u t   o n e   t h i n g   s t o o d   o u t   c l e a r   f r o m   t h e   w e l t e r - - t h e   f a c t   t h a t   h e   w a s   g l a d   t o   b e   w i t h   N e l l y   a s   h e   h a d   n e v e r   b e e n   g l a d   t o   b e   w i t h   a   g i r l   b e f o r e ,   a n d   f o u n d   h e r   s o o t h i n g   a s   h e   h a d   n e v e r   s u p p o s e d   a   g i r l   c o u l d   b e   s o o t h i n g . 
 
 
 
   T h e y   t a l k e d   d e s u l t o r i l y   o f   u n i m p o r t a n t   t h i n g s ,   a n d   e v e r y   m i n u t e   f o u n d   F r e d d i e   m o r e   c o n v i n c e d   t h a t   N e l l y   w a s   n o t   a s   o t h e r   g i r l s .   H e   f e l t   t h a t   h e   m u s t   s e e   m o r e   o f   h e r . 
 
 
 
   " I   s a y , "   h e   s a i d .   " W h e n   t h i s   b i n g e   i s   o v e r   .   .   .   w h e n   t h e   r e h e a r s a l   f i n i s h e s ,   y o u   k n o w ,   h o w   a b o u t   a   b i t e   t o   e a t ? " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   l o v e   i t .   I   g e n e r a l l y   g o   t o   t h e   A u t o m a t . " 
 
 
 
   " T h e   h o w - m u c h ?   N e v e r   h e a r d   o f   i t . " 
 
 
 
   " I n   T i m e s   S q u a r e .   I t ' s   c h e a p ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " I   w a s   t h i n k i n g   o f   t h e   C o s m o p o l i s . " 
 
 
 
   " B u t   t h a t ' s   s o   e x p e n s i v e . " 
 
 
 
   " O h ,   I   d o n ' t   k n o w .   M u c h   t h e   s a m e   a s   a n y   o f   t h e   o t h e r   p l a c e s ,   i s n ' t   i t ? " 
 
 
 
   N e l l y ' s   m a n n e r   b e c a m e   m o r e   m o t h e r l y   t h a n   e v e r .   S h e   b e n t   f o r w a r d   a n d   t o u c h e d   h i s   a r m   a f f e c t i o n a t e l y . 
 
 
 
   " Y o u   h a v e n ' t   t o   k e e p   u p   a n y   f r o n t   w i t h   m e , "   s h e   s a i d   g e n t l y .   " I   d o n ' t   c a r e   w h e t h e r   y o u ' r e   r i c h   o r   p o o r   o r   w h a t .   I   m e a n ,   o f   c o u r s e   I ' m   a w f u l l y   s o r r y   y o u ' v e   l o s t   y o u r   m o n e y ,   b u t   i t   m a k e s   i t   a l l   t h e   e a s i e r   f o r   u s   t o   b e   r e a l   p a l s ,   d o n ' t   y o u   t h i n k   s o ? " 
 
 
 
   " L o s t   m y   m o n e y ! " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   k n o w   y o u   w o u l d n ' t   b e   h e r e   i f   y o u   h a d n ' t .   I   w a s n ' t   g o i n g   t o   s a y   a n y t h i n g   a b o u t   i t ,   b u t ,   w h e n   y o u   t a l k e d   o f   t h e   C o s m o p o l i s ,   I   j u s t   h a d   t o .   Y o u   l o s t   y o u r   m o n e y   i n   t h e   s a m e   t h i n g   J i l l   M a r i n e r   l o s t   h e r s ,   d i d n ' t   y o u ?   I   w a s   s u r e   y o u   h a d ,   t h e   m o m e n t   I   s a w   y o u   h e r e .   W h o   c a r e s ?   M o n e y   i s n ' t   e v e r y t h i n g ! " 
 
 
 
   A s t o n i s h m e n t   k e p t   F r e d d i e   s i l e n t   f o r   a n   i n s t a n t :   a f t e r   t h a t   h e   r e f r a i n e d   f r o m   e x p l a n a t i o n s   o f   h i s   o w n   f r e e   w i l l .   H e   a c c e p t e d   t h e   s i t u a t i o n   a n d   r e j o i c e d   i n   i t .   L i k e   m a n y   o t h e r   w e a l t h y   a n d   m o d e s t   y o u n g   m e n ,   h e   h a d   a l w a y s   h a d   a   s n e a k i n g   s u s p i c i o n   a t   t h e   b a c k   o f   h i s   m i n d   t h a t   a n y   g i r l   w h o   w a s   d e c e n t l y   c i v i l   t o   h i m   w a s   s o   f r o m   m i x e d   m o t i v e s - - o r   m o r e   l i k e l y ,   m o t i v e s   t h a t   w e r e   n o t   e v e n   m i x e d .   W e l l ,   d a s h   i t ,   h e r e   w a s   a   g i r l   w h o   s e e m e d   t o   l i k e   h i m   a l t h o u g h   u n d e r   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   h e   w a s   b r o k e   t o   t h e   w i d e .   I t   w a s   a n   i n t o x i c a t i n g   e x p e r i e n c e .   I t   m a d e   h i m   f e e l   a   b e t t e r   c h a p .   I t   f o r t i f i e d   h i s   s e l f - r e s p e c t . 
 
 
 
   " Y o u   k n o w , "   h e   s a i d ,   s t a m m e r i n g   a   l i t t l e ,   f o r   h e   f o u n d   a   s u d d e n   d i f f i c u l t y   i n   c o n t r o l l i n g   h i s   v o i c e .   " Y o u ' r e   a   d a s h e d   g o o d   s o r t ! " 
 
 
 
   " I ' m   a w f u l l y   g l a d   y o u   t h i n k   s o . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   s i l e n c e - - a s   f a r ,   a t   l e a s t ,   a s   h e   a n d   s h e   w e r e   c o n c e r n e d .   I n   t h e   o u t e r   w o r l d ,   b e y o n d   t h e   p i e c e   o f   s c e n e r y   u n d e r   w h o s e   s h e l t e r   t h e y   s t o o d ,   s t i r r i n g   t h i n g s ,   l o u d   a n d   e x c i t i n g   t h i n g s ,   s e e m e d   t o   b e   h a p p e n i n g .   S o m e   s o r t   o f   a n   a r g u m e n t   a p p e a r e d   t o   b e   i n   p r o g r e s s .   T h e   r a s p i n g   v o i c e   o f   M r   G o b l e   w a s   m a k i n g   i t s e l f   h e a r d   f r o m   t h e   u n s e e n   a u d i t o r i u m .   T h e s e   t h i n g s   t h e y   s e n s e d   v a g u e l y ,   b u t   t h e y   w e r e   t o o   o c c u p i e d   w i t h   e a c h   o t h e r   t o   a s c e r t a i n   d e t a i l s . 
 
 
 
   " W h a t   w a s   t h e   n a m e   o f   t h a t   p l a c e   a g a i n ? "   a s k e d   F r e d d i e .   " T h e   w h a t - h o - s o m e t h i n g ? " 
 
 
 
   " T h e   A u t o m a t ? " 
 
 
 
   " T h a t ' s   t h e   l i t t l e   c h a p !   W e ' l l   g o   t h e r e ,   s h a l l   w e ? " 
 
 
 
   " T h e   f o o d ' s   q u i t e   g o o d .   Y o u   g o   a n d   h e l p   y o u r s e l f   o u t   o f   s l o t - m a c h i n e s ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " M y   f a v o r i t e   i n d o o r   s p o r t ! "   s a i d   F r e d d i e   w i t h   e n t h u s i a s m .   " H u l l o !   W h a t ' s   u p ?   I t   s o u n d s   a s   i f   t h e r e   w e r e   d i r t y   w o r k   a t   t h e   c r o s s - r o a d s ! " 
 
 
 
   T h e   v o i c e   o f   t h e   a s s i s t a n t   s t a g e - m a n a g e r   w a s   c a l l i n g - - s h a r p l y   e x c i t e d ,   a g i t a t i o n   i n   e v e r y   s y l l a b l e . 
 
 
 
   " A l l   t h e   g e n t l e m e n   o f   t h e   c h o r u s   o n   t h e   s t a g e ,   p l e a s e !   M r   G o b l e   w a n t s   a l l   t h e   c h o r u s - - g e n t l e m e n   o n   t h e   s t a g e ! " 
 
 
 
   " W e l l ,   c h e e r i o   f o r   t h e   p r e s e n t , "   s a i d   F r e d d i e .   " I   s u p p o s e   I ' d   b e t t e r   l o o k   i n t o   t h i s . "   H e   m a d e   h i s   w a y   o n t o   t h e   s t a g e . 
 
 
 
   3 . 
 
 
 
   T h e r e   i s   a n   i n s i d i o u s   s o m e t h i n g   a b o u t   t h e   a t m o s p h e r e   o f   a   r e h e a r s a l   o f   a   m u s i c a l   p l a y   w h i c h   s a p s   t h e   f i n e r   f e e l i n g s   o f   t h o s e   c o n n e c t e d   w i t h   i t .   S o f t e n e d   b y   t h e   g e n t l e   b e a u t y   o f   t h e   S p r i n g   w e a t h e r ,   M r   G o b l e   h a d   c o m e   t o   t h e   G o t h a m   T h e a t r e   t h a t   m o r n i n g   i n   a n   e x c e l l e n t   t e m p e r ,   f i r m l y   i n t e n d i n g   t o   r e m a i n   i n   a n   e x c e l l e n t   t e m p e r   a l l   d a y .   F i v e   m i n u t e s   o f   " T h e   R o s e   o f   A m e r i c a "   h a d   s e n t   h i m   b a c k   t o   t h e   n o r m a l :   a n d   a t   t e n   m i n u t e s   p a s t   e l e v e n   h e   w a s   c h e w i n g   h i s   c i g a r   a n d   g l o w e r i n g   a t   t h e   s t a g e   w i t h   a l l   t h e   s w e e t n e s s   g o n e   f r o m   h i s   s o u l .   W h e n   W a l l y   M a s o n   a r r i v e d   a t   a   q u a r t e r   p a s t   e l e v e n   a n d   d r o p p e d   i n t o   t h e   s e a t   b e s i d e   h i m ,   t h e   m a n a g e r   r e c e i v e d   h i m   w i t h   a   g r u n t   a n d   e v e n   o m i t t e d   t o   o f f e r   h i m   a   c i g a r .   A n d   w h e n   a   N e w   Y o r k   t h e a t r i c a l   m a n a g e r   d o e s   t h a t ,   i t   i s   a   c e r t a i n   s i g n   t h a t   h i s   m o o d   i s   o f   t h e   w o r s t . 
 
 
 
   O n e   m a y   f i n d   e x c u s e s   f o r   M r   G o b l e .   " T h e   R o s e   o f   A m e r i c a "   w o u l d   h a v e   t e s t e d   t h e   e q u a n i m i t y   o f   a   f a r   m o r e   a m i a b l e   m a n :   a n d   o n   M r   G o b l e   w h a t   O t i s   P i l k i n g t o n   h a d   c a l l e d   i t s   d e l i c a t e   w h i m s i c a l i t y   j a r r e d   p r o f o u n d l y .   H e   h a d   b e e n   b r o u g h t   u p   i n   t h e   l o w e r - b r o w e d   s c h o o l   o f   m u s i c a l   c o m e d y ,   w h e r e   y o u   s h e l v e d   t h e   p l o t   a f t e r   t h e   o p e n i n g   n u m b e r   a n d   f i l l e d   i n   t h e   r e s t   o f   t h e   e v e n i n g   b y   b r i n g i n g   o n   t h e   g i r l s   i n   a   v a r i e t y   o f   e x o t i c   c o s t u m e s ,   w i t h   s o m e   g o o d   v a u d e v i l l e   s p e c i a l i s t s   t o   g e t   t h e   l a u g h s .   M r   G o b l e ' s   i d e a   o f   a   m u s i c a l   p i e c e   w a s   s o m e t h i n g   e m b r a c i n g   t r a i n e d   s e a l s ,   a c r o b a t s ,   a n d   t w o   o r   t h r e e   t e a m s   o f   s k i l l e d   b u c k - a n d - w i n g   d a n c e r s ,   w i t h   n o t h i n g   o n   t h e   s t a g e ,   f r o m   a   t r e e   t o   a   l a m p - s h a d e ,   w h i c h   c o u l d   n o t   s u d d e n l y   t u r n   i n t o   a   c h o r u s - g i r l .   T h e   a u s t e r e   l e g i t i m a t e n e s s   o f   " T h e   R o s e   o f   A m e r i c a "   g a v e   h i m   a   p a i n   i n   t h e   n e c k .   H e   l o a t h e d   p l o t ,   a n d   " T h e   R o s e   o f   A m e r i c a "   w a s   a l l   p l o t . 
 
 
 
   W h y ,   t h e n ,   h a d   t h e   e a r t h y   M r .   G o b l e   c o n s e n t e d   t o   a s s o c i a t e   h i m s e l f   w i t h   t h e   p r o d u c t i o n   o f   t h i s   i n t e l l e c t u a l   p l a y ?   B e c a u s e   h e   w a s   s u b j e c t ,   l i k e   a l l   o t h e r   N e w   Y o r k   m a n a g e r s ,   t o   i n t e r m i t t e n t   s p a s m s   o f   t h e   i d e a   t h a t   t h e   t i m e   i s   r i p e   f o r   a   r e v i v a l   o f   c o m i c   o p e r a .   S o m e t i m e s ,   l u n c h i n g   i n   h i s   f a v o r i t e   c o r n e r   i n   t h e   C o s m o p o l i s   g r i l l - r o o m ,   h e   w o u l d   l e a n   a c r o s s   t h e   t a b l e   a n d   b e g   s o m e   o t h e r   m a n a g e r   t o   t a k e   i t   f r o m   h i m   t h a t   t h e   t i m e   w a s   r i p e   f o r   a   r e v i v a l   o f   c o m i c   o p e r a - - o r   m o r e   c a u t i o u s l y ,   t h a t   p r e t t y   s o o n   t h e   t i m e   w a s   g o i n g   t o   b e   r i p e   f o r   a   r e v i v a l   o f   c o m i c   o p e r a .   A n d   t h e   o t h e r   m a n a g e r   w o u l d   n o d   h i s   h e a d   a n d   t h o u g h t f u l l y   s t r o k e   h i s   t h r e e   c h i n s   a n d   a d m i t   t h a t ,   s u r e   a s   G o d   m a d e   l i t t l e   a p p l e s ,   t h e   t i m e   w a s   d a r n e d   s o o n   g o i n g   t o   b e   r i p e   f o r   a   r e v i v a l   o f   c o m i c   o p e r a .   A n d   t h e n   t h e y   w o u l d   s t u f f   t h e m s e l v e s   w i t h   r i c h   f o o d   a n d   l i g h t   b i g   c i g a r s   a n d   b r o o d   m e d i t a t i v e l y . 
 
 
 
   W i t h   m o s t   m a n a g e r s   t h e s e   s p a s m s ,   w h i c h   m a y   b e   c o m p a r e d   t o   t w i n g e s   o f   c o n s c i e n c e ,   p a s s   a s   q u i c k l y   a s   t h e y   c o m e ,   a n d   t h e y   g o   b a c k   t o   c o i n i n g   m o n e y   w i t h   r o w d y   m u s i c a l   c o m e d i e s ,   q u i t e   c o n t e n t e d .   B u t   O t i s   P i l k i n g t o n ,   h a p p e n i n g   a l o n g   w i t h   t h e   s c r i p t   o f   " T h e   R o s e   o f   A m e r i c a "   a n d   t h e   c a s h   t o   b a c k   i t ,   h a d   c a u g h t   M r   G o b l e   i n   t h e   f u l l   g r i p   o f   a n   a t t a c k ,   a n d   a l l   t h e   a r r a n g e m e n t s   h a d   b e e n   m a d e   b e f o r e   t h e   l a t t e r   e m e r g e d   f r o m   t h e   i n f l u e n c e .   H e   n o w   r e g r e t t e d   h i s   r a s h   a c t . 
 
 
 
   " S a y ,   l i s t e n , "   h e   s a i d   t o   W a l l y ,   h i s   g a z e   o n   t h e   s t a g e ,   h i s   w o r d s   p r o c e e d i n g   f r o m   t h e   c o r n e r   o f   h i s   m o u t h ,   " y o u ' v e   g o t   t o   s t i c k   a r o u n d   w i t h   t h i s   s h o w   a f t e r   i t   o p e n s   o n   t h e   r o a d .   W e ' l l   t a l k   t e r m s   l a t e r .   B u t   w e ' v e   g o t   t o   g e t   i t   r i g h t ,   d o n ' t   c a r e   w h a t   i t   c o s t s .   S e e ? " 
 
 
 
   " Y o u   t h i n k   i t   w i l l   n e e d   f i x i n g ? " 
 
 
 
   M r   G o b l e   s c o w l e d   a t   t h e   u n c o n s c i o u s   a r t i s t s ,   w h o   w e r e   n o w   g o i n g   t h r o u g h   a   p a r t i c u l a r l y   a r i d   s t r e t c h   o f   d i a l o g u e . 
 
 
 
   " F i x i n g !   I t ' s   a l l   w r o n g !   I t   d o n ' t   a d d   u p   r i g h t !   Y o u ' l l   h a v e   t o   r e w r i t e   i t   f r o m   e n d   t o   e n d . " 
 
 
 
   " W e l l ,   I ' v e   g o t   s o m e   i d e a s   a b o u t   i t .   I   s a w   i t   p l a y e d   b y   a m a t e u r s   l a s t   s u m m e r ,   y o u   k n o w .   I   c o u l d   m a k e   a   q u i c k   j o b   o f   i t ,   i f   y o u   w a n t   m e   t o .   B u t   w i l l   t h e   a u t h o r   s t a n d   f o r   i t ? " 
 
 
 
   M r   G o b l e   a l l o w e d   a   b e l l i g e r e n t   e y e   t o   s t r a y   f r o m   t h e   s t a g e ,   a n d   t w i s t e d   i t   r o u n d   i n   W a l l y ' s   d i r e c t i o n . 
 
 
 
   " S a y ,   l i s t e n !   H e ' l l   s t a n d   f o r   a n y t h i n g   I   s a y .   I ' m   t h e   l i t t l e   g u y   t h a t   g i v e s   o r d e r s   r o u n d   h e r e .   I ' m   t h e   b i g   n o i s e ! " 
 
 
 
   A s   i f   i n   s u p p o r t   o f   t h i s   s t a t e m e n t   h e   s u d d e n l y   e m i t t e d   a   t e r r i f i c   b e l l o w .   T h e   e f f e c t   w a s   m a g i c a l .   T h e   r e f i n e d   a n d   p a i n s t a k i n g   a r t i s t s   o n   t h e   s t a g e   s t o p p e d   a s   i f   t h e y   h a d   b e e n   s h o t .   T h e   a s s i s t a n t   s t a g e - d i r e c t o r   b e n t   s e d u l o u s l y   o v e r   t h e   f o o t l i g h t s ,   w h i c h   h a d   n o w   b e e n   t u r n e d   u p ,   s h a d i n g   h i s   e y e s   w i t h   t h e   p r o m p t   s c r i p t . 
 
 
 
   " T a k e   t h a t   o v e r   a g a i n ! "   s h o u t e d   M r   G o b l e .   " Y e s ,   t h a t   s p e e c h   a b o u t   l i f e   b e i n g   l i k e   a   w a t e r - m e l o n .   I t   d o n ' t   s o u n d   t o   m e   a s   t h o u g h   i t   m e a n t   a n y t h i n g . "   H e   c o c k e d   h i s   c i g a r   a t   a n   a n g l e ,   a n d   l i s t e n e d   f i e r c e l y .   H e   c l a p p e d   h i s   h a n d s .   T h e   a c t i o n   s t o p p e d   a g a i n .   " C u t   i t ! "   s a i d   M r   G o b l e   t e r s e l y . 
 
 
 
   " C u t   t h e   s p e e c h ,   M r   G o b l e ? "   q u e r i e d   t h e   o b s e q u i o u s   a s s i s t a n t   s t a g e - d i r e c t o r . 
 
 
 
   " Y e s .   C u t   i t .   I t   d o n ' t   m e a n   n o t h i n g ! " 
 
 
 
   D o w n   t h e   a i s l e ,   s p r i n g i n g   f r o m   a   s e a t   a t   t h e   b a c k ,   s h i m m e r e d   M r   P i l k i n g t o n ,   w o u n d e d   t o   t h e   q u i c k . 
 
 
 
   " M r   G o b l e !   M r   G o b l e ! " 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   " T h a t   i s   t h e   b e s t   e p i g r a m   i n   t h e   p l a y . " 
 
 
 
   " T h e   b e s t   w h a t ? " 
 
 
 
   " E p i g r a m .   T h e   b e s t   e p i g r a m   i n   t h e   p l a y . " 
 
 
 
   M r .   G o b l e   k n o c k e d   t h e   a s h   o f f   h i s   c i g a r .   " T h e   p u b l i c   d o n ' t   w a n t   e p i g r a m s .   T h e   p u b l i c   d o n ' t   l i k e   e p i g r a m s .   I ' v e   b e e n   i n   t h e   s h o w   b u s i n e s s   f i f t e e n   y e a r s ,   a n d   I ' m   t e l l i n g   y o u !   E p i g r a m s   g i v e   t h e m   a   p a i n   u n d e r   t h e   v e s t .   A l l   r i g h t ,   g e t   o n . " 
 
 
 
   M r   P i l k i n g t o n   f l u t t e r e d   a g i t a t e d l y .   T h i s   w a s   h i s   f i r s t   e x p e r i e n c e   o f   M r   G o b l e   i n   t h e   c a p a c i t y   o f   s t a g e - d i r e c t o r .   I t   w a s   t h e   l a t t e r ' s   c u s t o m   t o   l e a v e   t h e   e a r l y   r e h e a r s a l s   o f   t h e   p i e c e s   w i t h   w h i c h   h e   w a s   c o n n e c t e d   t o   a   s u b o r d i n a t e   p r o d u c e r ,   w h o   d i d   w h a t   M r   G o b l e   c a l l e d   t h e   b r e a k i n g - i n .   T h i s   a c c o m p l i s h e d ,   h e   w o u l d   a p p e a r   i n   p e r s o n ,   u n d o   m o s t   o f   t h e   o t h e r ' s   w o r k ,   m a k e   c u t s ,   t e l l   t h e   a c t o r s   h o w   t o   r e a d   t h e i r   l i n e s ,   a n d   g e n e r a l l y   e n j o y   h i m s e l f .   P r o d u c i n g   p l a y s   w a s   M r   G o b l e ' s   h o b b y .   H e   i m a g i n e d   h i m s e l f   t o   h a v e   a   g e n i u s   i n   t h a t   d i r e c t i o n ,   a n d   i t   w a s   u s e l e s s   t o   t r y   t o   i n d u c e   h i m   t o   a l t e r   a n y   d e c i s i o n   t o   w h i c h   h e   m i g h t   h a v e   c o m e .   H e   r e g a r d e d   t h o s e   w h o   d i d   n o t   a g r e e   w i t h   h i m   w i t h   t h e   l o f t y   c o n t e m p t   o f   a n   E a s t e r n   d e s p o t . 
 
 
 
   O f   t h i s   M r   P i l k i n g t o n   w a s   n o t   y e t   a w a r e . 
 
 
 
   " B u t ,   M r   G o b l e   .   .   .   ! " 
 
 
 
   T h e   p o t e n t a t e   s w u n g   i r r i t a b l y   r o u n d   o n   h i m . 
 
 
 
   " W h a t   i s   i t ?   W h a t   i s   i t ?   C a n ' t   y o u   s e e   I ' m   b u s y ? " 
 
 
 
   " T h a t   e p i g r a m   .   .   . " 
 
 
 
   " I t ' s   o u t ! " 
 
 
 
   " B u t   .   .   .   ! " 
 
 
 
   " I t ' s   o u t ! " 
 
 
 
   " S u r e l y , "   p r o t e s t e d   M r   P i l k i n g t o n   a l m o s t   t e a r f u l l y ,   " I   h a v e   a   v o i c e   .   .   . " 
 
 
 
   " S u r e   y o u   h a v e   a   v o i c e , "   r e t o r t e d   M r   G o b l e ,   " a n d   y o u   c a n   u s e   i t   a n y   o l d   p l a c e   y o u   w a n t ,   e x c e p t   i n   m y   t h e a t r e .   H a v e   a l l   t h e   v o i c e   y o u   l i k e !   G o   r o u n d   t h e   c o r n e r   a n d   t a l k   t o   y o u r s e l f !   S i n g   i n   y o u r   b a t h !   B u t   d o n ' t   c o m e   u s i n g   i t   h e r e ,   b e c a u s e   I ' m   t h e   l i t t l e   g u y   t h a t   d o e s   a l l   t h e   t a l k i n g   i n   t h i s   t h e a t r e !   T h a t   f e l l o w   g e t s   m y   g o a t , "   h e   a d d e d   c o m p l a i n i n g l y   t o   W a l l y ,   a s   M r   P i l k i n g t o n   w i t h d r e w   l i k e   a   f o i l e d   p y t h o n .   " H e   d o n ' t   k n o w   n o t h i n g   a b o u t   t h e   s h o w   b u s i n e s s ,   a n d   h e   k e e p s   b u t t i n g   i n   a n d   m a k i n g   f o o l   s u g g e s t i o n s .   H e   o u g h t   t o   b e   d a r n e d   g l a d   h e ' s   g e t t i n g   h i s   f i r s t   p l a y   p r o d u c e d   a n d   n o t   t r y i n g   t o   t e a c h   m e   h o w   t o   d i r e c t   i t . "   H e   c l a p p e d   h i s   h a n d s   i m p e r i o u s l y .   T h e   a s s i s t a n t   s t a g e - m a n a g e r   b e n t   o v e r   t h e   f o o t l i g h t s .   " W h a t   w a s   t h a t   t h a t   g u y   s a i d ?   L o r d   F i n c h l e y ' s   l a s t   s p e e c h .   T a k e   i t   a g a i n . " 
 
 
 
   T h e   g e n t l e m a n   w h o   w a s   p l a y i n g   t h e   p a r t   o f   L o r d   F i n c h l e y ,   a n   E n g l i s h   c h a r a c t e r   a c t o r   w h o   s p e c i a l i z e d   i n   L o n d o n   " n u t s , "   r a i s e d   h i s   e y e b r o w s ,   a n n o y e d .   L i k e   M r   P i l k i n g t o n ,   h e   h a d   n e v e r   b e f o r e   c o m e   i n t o   c o n t a c t   w i t h   M r   G o b l e   a s   s t a g e - d i r e c t o r ,   a n d ,   a c c u s t o m e d   t o   t h e   s u a v e r   m e t h o d s   o f   h i s   n a t i v e   l a n d ,   h e   w a s   f i n d i n g   t h e   e x p e r i e n c e   t r y i n g .   H e   h a d   n o t   y e t   r e c o v e r e d   f r o m   t h e   a g o n y   o f   h a v i n g   t h a t   w a t e r - m e l o n   l i n e   c u t   o u t   o f   h i s   p a r t .   I t   w a s   t h e   o n l y   g o o d   l i n e ,   h e   c o n s i d e r e d ,   t h a t   h e   h a d .   A n y   l i n e   t h a t   i s   c u t   o u t   o f   a n   a c t o r ' s   p a r t   i s   a l w a y s   t h e   o n l y   g o o d   l i n e   h e   h a s . 
 
 
 
   " T h e   s p e e c h   a b o u t   O m a r   K h a y y a m ? "   h e   e n q u i r e d   w i t h   s u p p r e s s e d   i r r i t a t i o n . 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   t h a t   w a s   t h e   w a y   y o u   s a i d   i t .   A l l   w r o n g !   I t ' s   O m a r   o f   K h a y y a m . " 
 
 
 
   " I   t h i n k   y o u   w i l l   f i n d   t h a t   O m a r   K h a y y a m   i s   t h e - - a h - - g e n e r a l l y   a c c e p t e d   v e r s i o n   o f   t h e   p o e t ' s   n a m e , "   s a i d   t h e   p o r t r a y e r   o f   L o r d   F i n c h l e y ,   a d d i n g   b e n e a t h   h i s   b r e a t h .   " Y o u   s i l l y   a s s ! " 
 
 
 
   " Y o u   s a y   O m a r   o f   K h a y y a m , "   b e l l o w e d   M r   G o b l e .   " W h o ' s   r u n n i n g   t h i s   s h o w ,   a n y w a y ? " 
 
 
 
   " J u s t   a s   y o u   p l e a s e . " 
 
 
 
   M r   G o b l e   t u r n e d   t o   W a l l y . 
 
 
 
   " T h e s e   a c t o r s   .   .   . "   h e   b e g a n ,   w h e n   M r   P i l k i n g t o n   a p p e a r e d   a g a i n   a t   h i s   e l b o w . 
 
 
 
   " M r   G o b l e !   M r   G o b l e ! " 
 
 
 
   " W h a t   i s   i t   n o w ? " 
 
 
 
   " O m a r   K h a y y a m   w a s   a   P e r s i a n   p o e t .   H i s   n a m e   w a s   K h a y y a m . " 
 
 
 
   " T h a t   w a s n ' t   t h e   w a y   I   h e a r d   i t , "   s a i d   M r   G o b l e   d o g g e d l y .   " D i d   y o u ? "   h e   e n q u i r e d   o f   W a l l y .   " I   t h o u g h t   h e   w a s   b o r n   a t   K h a y y a m . " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   p r o b a b l y   q u i t e   r i g h t , "   s a i d   W a l l y ,   " b u t ,   i f   s o ,   e v e r y b o d y   e l s e   h a s   b e e n   w r o n g   f o r   a   g o o d   m a n y   y e a r s .   I t ' s   u s u a l l y   s u p p o s e d   t h a t   t h e   g e n t l e m a n ' s   n a m e   w a s   O m a r   K h a y y a m .   K h a y y a m ,   O m a r   J .   B o r n   1 0 5 0   A . D . ,   e d u c a t e d   p r i v a t e l y   a n d   a t   B a g d a d   U n i v e r s i t y .   R e p r e s e n t e d   P e r s i a   i n   t h e   O l y m p i c   G a m e s   o f   1 0 7 2 ,   w i n n i n g   t h e   s i t t i n g   h i g h - j u m p   a n d   t h e   e g g - a n d - s p o o n   r a c e .   T h e   K h a y y a m s   w e r e   q u i t e   a   w e l l - k n o w n   f a m i l y   i n   B a g d a d ,   a n d   t h e r e   w a s   a   l o t   o f   t a l k   w h e n   O m a r ,   w h o   w a s   M r s   K h a y y a m ' s   p e t   s o n ,   t o o k   t o   d r i n k   w r i t i n g   p o e t r y .   T h e y   h a d   h a d   i t   a l l   f i x e d   f o r   h i m   t o   g o   i n t o   h i s   f a t h e r ' s   d a t e   b u s i n e s s . " 
 
 
 
   M r   G o b l e   w a s   i m p r e s s e d .   H e   h a d   a   r e s p e c t   f o r   W a l l y ' s   o p i n i o n ,   f o r   W a l l y   h a d   w r i t t e n   " F o l l o w   t h e   G i r l "   a n d   l o o k   w h a t   a   k n o c k - o u t   t h a t   h a d   b e e n .   H e   s t o p p e d   t h e   r e h e a r s a l   a g a i n . 
 
 
 
   " G o   b a c k   t o   t h a t   K h a y y a m   s p e e c h ! "   h e   s a i d ,   i n t e r r u p t i n g   L o r d   F i n c h l e y   i n   m i d - s e n t e n c e . 
 
 
 
   T h e   a c t o r   w h i s p e r e d   a   h e a r t y   E n g l i s h   o a t h   b e n e a t h   h i s   b r e a t h .   H e   h a d   b e e n   u p   l a t e   l a s t   n i g h t ,   a n d ,   i n   s p i t e   o f   t h e   f a i r   w e a t h e r ,   h e   w a s   f e e l i n g   a   t r i f l e   o n   e d g e . 
 
 
 
   " ' I n   t h e   w o r d s   o f   O m a r   o f   K h a y y a m '   .   .   . " 
 
 
 
   M r   G o b l e   c l a p p e d   h i s   h a n d s . 
 
 
 
   " C u t   t h a t   ' o f , ' "   h e   s a i d .   " T h e   s h o w ' s   t o o   l o n g ,   a n y w a y . " 
 
 
 
   A n d ,   h a v i n g   h a n d l e d   a   d e l i c a t e   m a t t e r   i n   m a s t e r l y   f a s h i o n ,   h e   l e a n e d   b a c k   i n   h i s   c h a i r   a n d   c h e w e d   t h e   e n d   o f f   a n o t h e r   c i g a r . 
 
 
 
   F o r   s o m e   m i n u t e s   a f t e r   t h i s   t h e   r e h e a r s a l   p r o c e e d e d   s m o o t h l y .   I f   M r   G o b l e   d i d   n o t   e n j o y   t h e   p l a y ,   a t   l e a s t   h e   m a d e   n o   c r i t i c i s m s   e x c e p t   t o   W a l l y .   T o   h i m   h e   e n l a r g e d   f r o m   t i m e   t o   t i m e   o n   t h e   p a i n   w h i c h   " T h e   R o s e   o f   A m e r i c a "   c a u s e d   h i m . 
 
 
 
   " H o w   I   e v e r   c a m e   t o   p u t   o n   j u n k   l i k e   t h i s   b e a t s   m e , "   c o n f e s s e d   M r   G o b l e   f r a n k l y . 
 
 
 
   " Y o u   p r o b a b l y   s a w   t h a t   t h e r e   w a s   a   g o o d   i d e a   a t   t h e   b a c k   o f   i t , "   s u g g e s t e d   W a l l y .   " T h e r e   i s ,   y o u   k n o w .   P r o p e r l y   h a n d l e d ,   i t ' s   a n   i d e a   t h a t   c o u l d   b e   m a d e   i n t o   a   s u c c e s s . " 
 
 
 
   " W h a t   w o u l d   y o u   d o   w i t h   i t ? " 
 
 
 
   " O h ,   a   l o t   o f   t h i n g s , "   s a i d   W a l l y   w a r i l y .   I n   h i s   y o u n g e r   a n d   c a l l o w e r   d a y s   h e   h a d   s o m e t i m e s   b e e n   r a s h   e n o u g h   t o   s c a t t e r   v i e w s   o n   t h e   r e c o n s t r u c t i o n   o f   p l a y s   b r o a d c a s t ,   t o   f i n d   t h e m   g r a t e f u l l y   a b s o r b e d   a n d   a c t e d   u p o n   a n d   t r e a t e d   a s   a   f r i e n d l y   g i f t .   H i s   a f f e c t i o n   f o r   M r   G o b l e   w a s   n o t   s o   o v e r p o w e r i n g   a s   t o   c a u s e   h i m   t o   g i v e   h i m   i d e a s   f o r   n o t h i n g   n o w .   " A n y   t i m e   y o u   w a n t   m e   t o   f i x   i t   f o r   y o u ,   I ' l l   c o m e   a l o n g .   A b o u t   o n e   a n d   a   h a l f   p e r   c e n t   o f   t h e   g r o s s   w o u l d   m e e t   t h e   c a s e ,   I   t h i n k . " 
 
 
 
   M r   G o b l e   f a c e d   h i m ,   r e g i s t e r i n g   t h e   u t m o s t   a s t o n i s h m e n t   a n d   h o r r o r . 
 
 
 
   " O n e   a n d   a   h a l f   p e r   c e n t   f o r   f i x i n g   a   s h o w   l i k e   t h i s ?   W h y ,   d a r n   i t ,   t h e r e ' s   h a r d l y   a n y t h i n g   t o   d o   t o   i t !   I t ' s - - i t ' s - - i n ! " 
 
 
 
   " Y o u   c a l l e d   i t   j u n k   j u s t   n o w . " 
 
 
 
   " W e l l ,   a l l   I   m e a n t   w a s   t h a t   i t   w a s n ' t   t h e   s o r t   o f   t h i n g   I   c a r e d   f o r   m y s e l f .   T h e   p u b l i c   w i l l   e a t   i t !   T a k e   i t   f r o m   m e ,   t h e   t i m e   i s   j u s t   a b o u t   r i p e   f o r   a   r e v i v a l   o f   c o m i c   o p e r a . " 
 
 
 
   " T h i s   o n e   w i l l   w a n t   a l l   t h e   r e v i v i n g   y o u   c a n   g i v e   i t .   B e t t e r   u s e   a   p u l m o t o r . " 
 
 
 
   " B u t   t h a t   l o n g   b o o b ,   t h a t   P i l k i n g t o n   .   .   .   h e   w o u l d   n e v e r   s t a n d   f o r   m y   h a n d i n g   y o u   o n e   a n d   a   h a l f   p e r   c e n t . " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   y o u   w e r e   t h e   l i t t l e   g u y   w h o   a r r a n g e d   t h i n g s   r o u n d   h e r e . " 
 
 
 
   " B u t   h e ' s   g o t   m o n e y   i n   t h e   s h o w . " 
 
 
 
   " W e l l ,   i f   h e   w a n t s   t o   g e t   a n y   o u t ,   h e ' d   b e t t e r   c a l l   i n   s o m e b o d y   t o   r e w r i t e   i t .   Y o u   d o n ' t   h a v e   t o   e n g a g e   m e   i f   y o u   d o n ' t   w a n t   t o .   B u t   I   k n o w   I   c o u l d   m a k e   a   g o o d   j o b   o f   i t .   T h e r e ' s   j u s t   o n e   l i t t l e   t w i s t   t h e   t h i n g   n e e d s   a n d   y o u   w o u l d   h a v e   q u i t e   a   d i f f e r e n t   p i e c e . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h a t ? "   e n q u i r e d   M r   G o b l e   c a s u a l l y . 
 
 
 
   " O h ,   j u s t   a   l i t t l e   .   .   .   w h a t   s h a l l   I   s a y ?   .   .   .   a   l i t t l e   t o u c h   o f   w h a t - d ' y o u - c a l l - i t   a n d   a   b i t   o f   t h i n g u m m y .   Y o u   k n o w   t h e   s o r t   o f   t h i n g !   T h a t ' s   a l l   i t   w a n t s . " 
 
 
 
   M r   G o b l e   g n a w e d   h i s   c i g a r ,   b a f f l e d . 
 
 
 
   " Y o u   t h i n k   s o ,   e h ? "   h e   s a i d   a t   l e n g t h . 
 
 
 
   " A n d   p e r h a p s   a   s u s p i c i o n   o f   j e - n e - s a i s - q u o i , "   a d d e d   W a l l y . 
 
 
 
   M r   G o b l e   w o r r i e d   h i s   c i g a r ,   a n d   e s s a y e d   a   n e w   f o r m   o f   a t t a c k . 
 
 
 
   " Y o u ' v e   d o n e   a   l o t   o f   w o r k   f o r   m e , "   h e   s a i d .   " G o o d   w o r k ! " 
 
 
 
   " G l a d   y o u   l i k e d   i t , "   s a i d   W a l l y . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   a   g o o d   k i d !   I   l i k e   h a v i n g   y o u   a r o u n d .   I   w a s   h a l f   t h i n k i n g   o f   g i v i n g   y o u   a   s h o w   t o   d o   t h i s   F a l l .   C o r k i n g   b o o k .   F r e n c h   f a r c e .   R a n   t w o   y e a r s   i n   P a r i s .   B u t   w h a t ' s   t h e   g o o d ,   i f   y o u   w a n t   t h e   e a r t h ? " 
 
 
 
   " A l w a y s   u s e f u l ,   t h e   e a r t h .   G o o d   t h i n g   t o   h a v e . " 
 
 
 
   " S e e   h e r e ,   i f   y o u ' l l   f i x   u p   t h i s   s h o w   f o r   h a l f   o f   o n e   p e r   c e n t ,   I ' l l   g i v e   y o u   t h e   o t h e r   t o   d o . " 
 
 
 
   " Y o u   s h o u l d n ' t   s l u r   y o u r   w o r d s   s o .   F o r   a   m o m e n t   I   t h o u g h t   y o u   s a i d   ' h a l f   o f   o n e   p e r   c e n t . '   O n e   a n d   a   h a l f   o f   c o u r s e   y o u   r e a l l y   s a i d . " 
 
 
 
   " I f   y o u   w o n ' t   t a k e   h a l f ,   y o u   d o n ' t   g e t   t h e   o t h e r . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t , "   s a i d   W a l l y .   " T h e r e   a r e   l o t s   o f   o t h e r   m a n a g e r s   i n   N e w   Y o r k .   H a v e n ' t   y o u   s e e n   t h e m   p o p p i n g   a b o u t ?   R i c h ,   e n t e r p r i s i n g   m e n ,   a n d   a l l   o f   t h e m   l o v e   m e   l i k e   a   s o n . " 
 
 
 
   " M a k e   i t   o n e   p e r   c e n t , "   s a i d   M r   G o b l e ,   " a n d   I ' l l   s e e   i f   I   c a n   f i x   i t   w i t h   P i l k i n g t o n . " 
 
 
 
   " O n e   a n d   a   h a l f . " 
 
 
 
   " O h ,   d a m n   i t ,   o n e   a n d   a   h a l f ,   t h e n , "   s a i d   M r   G o b l e   m o r o s e l y .   " W h a t ' s   t h e   g o o d   o f   s p l i t t i n g   s t r a w s ? " 
 
 
 
   " F o r g o t t e n   S p o r t s   o f   t h e   P a s t - - S p l i t t i n g   t h e   S t r a w .   A l l   r i g h t .   I f   y o u   d r o p   m e   a   l i n e   t o   t h a t   e f f e c t ,   l e g i b l y   s i g n e d   w i t h   y o u r   n a m e ,   I ' l l   w e a r   i t   n e x t   m y   h e a r t .   I   s h a l l   h a v e   t o   g o   n o w .   I   h a v e   a   d a t e .   G o o d - b y e .   G l a d   e v e r y t h i n g ' s   s e t t l e d   a n d   e v e r y b o d y ' s   h a p p y . " 
 
 
 
   F o r   s o m e   m o m e n t s   a f t e r   W a l l y   h a d   l e f t ,   M r   G o b l e   s a t   h u n c h e d   u p   i n   h i s   o r c h e s t r a - c h a i r ,   s m o k i n g   s u l l e n l y ,   h i s   m o o d   l e s s   s u n n y   t h a n   e v e r .   L i v i n g   i n   a   l i t t l e   w o r l d   o f   s y c o p h a n t s ,   h e   w a s   g a l l e d   b y   t h e   o f f - h a n d   w a y   i n   w h i c h   W a l l y   a l w a y s   t r e a t e d   h i m .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   i n   t h e   l a t t e r ' s   m a n n e r   w h i c h   s e e m e d   t o   h i m   s o m e t i m e s   a l m o s t   c o n t e m p t u o u s .   H e   r e g r e t t e d   t h e   n e c e s s i t y   o f   h a v i n g   t o   e m p l o y   h i m .   T h e r e   w a s ,   o f   c o u r s e ,   n o   r e a l   n e c e s s i t y   w h y   h e   s h o u l d   h a v e   e m p l o y e d   W a l l y .   N e w   Y o r k   w a s   f u l l   o f   l i b r e t t i s t s   w h o   w o u l d   h a v e   d o n e   t h e   w o r k   e q u a l l y   w e l l   f o r   h a l f   t h e   m o n e y ,   b u t ,   l i k e   m o s t   m a n a g e r s ,   M r   G o b l e   h a d   t h e   m e n t a l   p r o c e s s e s   o f   a   s h e e p .   " F o l l o w   t h e   G i r l "   w a s   t h e   l a s t   o u t s t a n d i n g   m u s i c a l   s u c c e s s   i n   N e w   Y o r k   t h e a t r i c a l   h i s t o r y :   W a l l y   h a d   w r i t t e n   i t :   t h e r e f o r e   n o b o d y   b u t   W a l l y   w a s   c a p a b l e   o f   r e w r i t i n g   " T h e   R o s e   o f   A m e r i c a . "   T h e   t h i n g   h a d   f o r   M r   G o b l e   t h e   i n e v i t a b i l i t y   o f   F a t e .   E x c e p t   f o r   d e c i d i n g   m e n t a l l y   t h a t   W a l l y   h a d   s w e l l e d   h e a d ,   t h e r e   w a s   n o t h i n g   t o   b e   d o n e . 
 
 
 
   H a v i n g   d e c i d e d   t h a t   W a l l y   h a d   s w e l l e d   h e a d   a n d   n o t   f e e l i n g   m u c h   b e t t e r ,   M r   G o b l e   c o n c e n t r a t e d   h i s   a t t e n t i o n   o n   t h e   s t a g e .   A   g o o d   d e a l   o f   a c t i o n   h a d   t a k e n   p l a c e   t h e r e   d u r i n g   r e c e n t l y   c o n c l u d e d   b u s i n e s s   t a l k ,   a n d   t h e   u n f o r t u n a t e   F i n c h l e y   w a s   b a c k   a g a i n ,   p l a y i n g   a n o t h e r   o f   h i s   s c e n e s .   M r   G o b l e   g l a r e d   a t   L o r d   F i n c h l e y .   H e   d i d   n o t   l i k e   h i m ,   a n d   h e   d i d   n o t   l i k e   t h e   w a y   h e   w a s   s p e a k i n g   h i s   l i n e s . 
 
 
 
   T h e   p a r t   o f   L o r d   F i n c h l e y   w a s   a   n o n - s i n g i n g   r o l e .   I t   w a s   a   t y p e   p a r t .   O t i s   P i l k i n g t o n   h a d   g o n e   t o   t h e   s t r a i g h t   s t a g e   t o   f i n d   a n   a r t i s t ,   a n d   h a d   s e c u r e d   t h e   n o t   u n c e l e b r a t e d   W e n t w o r t h   H i l l ,   w h o   h a d   c o m e   o v e r   f r o m   L o n d o n   t o   p l a y   i n   a n   E n g l i s h   c o m e d y   w h i c h   h a d   j u s t   c l o s e d .   T h e   n e w s p a p e r s   h a d   c a l l e d   t h e   p l a y   t h i n ,   b u t   h a d   t h o u g h t   t h a t   W e n t w o r t h   H i l l   w a s   a n   e x c e l l e n t   c o m e d i a n .   M r   H i l l   t h o u g h t   s o   t o o ,   a n d   i t   w a s   c o n s e q u e n t l y   a   s h o c k   t o   h i s   a l r e a d y   d i s o r d e r e d   n e r v e s   w h e n   a   b e l l o w   f r o m   t h e   a u d i t o r i u m   s t o p p e d   h i m   i n   t h e   m i d d l e   o f   o n e   o f   h i s   s p e e c h e s   a n d   a   r a s p i n g   v o i c e   i n f o r m e d   h i m   t h a t   h e   w a s   d o i n g   i t   a l l   w r o n g . 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n ? "   s a i d   M r .   H i l l ,   q u i e t l y   b u t   d a n g e r o u s l y ,   s t e p p i n g   t o   t h e   f o o t l i g h t s . 
 
 
 
   " A l l   w r o n g ! "   r e p e a t e d   M r   G o b l e . 
 
 
 
   " R e a l l y ? "   W e n t w o r t h   H i l l ,   w h o   a   f e w   y e a r s   e a r l i e r   h a d   s p e n t   s e v e r a l   t e r m s   a t   O x f o r d   U n i v e r s i t y   b e f o r e   b e i n g   s e n t   d o w n   f o r   a g g r a v a t e d   d i s o r d e r l i n e s s ,   h a d   b r o u g h t   l i t t l e   a w a y   w i t h   h i m   f r o m   t h a t   s e a t   o f   l e a r n i n g   e x c e p t   t h e   O x f o r d   m a n n e r .   T h i s   h e   n o w   e m p l o y e d   u p o n   M r   G o b l e   w i t h   a n   i c y   s e v e r i t y   w h i c h   p u t   t h e   l a s t   t o u c h   t o   t h e   m a n a g e r ' s   f e r m e n t i n g   s t a t e   o f   m i n d .   " P e r h a p s   y o u   w o u l d   b e   k i n d   e n o u g h   t o   t e l l   m e   j u s t   h o w   y o u   t h i n k   t h a t   p a r t   s h o u l d   b e   p l a y e d ? " 
 
 
 
   M r   G o b l e   m a r c h e d   d o w n   t h e   a i s l e . 
 
 
 
   " S p e a k   o u t   t o   t h e   a u d i e n c e , "   h e   s a i d ,   s t a t i o n i n g   h i m s e l f   b y   t h e   o r c h e s t r a   p i t .   " Y o u ' r e   t u r n i n g   y o u r   h e a d   a w a y   a l l   t h e   d a r n e d   t i m e . " 
 
 
 
   " I   m a y   b e   w r o n g , "   s a i d   M r   H i l l ,   " b u t   I   h a v e   p l a y e d   a   c e r t a i n   a m o u n t ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   i n   p r e t t y   g o o d   c o m p a n i e s ,   a n d   I   w a s   a l w a y s   u n d e r   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   o n e   s h o u l d   a d d r e s s   o n e ' s   r e m a r k s   t o   t h e   p e r s o n   o n e   w a s   s p e a k i n g   t o ,   n o t   d e l i v e r   a   r e c i t a t i o n   t o   t h e   g a l l e r y .   I   w a s   t a u g h t   t h a t   t h a t   w a s   t h e   l e g i t i m a t e   m e t h o d . " 
 
 
 
   T h e   w o r d   t o u c h e d   o f f   a l l   t h e   d y n a m i t e   i n   M r   G o b l e .   O f   a l l   t h i n g s   i n   t h e   t h e a t r e   h e   d e t e s t e d   m o s t   t h e   " l e g i t i m a t e   m e t h o d . "   H i s   i d e a   o f   p r o d u c i n g   w a s   t o   i n s t r u c t   t h e   c a s t   t o   c o m e   d o w n   t o   t h e   f o o t l i g h t s   a n d   h a n d   i t   t o   ' e m .   T h e s e   p e o p l e   w h o   l o o k e d   u p   s t a g e   a n d   t a l k e d   t o   t h e   a u d i e n c e   t h r o u g h   t h e   b a c k s   o f   t h e i r   n e c k s   r e v o l t e d   h i m . 
 
 
 
   " L e g i t i m a t e !   T h a t ' s   a   h e l l   o f   a   t h i n g   t o   b e !   W h e r e   d o   y o u   g e t   t h a t   l e g i t i m a t e   s t u f f ?   Y o u   a r e n ' t   p l a y i n g   I b s e n ! " 
 
 
 
   " N o r   a m   I   p l a y i n g   a   k n o c k a b o u t   v a u d e v i l l e   s k e t c h . " 
 
 
 
   " D o n ' t   t a l k   b a c k   a t   m e ! " 
 
 
 
   " K i n d l y   d o n ' t   s h o u t   a t   m e !   Y o u r   v o i c e   i s   u n p l e a s a n t   e n o u g h   w i t h o u t   y o u r   r a i s i n g   i t . " 
 
 
 
   O p e n   d e f i a n c e   w a s   a   t h i n g   w h i c h   M r   G o b l e   h a d   n e v e r   e n c o u n t e r e d   b e f o r e ,   a n d   f o r   a   m o m e n t   i t   d e p r i v e d   h i m   o f   b r e a t h .   H e   r e c o v e r e d   i t ,   h o w e v e r ,   a l m o s t   i m m e d i a t e l y . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   f i r e d ! " 
 
 
 
   " O n   t h e   c o n t r a r y , "   s a i d   M r   H i l l ,   " I ' m   r e s i g n i n g . "   H e   d r e w   a   g r e e n - c o v e r e d   s c r i p t   f r o m   h i s   p o c k e t   a n d   h a n d e d   i t   w i t h   a n   a i r   t o   t h e   p a l l i d   a s s i s t a n t   s t a g e - d i r e c t o r .   T h e n ,   m o r e   g r a c e f u l l y   t h a n   e v e r   F r e d d i e   R o o k e   h a d   m a n a g e d   t o   m o v e   d o w n s t a g e   u n d e r   t h e   t u i t i o n   o f   J o h n s o n   M i l l e r ,   h e   m o v e d   u p s t a g e   t o   t h e   e x i t .   " I   t r u s t   t h a t   y o u   w i l l   b e   a b l e   t o   f i n d   s o m e o n e   w h o   w i l l   p l a y   t h e   p a r t   a c c o r d i n g   t o   y o u r   i d e a s ! " 
 
 
 
   " I ' l l   f i n d , "   b e l l o w e d   M r   G o b l e   a t   h i s   v a n i s h i n g   b a c k ,   " a   c h o r u s - m a n   w h o ' l l   p l a y   i t   a   d a m n e d   s i g h t   b e t t e r   t h a n   y o u ! "   H e   w a v e d   t o   t h e   a s s i s t a n t   s t a g e - d i r e c t o r .   " S e n d   t h e   c h o r u s - m e n   o n   t h e   s t a g e ! " 
 
 
 
   " A l l   t h e   g e n t l e m e n   o f   t h e   c h o r u s   o n   t h e   s t a g e ,   p l e a s e ! "   s h r i l l e d   t h e   a s s i s t a n t   s t a g e - d i r e c t o r ,   b o u n d i n g   i n t o   t h e   w i n g s   l i k e   a   r e t r i e v e r . 
 
 
 
   " M r   G o b l e   w a n t s   a l l   t h e   c h o r u s - g e n t l e m e n   o n   t h e   s t a g e ! " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   m o m e n t ,   w h e n   t h e   s e v e n   m a l e   m e m b e r s   o f   " T h e   R o s e   o f   A m e r i c a "   e n s e m b l e   l i n e d   u p   s e l f - c o n s c i o u s l y   b e f o r e   h i s   g l e a m i n g   e y e s ,   w h e n   M r   G o b l e   r e p e n t e d   o f   h i s   b r a v e   w o r d s .   A n   u n c o m f o r t a b l e   f e e l i n g   p a s s e d   a c r o s s   h i s   m i n d   t h a t   F a t e   h a d   c a l l e d   h i s   b l u f f   a n d   t h a t   h e   w o u l d   n o t   b e   a b l e   t o   m a k e   g o o d .   A l l   c h o r u s - m e n   a r e   e x a c t l y   a l i k e ,   a n d   t h e y   a r e   l i k e   n o t h i n g   e l s e   o n   e a r t h .   E v e n   M r   G o b l e ,   a n x i o u s   a s   h e   w a s   t o   o v e r l o o k   t h e i r   d e f i c i e n c i e s ,   c o u l d   n o t   p e r s u a d e   h i m s e l f   t h a t   i n   t h e i r   r a n k s   s t o o d   e v e n   a n   a d e q u a t e   L o r d   F i n c h l e y .   A n d   t h e n ,   j u s t   a s   a   c o l d   r e a c t i o n   f r o m   h i s   f e r v i d   m o o d   w a s   a b o u t   t o   s e t   i n ,   h e   p e r c e i v e d   t h a t   P r o v i d e n c e   h a d   b e e n   g o o d   t o   h i m .   T h e r e ,   a t   t h e   e x t r e m e   e n d   o f   t h e   l i n e ,   s t o o d   a   y o u n g   m a n   w h o ,   a s   f a r   a s   a p p e a r a n c e   w e n t ,   w a s   t h e   i d e a l   L o r d   F i n c h l e y , - - a s   f a r   a s   a p p e a r a n c e   w e n t ,   a   f a r   b e t t e r   L o r d   F i n c h l e y   t h a n   t h e   l a t e   M r   H i l l .   H e   b e c k o n e d   i m p e r i o u s l y . 
 
 
 
   " Y o u   a t   t h e   e n d ! " 
 
 
 
   " M e ? "   s a i d   t h e   y o u n g   m a n . 
 
 
 
   " Y e s ,   y o u .   W h a t ' s   y o u r   n a m e ? " 
 
 
 
   " R o o k e .   F r e d e r i c k   R o o k e ,   d o n ' t   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   E n g l i s h ,   a r e n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   " E h ?   O h ,   y e s ,   a b s o l u t e l y ! " 
 
 
 
   " E v e r   p l a y e d   a   p a r t   b e f o r e ? " 
 
 
 
   " P a r t ?   O h ,   I   s e e   w h a t   y o u   m e a n .   W e l l ,   i n   a m a t e u r   t h e a t r i c a l s ,   y o u   k n o w ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   r o t . " 
 
 
 
   H i s   w o r d s   w e r e   m u s i c   t o   M r   G o b l e ' s   e a r s .   H e   f e l t   t h a t   h i s   N a p o l e o n i c   a c t i o n   h a d   j u s t i f i e d   i t s e l f   b y   s u c c e s s .   H i s   f u r y   l e f t   h i m .   I f   h e   h a d   b e e n   c a p a b l e   o f   b e a m i n g ,   o n e   w o u l d   h a v e   s a i d   t h a t   h e   b e a m e d   a t   F r e d d i e . 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   p l a y   t h e   p a r t   o f   L o r d   F i n c h l e y   f r o m   n o w   o n .   C o m e   t o   m y   o f f i c e   t h i s   a f t e r n o o n   f o r   y o u r   c o n t r a c t .   C l e a r   t h e   s t a g e .   W e ' v e   w a s t e d   e n o u g h   t i m e . " 
 
 
 
   F i v e   m i n u t e s   l a t e r ,   i n   t h e   w i n g s ,   F r e d d i e ,   r e c e i v i n g   c o n g r a t u l a t i o n s   f r o m   N e l l y   B r y a n t ,   a s s e r t e d   h i m s e l f . 
 
 
 
   " N o t   t h e   A u t o m a t   t o d a y ,   I   t h i n k ,   w h a t !   N o w   t h a t   I ' m   a   j o l l y   o l d   s t a r   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ,   i t   c a n ' t   b e   d o n e .   D i r e c t l y   t h i s   i s   o v e r   w e ' l l   r o l l   r o u n d   t o   t h e   C o s m o p o l i s .   A   s l i g h t   c e l e b r a t i o n   i s   i n d i c a t e d ,   w h a t ?   R i g h t   h o !   R a l l y   r o u n d ,   d e a r   h e a r t ,   r a l l y   r o u n d ! "   
 
 
 
   C H A P T E R   F I F T E E N 
 
 
 
   1 . 
 
 
 
   T h e   l o b b y   o f   t h e   H o t e l   C o s m o p o l i s   i s   t h e   e x a c t   c e n t e r   o f   N e w   Y o r k ,   t h e   s p o t   w h e r e   a t   c e r t a i n   h o u r s   o n e   i s   s u r e   o f   m e e t i n g   e v e r y b o d y   o n e   k n o w s .   T h e   f i r s t   p e r s o n   t h a t   N e l l y   a n d   F r e d d i e   s a w ,   a s   t h e y   p a s s e d   t h r o u g h   t h e   s w i n g   d o o r s ,   w a s   J i l l .   S h e   w a s   s e a t e d   o n   t h e   c h a i r   b y   t h e   b i g   p i l l a r   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   h a l l . 
 
 
 
   " W h a t   h o ! "   s a i d   F r e d d i e .   " W a i t i n g   f o r   s o m e o n e ? " 
 
 
 
   " H u l l o ,   F r e d d i e .   Y e s ,   I ' m   w a i t i n g   f o r   W a l l y   M a s o n .   I   g o t   a   n o t e   f r o m   h i m   t h i s   m o r n i n g ,   a s k i n g   m e   t o   m e e t   h i m   h e r e .   I ' m   a   l i t t l e   e a r l y .   I   h a v e n ' t   c o n g r a t u l a t e d   y o u   y e t .   Y o u ' r e   w o n d e r f u l ! " 
 
 
 
   " T h a n k s ,   o l d   g i r l .   O u r   y o u n g   h e r o   i s   m a k i n g   p r e t t y   h e f t y   s t r i d e s   i n   h i s   c h o s e n   p r o f e s h ,   w h a t !   M r   R o o k e ,   w h o   a p p e a r s   q u i t e   s i m p l e   a n d   u n s p o i l e d   b y   s u c c e s s ,   r e p l i e d   t o   o u r   r e p r e s e n t a t i v e ' s   e n q u i r y   a s   t o   h i s   f u t u r e   p l a n s   t h a t   h e   p r o p o s e d   t o   s t a g g e r   i n t o   t h e   g r i l l - r o o m   a n d   i m b i b e   a b o u t   e i g h t e e n   d o l l a r s '   w o r t h   o f   l u n c h .   Y e s ,   i t   i s   a   b i t   o f   a l l   r i g h t ,   t a k i n g   i t   b y   a n d   l a r g e ,   i s n ' t   i t ?   I   m e a n   t o   s a y ,   t h e   s a l a r y ,   t h e   j o l l y   o l d   s a l a r y ,   y o u   k n o w   .   .   .   q u i t e   a   h e l p   w h e n   a   f e l l o w ' s   l o s t   a l l   h i s   m o n e y ! " 
 
 
 
   J i l l   w a s   s u r p r i s e d   t o   o b s e r v e   t h a t   t h e   L a s t   o f   t h e   R o o k e s   w a s   c o n t o r t i n g   h i s   f a c e   i n   a n   u n s i g h t l y   m a n n e r   t h a t   s e e m e d   t o   b e   a n   a t t e m p t   a t   a   w i n k ,   p r e g n a n t   w i t h   h i d d e n   m e a n i n g .   S h e   t o o k   h e r   c u e   d u t i f u l l y ,   t h o u g h   w i t h o u t   u n d e r s t a n d i n g . 
 
 
 
   " O h ,   y e s , "   s h e   r e p l i e d . 
 
 
 
   F r e d d i e   s e e m e d   g r a t e f u l .   W i t h   a   c o r d i a l   " C h e e r i o ! "   h e   l e d   N e l l y   o f f   t o   t h e   g r i l l - r o o m . 
 
 
 
   " I   d i d n ' t   k n o w   J i l l   k n e w   M r   M a s o n , "   s a i d   N e l l y ,   a s   t h e y   s a t   d o w n   a t   t h e i r   t a b l e . 
 
 
 
   " N o ? "   s a i d   F r e d d i e   a b s e n t l y ,   r u n n i n g   a n   e x p e r i e n c e d   e y e   o v e r   t h e   b i l l - o f - f a r e .   H e   g a v e   a n   e l a b o r a t e   o r d e r .   " W h a t   w a s   t h a t ?   O h ,   a b s o l u t e l y !   J i l l   a n d   I   a n d   W a l l y   w e r e   c h i l d r e n   t o g e t h e r . " 
 
 
 
   " H o w   f u n n y   y o u   s h o u l d   a l l   b e   t o g e t h e r   a g a i n   l i k e   t h i s . " 
 
 
 
   " Y e s .   O h ,   g o o d   L o r d ! " 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? " 
 
 
 
   " I t ' s   n o t h i n g .   I   m e a n t   t o   s e n d   a   c a b l e   t o   a   p a l   o f   m i n e   i n   E n g l a n d .   I ' l l   s e n d   i t   a f t e r   l u n c h . " 
 
 
 
   F r e d d i e   t o o k   o u t   h i s   h a n d k e r c h i e f ,   a n d   t i e d   a   k n o t   i n   i t .   H e   w a s   s l i g h t l y   a s h a m e d   o f   t h e   n e c e s s i t y   o f   t a k i n g   s u c h   a   p r e c a u t i o n ,   b u t   i t   w a s   b e t t e r   t o   b e   o n   t h e   s a f e   s i d e .   H i s   i n t e r v i e w   w i t h   J i l l   a t   t h e   t h e a t r e   h a d   l e f t   h i m   w i t h   t h e   c o n v i c t i o n   t h a t   t h e r e   w a s   o n l y   o n e   t h i n g   f o r   h i m   t o   d o ,   a n d   t h a t   w a s   t o   c a b l e   p o o r   o l d   D e r e k   t o   f o r g e t   i m p e n d i n g   e l e c t i o n s   a n d   a l l   t h e   r e s t   o f   i t   a n d   p o p   o v e r   t o   A m e r i c a   a t   o n c e .   H e   k n e w   t h a t   h e   w o u l d   n e v e r   h a v e   t h e   c o u r a g e   t o   r e - o p e n   t h e   m a t t e r   w i t h   J i l l   h i m s e l f .   A s   a n   a m b a s s a d o r   h e   w a s   a   s p e n t   f o r c e .   I f   J i l l   w a s   t o   b e   w o o e d   f r o m   h e r   m o o d   o f   i n t r a c t a b i l i t y ,   D e r e k   w a s   t h e   o n l y   m a n   t o   d o   i t .   F r e d d i e   w a s   c o n v i n c e d   t h a t ,   s e e i n g   h i m   i n   p e r s o n ,   s h e   w o u l d   m e l t   a n d   f a l l   i n t o   h i s   a r m s .   T o o   d a s h e d   a b s u r d ,   F r e d d i e   f e l t ,   t w o   l o v i n g   h e a r t s   b e i n g   s e p a r a t e d   l i k e   t h i s   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   H e   r e p l a c e d   h i s   h a n d k e r c h i e f   i n   h i s   p o c k e t ,   r e l i e v e d ,   a n d   c o n c e n t r a t e d   h i m s e l f   o n   t h e   e n t e r t a i n m e n t   o f   N e l l y .   A   s i m p l e   t a s k ,   f o r ,   t h e   l o n g e r   h e   w a s   w i t h   t h i s   g i r l ,   t h e   e a s i e r   d i d   i t   s e e m   t o   t a l k   t o   h e r . 
 
 
 
   J i l l ,   l e f t   a l o n e   i n   t h e   l o b b y ,   w a s   f i n d i n g   t h e   m o m e n t s   p a s s   q u i t e   p l e a s a n t l y .   S h e   l i k e d   w a t c h i n g   t h e   p e o p l e   a s   t h e y   c a m e   i n .   O n e   o r   t w o   o f   t h e   g i r l s   o f   t h e   c o m p a n y   f l u t t e r e d   i n   l i k e   b i r d s ,   w e r e   s w o o p e d   u p o n   b y   t h e i r   c a v a l i e r s ,   a n d   f l u t t e r e d   o f f   t o   t h e   g r i l l - r o o m .   T h e   r e d - h e a d e d   B a b e   p a s s e d   h e r   w i t h   a   g e n i a l   n o d ,   a n d ,   s h o r t l y   a f t e r ,   L o i s   D e n h a m ,   t h e   w i l l o w y   r e c i p i e n t   o f   s u n b u r s t s   f r o m   h e r   f r i e n d   I z z y   o f   t h e   h a t - c h e c k s ,   c a m e   b y   i n   c o m p a n y   w i t h   a   s a l l o w ,   h a w k - f a c e d   y o u n g   m a n   w i t h   a   f u r t i v e   e y e ,   w h o m   J i l l   t o o k - - c o r r e c t l y - - t o   b e   I z z y   h i m s e l f .   L o i s   w a s   l o o k i n g   p a l e   a n d   p r o u d ,   a n d   f r o m   t h e   f e w   w o r d s   w h i c h   c a m e   t o   J i l l ' s   e a r s   a s   t h e y   n e a r e d   h e r ,   s e e m e d   t o   b e   a n n o y e d   a t   h a v i n g   b e e n   k e p t   w a i t i n g . 
 
 
 
   I t   w a s   i m m e d i a t e l y   a f t e r   t h i s   t h a t   t h e   s w i n g - d o o r s   r e v o l v e d   r a t h e r   m o r e   v i o l e n t l y   t h a n   u s u a l ,   a n d   M r   G o b l e   b u r s t   i n t o   v i e w . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   c l o u d   u p o n   M r   G o b l e ' s   b r o w ,   s e e m i n g   t o   i n d i c a t e   t h a t   h i s   g r i e v a n c e   a g a i n s t   l i f e   h a d   n o t   y e t   b e e n   s a t i s f a c t o r i l y   a d j u s t e d :   b u t   i t   p a s s e d   a s   h e   s a w   J i l l ,   a n d   h e   c a m e   u p   t o   h e r   w i t h   w h a t   h e   w o u l d   p r o b a b l y   h a v e   c l a i m e d   t o   b e   a n   i n g r a t i a t i n g   s m i l e . 
 
 
 
   " H e l l o ! "   s a i d   M r   G o b l e .   " A l l   a l o n e ? " 
 
 
 
   J i l l   w a s   a b o u t   t o   s a y   t h a t   t h e   c o n d i t i o n   w a s   m e r e l y   t e m p o r a r y   w h e n   t h e   m a n a g e r   w e n t   o n . 
 
 
 
   " C o m e   a n d   h a v e   a   b i t   o f   l u n c h . " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u   v e r y   m u c h , "   s a i d   J i l l ,   w i t h   t h e   p o l i t e n e s s   o f   d i s l i k e ,   " b u t   I ' m   w a i t i n g   f o r   s o m e o n e . " 
 
 
 
   " C h u c k   h i m ! "   a d v i s e d   M r   G o b l e   c o r d i a l l y . 
 
 
 
   " N o ,   t h a n k s ,   I   c o u l d n ' t ,   r e a l l y . " 
 
 
 
   T h e   c l o u d   b e g a n   t o   d e s c e n d   a g a i n   u p o n   M r   G o b l e ' s   b r o w .   H e   w a s   a c c u s t o m e d   t o   h a v i n g   t h e s e   i n v i t a t i o n s   o f   h i s   t r e a t e d   a s   r o y a l   c o m m a n d s . 
 
 
 
   " C o m e   a l o n g ! " 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d   i t ' s   i m p o s s i b l e . " 
 
 
 
   M r   G o b l e   s u b j e c t e d   h e r   t o   a   p r o l o n g e d   s t a r e ,   s e e m e d   a b o u t   t o   s p e a k ,   c h a n g e d   h i s   m i n d ,   a n d   s w u n g   o f f   m o o d i l y   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   g r i l l - r o o m .   H e   w a s   n o t   u s e d   t o   t h i s   s o r t   o f   t r e a t m e n t . 
 
 
 
   H e   h a d   h a r d l y   g o n e ,   w h e n   W a l l y   a p p e a r e d . 
 
 
 
   " W h a t   w a s   h e   s a y i n g   t o   y o u ? "   d e m a n d e d   W a l l y   a b r u p t l y ,   w i t h o u t   p r e l i m i n a r y   g r e e t i n g . 
 
 
 
   " H e   w a s   a s k i n g   m e   t o   l u n c h . " 
 
 
 
   W a l l y   w a s   s i l e n t   f o r   a   m o m e n t .   H i s   g o o d - n a t u r e d   f a c e   w o r e   a n   u n w o n t e d   s c o w l . 
 
 
 
   " H e   w e n t   i n   t h e r e ,   o f   c o u r s e ? "   h e   s a i d ,   p o i n t i n g   t o   t h e   g r i l l - r o o m . 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " T h e n   l e t ' s   g o   i n t o   t h e   o t h e r   r o o m , "   s a i d   W a l l y .   H e   r e g a i n e d   h i s   g o o d - h u m o r .   " I t   w a s   a w f u l l y   g o o d   o f   y o u   t o   c o m e .   I   d i d n ' t   k n o w   w h e t h e r   y o u   w o u l d   b e   a b l e   t o . " 
 
 
 
   " I t   w a s   v e r y   n i c e   o f   y o u   t o   i n v i t e   m e . " 
 
 
 
   W a l l y   g r i n n e d . 
 
 
 
   " H o w   p e r f e c t   o u r   m a n n e r s   a r e !   I t ' s   a   t r e a t   t o   l i s t e n !   H o w   d i d   y o u   k n o w   t h a t   t h a t   w a s   t h e   o n e   h a t   i n   N e w   Y o r k   I   w a n t e d   y o u   t o   w e a r ? " 
 
 
 
   " O h ,   t h e s e   t h i n g s   g e t   a b o u t .   D o   y o u   l i k e   i t ? " 
 
 
 
   " I t ' s   w o n d e r f u l .   L e t ' s   t a k e   t h i s   t a b l e ,   s h a l l   w e ? " 
 
 
 
   2 . 
 
 
 
   T h e y   s a t   d o w n .   T h e   d i m ,   t a p e s t r y - h u n g   r o o m   s o o t h e d   J i l l .   S h e   w a s   f e e l i n g   a   l i t t l e   t i r e d   a f t e r   t h e   r e h e a r s a l .   A t   t h e   f a r   e n d   o f   t h e   r o o m   a n   o r c h e s t r a   w a s   p l a y i n g   a   t u n e   t h a t   s h e   r e m e m b e r e d   a n d   l i k e d .   H e r   m i n d   w e n t   b a c k   t o   t h e   l a s t   o c c a s i o n   o n   w h i c h   s h e   a n d   W a l l y   h a d   s a t   o p p o s i t e   e a c h   o t h e r   a t   a   r e s t a u r a n t .   H o w   l o n g   a g o   i t   s e e m e d !   S h e   r e t u r n e d   t o   t h e   p r e s e n t   t o   f i n d   W a l l y   s p e a k i n g   t o   h e r . 
 
 
 
   " Y o u   l e f t   v e r y   s u d d e n l y   t h e   o t h e r   n i g h t , "   s a i d   W a l l y . 
 
 
 
   " I   d i d n ' t   w a n t   t o   m e e t   F r e d d i e . " 
 
 
 
   W a l l y   l o o k e d   a t   h e r   c o m m i s e r a t i n g l y . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   w a n t   t o   s p o i l   y o u r   l u n c h , "   h e   s a i d ,   " b u t   F r e d d i e   k n o w s   a l l .   H e   h a s   t r a c k e d   y o u   d o w n .   H e   m e t   N e l l y   B r y a n t ,   w h o m   h e   s e e m s   t o   h a v e   m a d e   f r i e n d s   w i t h   i n   L o n d o n ,   a n d   s h e   t o l d   h i m   w h e r e   y o u   w e r e   a n d   w h a t   y o u   w e r e   d o i n g .   F o r   a   g i r l   w h o   f l e d   a t   h i s   m e r e   a p p r o a c h   t h e   n i g h t   b e f o r e   l a s t ,   y o u   d o n ' t   s e e m   v e r y   a g i t a t e d   b y   t h e   n e w s , "   h e   s a i d ,   a s   J i l l   b u r s t   i n t o   a   p e a l   o f   l a u g h t e r . 
 
 
 
   " Y o u   h a v e n ' t   h e a r d ? " 
 
 
 
   " H e a r d   w h a t ? " 
 
 
 
   " F r e d d i e   g o t   M r   P i l k i n g t o n   t o   p u t   h i m   i n   t h e   c h o r u s   o f   t h e   p i e c e .   H e   w a s   r e h e a r s i n g   w h e n   I   a r r i v e d   a t   t h e   t h e a t r e   t h i s   m o r n i n g ,   a n d   h a v i n g   a   t e r r i b l e   t i m e   w i t h   M r   M i l l e r .   A n d ,   l a t e r   o n ,   M r   G o b l e   h a d   a   q u a r r e l   w i t h   t h e   m a n   w h o   w a s   p l a y i n g   t h e   E n g l i s h m a n ,   a n d   t h e   m a n   t h r e w   u p   h i s   p a r t   a n d   M r   G o b l e   s a i d   h e   c o u l d   g e t   a n y   o n e   i n   t h e   c h o r u s   t o   p l a y   i t   j u s t   a s   w e l l ,   a n d   h e   c h o s e   F r e d d i e .   S o   n o w   F r e d d i e   i s   o n e   o f   t h e   p r i n c i p a l s ,   a n d   b u r s t i n g   w i t h   p r i d e ! " 
 
 
 
   W a l l y   t h r e w   h i s   h e a d   b a c k   a n d   u t t e r e d   a   r o a r   o f   a p p r e c i a t i o n   w h i c h   c a u s e d   a   l u n c h e r   a t   a   n e i g h b o r i n g   t a b l e   t o   d r o p   a n   o y s t e r   w h i c h   h e   w a s   p o i s i n g   i n   m i d - a i r . 
 
 
 
   " D o n ' t   m a k e   s u c h   a   n o i s e ! "   s a i d   J i l l   s e v e r e l y .   " E v e r y o n e ' s   l o o k i n g   a t   y o u . " 
 
 
 
   " I   m u s t !   I t ' s   t h e   m o s t   p r i c e l e s s   t h i n g   I   e v e r   h e a r d .   I ' v e   a l w a y s   m a i n t a i n e d   a n d   I   a l w a y s   w i l l   m a i n t a i n   t h a t   f o r   p u r e   l u n a c y   n o t h i n g   c a n   t o u c h   t h e   m u s i c a l   c o m e d y   b u s i n e s s .   T h e r e   i s n ' t   a n y t h i n g   t h a t   c a n ' t   h a p p e n   i n   m u s i c a l   c o m e d y .   ' A l i c e   i n   W o n d e r l a n d '   i s   n o t h i n g   t o   i t . " 
 
 
 
   " H a v e   y o u   f e l t   t h a t ,   t o o ?   T h a t ' s   e x a c t l y   h o w   I   f e e l .   I t ' s   l i k e   a   p e r p e t u a l   ' M a d   H a t t e r ' s   T e a - P a r t y . ' " 
 
 
 
   " B u t   w h a t   o n   e a r t h   m a d e   F r e d d i e   j o i n   t h e   c o m p a n y   a t   a l l ? " 
 
 
 
   A   s u d d e n   g r a v i t y   d e s c e n d e d   u p o n   J i l l .   T h e   w o r d s   h a d   r e m i n d e d   h e r   o f   t h e   t h i n g   w h i c h   s h e   w a s   p e r p e t u a l l y   s t r i v i n g   t o   k e e p   o u t   o f   h e r   t h o u g h t s . 
 
 
 
   " H e   s a i d   h e   w a n t e d   t o   b e   t h e r e   t o   k e e p   a n   e y e   o n   m e . " 
 
 
 
   G r a v i t y   i s   i n f e c t i o u s .   W a l l y ' s   s m i l e   d i s a p p e a r e d .   H e ,   t o o ,   h a d   b e e n   r e c a l l e d   t o   t h o u g h t s   w h i c h   w e r e   n o t   p l e a s a n t . 
 
 
 
   W a l l y   c r u m b l e d   h i s   r o l l .   T h e r e   w a s   a   s e r i o u s   e x p r e s s i o n   o n   h i s   f a c e . 
 
 
 
   " F r e d d i e   w a s   q u i t e   r i g h t .   I   d i d n ' t   t h i n k   h e   h a d   s o   m u c h   s e n s e . " 
 
 
 
   " F r e d d i e   w a s   n o t   r i g h t , "   f l a r e d   J i l l .   T h e   r e c o l l e c t i o n   o f   h e r   c o n v e r s a t i o n   w i t h   t h a t   p r o m i n e n t   a r t i s t   s t i l l   h a d   t h e   p o w e r   t o   f i r e   h e r   i n d e p e n d e n t   s o u l .   " I ' m   n o t   a   c h i l d .   I   c a n   l o o k   a f t e r   m y s e l f .   W h a t   I   d o   i s   m y   o w n   b u s i n e s s . " 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d   y o u ' r e   g o i n g   t o   f i n d   t h a t   y o u r   b u s i n e s s   i s   s e v e r a l   p e o p l e ' s   b u s i n e s s .   I   a m   i n t e r e s t e d   i n   i t   m y s e l f .   I   d o n ' t   l i k e   y o u r   b e i n g   o n   t h e   s t a g e .   N o w   b i t e   m y   h e a d   o f f ! " 
 
 
 
   " I t ' s   v e r y   k i n d   o f   y o u   t o   b o t h e r   a b o u t   m e   .   .   . " 
 
 
 
   " I   s a i d   ' B i t e   m y   h e a d   o f f ! '   I   d i d n ' t   s a y   ' F r e e z e   m e ! '   I   t a k e   t h e   l i c e n s e   o f   a n   o l d   f r i e n d   w h o   i n   h i s   t i m e   h a s   p u t   w o r m s   d o w n   y o u r   b a c k ,   a n d   I   r e p e a t - - I   d o n ' t   l i k e   y o u r   b e i n g   o n   t h e   s t a g e . " 
 
 
 
   " I   s h o u l d n ' t   h a v e   t h o u g h t   y o u   w o u l d   h a v e   b e e n   s o " - - J i l l   s o u g h t   f o r   a   d e v a s t a t i n g   a d j e c t i v e - - " s o   m i d - V i c t o r i a n ! " 
 
 
 
   " A s   f a r   a s   y o u   a r e   c o n c e r n e d ,   I ' m   t h e   m i d d e s t   V i c t o r i a n   i n   e x i s t e n c e .   M i d   i s   m y   m i d d l e   n a m e . "   W a l l y   m e t   h e r   i n d i g n a n t   g a z e   s q u a r e l y .   " I - d o - n o t - l i k e - y o u r - b e i n g - o n - t h e - s t a g e !   E s p e c i a l l y   i n   a n y   c o m p a n y   w h i c h   I k e   G o b l e   i s   r u n n i n g . " 
 
 
 
   " W h y   M r   G o b l e   p a r t i c u l a r l y ? " 
 
 
 
   " B e c a u s e   h e   i s   n o t   t h e   s o r t   o f   m a n   y o u   o u g h t   t o   b e   c o m i n g   i n   c o n t a c t   w i t h . " 
 
 
 
   " W h a t   n o n s e n s e ! " 
 
 
 
   " I t   i s n ' t   n o n s e n s e   a t   a l l .   I   s u p p o s e   y o u ' v e   r e a d   a   l o t   a b o u t   t h e   m o r a l s   o f   t h e a t r i c a l   m a n a g e r s   .   .   . " 
 
 
 
   " Y e s .   A n d   i t   s e e m e d   t o   b e   e x a g g e r a t e d   a n d   s i l l y . " 
 
 
 
   " S o   i t   i s .   T h e r e ' s   n o t h i n g   w r o n g   w i t h   m o s t   o f   t h e m .   A s   a   g e n e r a l   t h i n g ,   t h e y   a r e   v e r y   d e c e n t   f e l l o w s , - - e x t r a o r d i n a r i l y   d e c e n t   i f   y o u   t h i n k   o f   t h e   p o s i t i o n   t h e y   a r e   i n .   I   d o n ' t   s a y   t h a t   i n   a   b u s i n e s s   w a y   t h e r e ' s   m u c h   t h e y   w o n ' t   t r y   t o   p u t   o v e r   o n   y o u .   I n   t h e   t h e a t r e ,   w h e n   i t   c o m e s   t o   b u s i n e s s ,   e v e r y t h i n g   g o e s   e x c e p t   b i t i n g   a n d   g o u g i n g .   ' T h e r e ' s   n e v e r   a   l a w   o f   G o d   o r   m a n   r u n s   n o r t h   o f   f i f t y - t h r e e . '   I f   y o u   a l t e r   t h a t   t o   ' n o r t h   o f   F o r t y - f i r s t   S t r e e t , '   i t   d o e s n ' t   s c a n   a s   w e l l ,   b u t   i t ' s   j u s t   a s   t r u e .   P e r h a p s   i t   w o u l d   b e   m o r e   a c c u r a t e   t o   s a y   t h a t   t h e   G o l d e n   R u l e   i s   s u s p e n d e d   t h e r e .   Y o u   g e t   u s e d   t o   i t   a f t e r   y o u   h a v e   b e e n   i n   t h e   t h e a t r e   f o r   a w h i l e ,   a n d ,   e x c e p t   f o r   l e a v i n g   y o u r   w a t c h   a n d   p o c k e t b o o k   a t   h o m e   w h e n   y o u   h a v e   t o   p a y   a   c a l l   o n   a   m a n a g e r   a n d   k e e p i n g   y o u r   f a c e   t o   h i m   s o   t h a t   h e   c a n ' t   g e t   a w a y   w i t h   y o u r   b a c k   c o l l a r - s t u d ,   y o u   d o n ' t   t a k e   a n y   n o t i c e   o f   i t .   I t ' s   a l l   a   g a m e .   I f   a   m a n a g e r   s w i n d l e s   y o u ,   h e   w i n s   t h e   h o l e   a n d   t a k e s   t h e   h o n o r .   I f   y o u   f o i l   h i m ,   y o u   a r e   o n e   u p .   I n   e i t h e r   c a s e ,   i t   m a k e s   n o   d i f f e r e n c e   t o   t h e   p l e a s a n t n e s s   o f   y o u r   r e l a t i o n s .   Y o u   g o   o n   c a l l i n g   h i m   b y   h i s   f i r s t   n a m e ,   a n d   h e   g i v e s   y o u   a   c o u p l e   o f   c i g a r s   o u t   o f   h i s   w a i s t c o a t   p o c k e t   a n d   s a y s   y o u ' r e   a   g o o d   k i d .   T h e r e   i s   n o t h i n g   p e r s o n a l   i n   i t .   H e   h a s   p r o b a b l y   d o n e   h i s   b e s t   f r i e n d   o u t   o f   a   f e w   t h o u s a n d   d o l l a r s   t h e   s a m e   m o r n i n g ,   a n d   y o u   s e e   t h e m   l u n c h i n g   t o g e t h e r   a f t e r   t h e   c e r e m o n y   a s   h a p p i l y   a s   p o s s i b l e .   Y o u ' v e   g o t   t o   m a k e   a l l o w a n c e s   f o r   m a n a g e r s .   T h e y   a r e   t h e   v i c t i m s   o f   h e r e d i t y .   W h e n   a   b u r g l a r   m a r r i e s   a   h a t - c h e c k   g i r l ,   t h e i r   o f f s p r i n g   g o e s   i n t o   t h e   t h e a t r i c a l   b u s i n e s s   a u t o m a t i c a l l y ,   a n d   h e   c a n ' t   s h a k e   o f f   t h e   e a r l y   t e a c h i n g   w h i c h   h e   i m b i b e d   a t   h i s   f a t h e r ' s   k n e e .   B u t   m o r a l s   .   .   . " 
 
 
 
   W a l l y   b r o k e   o f f   t o   a l l o w   t h e   w a i t e r   t o   p l a c e   a   f r i e d   s o l e   b e f o r e   h i m .   W a i t e r s   a l w a y s   s e l e c t   t h e   m o m e n t   w h e n   w e   a r e   t a l k i n g   o u r   b e s t   t o   i n t r u d e   t h e m s e l v e s . 
 
 
 
   " A s   r e g a r d s   m o r a l s , "   r e s u m e d   W a l l y ,   " t h a t   i s   a   d i f f e r e n t   m a t t e r .   M o s t   m a n a g e r s   a r e   r e s p e c t a b l e ,   m i d d l e - a g e d   m e n   w i t h   w i v e s   a n d   f a m i l i e s .   T h e y   a r e   i n   t h e   b u s i n e s s   t o   m a k e   m o n e y ,   a n d   t h e y   d o n ' t   w a n t   a n y t h i n g   e l s e   o u t   o f   i t .   T h e   g i r l s   i n   t h e i r   c o m p a n i e s   a r e   l i k e   s o   m a n y   c l e r k s   t o   t h e m ,   j u s t   m a c h i n e s   t h a t   h e l p   t o   b r i n g   t h e   m o n e y   i n .   T h e y   d o n ' t   k n o w   h a l f   a   d o z e n   o f   t h e m   t o   s p e a k   t o .   B u t   o u r   g e n i a l   I k e   i s   n o t   l i k e   t h a t . "   W a l l y   c o n s u m e d   a   m o u t h f u l   o f   s o l e .   " I k e   G o b l e   i s   a   b a d   c i t i z e n .   H e   p a w s !   H e ' s   a   s l i n k e r   a n d   a   p r o w l e r   a n d   a   l e e r e r .   H e ' s   a   p e s t   a n d   a   w o r m !   H e ' s   f a t   a n d   s o f t   a n d   f l a b b y .   H e   h a s   a   g r e a s y   s o u l ,   a   w i t h e r e d   h e a r t ,   a n d   a n   e y e   l i k e   a   c o d f i s h .   N o t   k n o c k i n g   h i m ,   o f   c o u r s e ! "   a d d e d   W a l l y   m a g n a n i m o u s l y .   " F a r   b e   i t   f r o m   m e   t o   k n o c k   a n y o n e !   B u t ,   s p e a k i n g   w i t h   t h e   u t m o s t   r e s p e c t   a n d   v i e w i n g   h i m   i n   t h e   m o s t   f a v o r a b l e   l i g h t ,   h e   i s   a   c o m b i n a t i o n   o f   t o m - c a t   a n d   t h e   t h i n g s   y o u   s e e   w h e n   y o u   t u r n   o v e r   a   f l a t   s t o n e !   S u c h   a r e   t h e   r e a s o n s   w h y   I   a m   s o r r y   t h a t   y o u   a r e   i n   h i s   c o m p a n y . " 
 
 
 
   J i l l   h a d   l i s t e n e d   t o   t h i s   d i a t r i b e   w i t h   a   c e r t a i n   u n e a s i n e s s . 
 
 
 
   H e r   b r i e f   e n c o u n t e r s   w i t h   M r   G o b l e   t o l d   h e r   t h a t   e v e r y   w o r d   w a s   p r o b a b l y   t r u e .   S h e   c o u l d   s t i l l   f e e l   t h e   u n p l e a s a n t   s e n s a t i o n   o f   b e i n g   i n s p e c t e d   b y   t h e   e y e   w h i c h   W a l l y   h a d   c o m p a r e d - - q u i t e   j u s t l y - - t o   t h a t   o f   a   c o d f i s h .   B u t   h e r   p r i d e   f o r b a d e   a n y   a d m i s s i o n   o f   w e a k n e s s . 
 
 
 
   " I   c a n   t a k e   c a r e   o f   m y s e l f , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   d o u b t   i t , "   s a i d   W a l l y .   " A n d   y o u   c o u l d   p r o b a b l y   t a k e   c a r e   o f   y o u r s e l f   i f   y o u   f e l l   i n t o   a   m u d d y   p o n d .   B u t   I   s h o u l d n ' t   l i k e   t o   s t a n d   o n   t h e   b a n k   a n d   w a t c h   y o u   d o i n g   i t .   I   k n o w   w h a t   g i r l s   i n   t h e   c h o r u s   h a v e   t o   g o   t h r o u g h .   H a n g i n g   a b o u t   f o r   h o u r s   i n   d r a u g h t s ,   d o i n g   n o t h i n g ,   w h i l e   t h e   p r i n c i p a l s   g o   t h r o u g h   t h e i r   s c e n e s ,   a n d   y e l l e d   a t   i f   t h e y   t r y   t o   r e l i e v e   t h e   t e d i u m   o f   c a p t i v i t y   w i t h   a   l i t t l e   l i g h t   c o n v e r s a t i o n   .   .   . " 
 
 
 
   " Y e s , "   a d m i t t e d   J i l l .   " T h e r e   h a s   b e e n   a   g o o d   l o t   o f   t h a t . " 
 
 
 
   " T h e r e   a l w a y s   i s .   I   b e l i e v e   i f   t h e   s t a g e - c a r p e n t e r   w a s   g o i n g   t o   s t i c k   a   s c r e w   i n   a   f l a t ,   t h e y   w o u l d   c a l l   a   c h o r u s - r e h e a r s a l   t o   w a t c h   h i m   d o   i t   .   .   .   J i l l ,   y o u   m u s t   g e t   o u t   o f   i t .   I t ' s   n o   l i f e   f o r   y o u .   T h e   w o r k   .   .   . " 
 
 
 
   " I   l i k e   t h e   w o r k . " 
 
 
 
   " W h i l e   i t ' s   n e w ,   p e r h a p s ,   b u t   .   .   . " 
 
 
 
   J i l l   i n t e r r u p t e d   h i m   p a s s i o n a t e l y . 
 
 
 
   " O h ,   c a n ' t   y o u   u n d e r s t a n d ! "   s h e   c r i e d .   " I   w a n t   t h e   w o r k .   I   n e e d   i t .   I   w a n t   s o m e t h i n g   t o   d o ,   s o m e t h i n g   t o   o c c u p y   m y   m i n d .   I   h a t e   t a l k i n g   a b o u t   i t ,   b u t   y o u   k n o w   h o w   t h i n g s   a r e   w i t h   m e .   F r e d d i e   m u s t   h a v e   t o l d   y o u .   E v e n   i f   h e   d i d n ' t ,   y o u   m u s t   h a v e   g u e s s e d ,   m e e t i n g   m e   h e r e   a l l   a l o n e   a n d   r e m e m b e r i n g   h o w   t h i n g s   w e r e   w h e n   w e   l a s t   m e t .   Y o u   m u s t   u n d e r s t a n d !   H a v e n ' t   y o u   e v e r   h a d   a   t e r r i b l e   s h o c k   o r   a   d r e a d f u l   d i s a p p o i n t m e n t   t h a t   s e e m e d   t o   s m a s h   u p   t h e   w h o l e   w o r l d ?   A n d   d i d n ' t   y o u   f i n d   t h a t   t h e   o n l y   p o s s i b l e   t h i n g   t o   d o   w a s   t o   w o r k   a n d   w o r k   a n d   w o r k   a s   h a r d   a s   e v e r   y o u   c o u l d ?   W h e n   I   f i r s t   c a m e   t o   A m e r i c a ,   I   n e a r l y   w e n t   m a d .   U n c l e   C h r i s   s e n t   m e   d o w n   t o   a   p l a c e   o n   L o n g   I s l a n d ,   a n d   I   h a d   n o t h i n g   t o   d o   a l l   d a y   b u t   t h i n k .   I   c o u l d n ' t   s t a n d   i t .   I   r a n   a w a y   a n d   c a m e   t o   N e w   Y o r k   a n d   m e t   N e l l y   B r y a n t   a n d   g o t   t h i s   w o r k   t o   d o .   I t   s a v e d   m e .   I t   k e p t   m e   b u s y   a l l   d a y   a n d   t i r e d   m e   o u t   a n d   d i d n ' t   g i v e   m e   t i m e   t o   t h i n k .   T h e   h a r d e r   i t   i s ,   t h e   b e t t e r   i t   s u i t s   m e .   I t ' s   a n   a n t i d o t e .   I   s i m p l y   w o u l d n ' t   g i v e   i t   u p   n o w .   A s   f o r   w h a t   y o u   w e r e   s a y i n g ,   I   m u s t   p u t   u p   w i t h   t h a t .   T h e   o t h e r   g i r l s   d o ,   s o   w h y   s h o u l d n ' t   I ? " 
 
 
 
   " T h e y   a r e   t o u g h e n e d   t o   i t . " 
 
 
 
   " T h e n   I   m u s t   g e t   t o u g h e n e d   t o   i t .   W h a t   e l s e   i s   t h e r e   f o r   m e   t o   d o ?   I   m u s t   d o   s o m e t h i n g . " 
 
 
 
   " M a r r y   m e ! "   s a i d   W a l l y ,   r e a c h i n g   a c r o s s   t h e   t a b l e   a n d   p u t t i n g   h i s   h a n d   o n   h e r s .   T h e   l i g h t   i n   h i s   e y e s   l i t   u p   h i s   h o m e l y   f a c e   l i k e   a   l a n t e r n . 
 
 
 
   3 . 
 
 
 
   T h e   s u d d e n n e s s   o f   i t   s t a r t l e d   J i l l   i n t o   s i l e n c e .   S h e   s n a t c h e d   h e r   h a n d   a w a y   a n d   d r e w   b a c k ,   l o o k i n g   a t   h i m   i n   w o n d e r m e n t .   S h e   w a s   c o n f u s e d l y   a w a r e   o f   a   b a b b l e   o f   s o u n d , - - p e o p l e   t a l k i n g ,   p e o p l e   l a u g h i n g ,   t h e   o r c h e s t r a   p l a y i n g   a   l i v e l y   t u n e .   A l l   h e r   s e n s e s   s e e m e d   t o   h a v e   b e c o m e   s u d d e n l y   m o r e   a c u t e .   S h e   w a s   i n t e n s e l y   a l i v e   t o   s m a l l   d e t a i l s .   T h e n ,   a b r u p t l y ,   t h e   w h o l e   w o r l d   c o n d e n s e d   i t s e l f   i n t o   t w o   e y e s   t h a t   w e r e   f a s t e n e d   u p o n   h e r s , - - c o m p e l l i n g   e y e s   w h i c h   s h e   f e l t   a   p a n i c   d e s i r e   t o   a v o i d . 
 
 
 
   S h e   t u r n e d   h e r   h e a d   a w a y ,   a n d   l o o k e d   o u t   i n t o   t h e   r e s t a u r a n t .   I t   s e e m e d   i n c r e d i b l e   t h a t   a l l   t h e s e   p e o p l e ,   p l a c i d l y   i n t e n t   u p o n   t h e i r   f o o d   a n d   t h e i r   s m a l l   t a l k ,   s h o u l d   n o t   b e   s t a r i n g   a t   h e r ,   w o n d e r i n g   w h a t   s h e   w a s   g o i n g   t o   s a y ;   n u d g i n g   e a c h   o t h e r   a n d   s p e c u l a t i n g .   T h e i r   d e t a c h m e n t   m a d e   h e r   f e e l   a l o n e   a n d   h e l p l e s s .   S h e   w a s   n o t h i n g   t o   t h e m   a n d   t h e y   d i d   n o t   c a r e   w h a t   h a p p e n e d   t o   h e r ,   j u s t   a s   s h e   h a d   b e e n   n o t h i n g   t o   t h o s e   f r o z e n   m a r s h e s   d o w n   a t   B r o o k p o r t .   S h e   w a s   a l o n e   i n   a n   i n d i f f e r e n t   w o r l d ,   w i t h   h e r   o w n   p r o b l e m s   t o   s e t t l e   f o r   h e r s e l f . 
 
 
 
   O t h e r   m e n   h a d   a s k e d   J i l l   t o   m a r r y   t h e m , - - a   f u l l   d o z e n   o f   t h e m ,   h e r e   a n d   t h e r e   i n   c o u n t r y   h o u s e s   a n d   a t   L o n d o n   b e f o r e   s h e   h a d   m e t   a n d   l o v e d   D e r e k   U n d e r h i l l :   b u t   t h a t   s h e   h a d   h a d   i n   t h e   w a y   o f   e x p e r i e n c e   h a d   p r e p a r e d   h e r   f o r   W a l l y .   T h e s e   o t h e r s   h a d   g i v e n   h e r   t i m e   t o   m a r s h a l   h e r   f o r c e s ,   t o   c o l l e c t   h e r s e l f ,   t o   w e i g h   t h e m   t h o u g h t f u l l y   i n   t h e   b a l a n c e .   B e f o r e   s p e a k i n g ,   t h e y   h a d   s i g n a l l e d   t h e i r   d e v o t i o n   i n   a   h u n d r e d   p e r c e p t i b l e   w a y s - - b y   t h e i r   p i n k n e s s ,   t h e i r   s t a m m e r i n g   a w k w a r d n e s s ,   b y   t h e   g l a s s y   l o o k   i n   t h e i r   e y e s .   T h e y   h a d   n o t   s h o t   a   p r o p o s a l   a t   h e r   l i k e   a   b u l l e t   f r o m   o u t   o f   t h e   c o v e r   o f   a   c o n v e r s a t i o n   t h a t   h a d   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   t h e i r   e m o t i o n s   a t   a l l . 
 
 
 
   Y e t ,   n o w   t h a t   t h e   s h o c k   o f   i t   w a s   d y i n g   a w a y ,   s h e   b e g a n   t o   r e m e m b e r   s i g n s   s h e   w o u l d   h a v e   n o t i c e d ,   s p e e c h e s   w h i c h   o u g h t   t o   h a v e   w a r n e d   h e r   .   .   . 
 
 
 
   " W a l l y ! "   s h e   g a s p e d . 
 
 
 
   S h e   f o u n d   t h a t   h e   a f f e c t e d   h e r   i n   a n   e n t i r e l y   d i f f e r e n t   f a s h i o n   f r o m   t h e   l u c k l e s s   d o z e n   o f   t h o s e   L o n d o n   d a y s .   H e   s e e m e d   t o   m a t t e r   m o r e ,   t o   b e   m o r e   i m p o r t a n t ,   a l m o s t - - t h o u g h   s h e   r e b e l l e d   a t   t h e   w o r d - - m o r e   d a n g e r o u s . 
 
 
 
   " L e t   m e   t a k e   y o u   o u t   o f   i t   a l l !   Y o u   a r e n ' t   f i t   f o r   t h i s   s o r t   o f   l i f e .   I   c a n ' t   b e a r   t o   s e e   y o u   .   .   . " 
 
 
 
   J i l l   b e n t   f o r w a r d   a n d   t o u c h e d   h i s   h a n d .   H e   s t a r t e d   a s   t h o u g h   h e   h a d   b e e n   b u r n e d .   T h e   m u s c l e s   o f   h i s   t h r o a t   w e r e   w o r k i n g . 
 
 
 
   " W a l l y ,   i t ' s - - "   S h e   p a u s e d   f o r   a   w o r d .   " K i n d "   w a s   h o r r i b l e .   I t   w o u l d   h a v e   s o u n d e d   c o l d ,   a l m o s t   s u p e r c i l i o u s .   " S w e e t "   w a s   t h e   s o r t   o f   t h i n g   s h e   c o u l d   i m a g i n e   L o i s   P e n h a m   s a y i n g   t o   h e r   f r i e n d   I z z y .   S h e   b e g a n   h e r   s e n t e n c e   a g a i n .   " Y o u ' r e   a   d e a r   t o   s a y   t h a t ,   b u t   .   .   . " 
 
 
 
   W a l l y   l a u g h e d   c h o k i n g l y . 
 
 
 
   " Y o u   t h i n k   I ' m   a l t r u i s t i c ?   I ' m   n o t .   I ' m   j u s t   a s   s e l f i s h   a n d   s e l f - c e n t e r e d   a s   a n y   o t h e r   m a n   w h o   w a n t s   a   t h i n g   v e r y   b a d l y .   I ' m   a s   a l t r u i s t i c   a s   a   c h i l d   c r y i n g   f o r   t h e   m o o n .   I   w a n t   y o u   t o   m a r r y   m e   b e c a u s e   I   l o v e   y o u ,   b e c a u s e   t h e r e   n e v e r   w a s   a n y b o d y   l i k e   y o u ,   b e c a u s e   y o u ' r e   t h e   w h o l e   w o r l d ,   b e c a u s e   I   a l w a y s   h a v e   l o v e d   y o u .   I ' v e   b e e n   d r e a m i n g   a b o u t   y o u   f o r   a   d o z e n   y e a r s ,   t h i n k i n g   a b o u t   y o u ,   w o n d e r i n g   a b o u t   y o u - - w o n d e r i n g   w h e r e   y o u   w e r e ,   w h a t   y o u   w e r e   d o i n g ,   h o w   y o u   l o o k e d .   I   u s e d   t o   t h i n k   t h a t   i t   w a s   j u s t   s e n t i m e n t a l i t y ,   t h a t   y o u   m e r e l y   s t o o d   f o r   a   t i m e   o f   m y   l i f e   w h e n   I   w a s   h a p p i e r   t h a n   I   h a v e   e v e r   b e e n   s i n c e .   I   u s e d   t o   t h i n k   t h a t   y o u   w e r e   j u s t   a   s o r t   o f   p e g   o n   w h i c h   I   w a s   h a n g i n g   a   p l e a s a n t   s e n t i m e n t a l   r e g r e t   f o r   d a y s   w h i c h   c o u l d   n e v e r   c o m e   b a c k .   Y o u   w e r e   a   m e m o r y   t h a t   s e e m e d   t o   p e r s o n i f y   a l l   t h e   o t h e r   m e m o r i e s   o f   t h e   b e s t   t i m e   o f   m y   l i f e .   Y o u   w e r e   t h e   g o d d e s s   o f   o l d   a s s o c i a t i o n s .   T h e n   I   m e t   y o u   i n   L o n d o n ,   a n d   i t   w a s   d i f f e r e n t .   I   w a n t e d   y o u - - y o u !   I   d i d n ' t   w a n t   y o u   b e c a u s e   y o u   r e c a l l e d   o l d   t i m e s   a n d   w e r e   a s s o c i a t e d   w i t h   d e a d   h a p p i n e s s ,   I   w a n t e d   y o u !   I   k n e w   I   l o v e d   y o u   d i r e c t l y   y o u   s p o k e   t o   m e   a t   t h e   t h e a t r e   t h a t   n i g h t   o f   t h e   f i r e .   I   l o v e d   y o u r   v o i c e   a n d   y o u r   e y e s   a n d   y o u r   s m i l e   a n d   y o u r   c o u r a g e .   A n d   t h e n   y o u   t o l d   m e   y o u   w e r e   e n g a g e d .   I   m i g h t   h a v e   e x p e c t e d   i t ,   b u t   I   c o u l d n ' t   k e e p   m y   j e a l o u s y   f r o m   s h o w i n g   i t s e l f ,   a n d   y o u   s n u b b e d   m e   a s   I   d e s e r v e d .   B u t   n o w   .   .   .   t h i n g s   a r e   d i f f e r e n t   n o w .   E v e r y t h i n g ' s   d i f f e r e n t ,   e x c e p t   m y   l o v e . " 
 
 
 
   J i l l   t u r n e d   h e r   f a c e   t o   t h e   w a l l   b e s i d e   h e r .   A   m a n   a t   t h e   n e x t   t a b l e ,   a   c o r p u l e n t   r e d - f a c e d   m a n ,   h a d   b e g u n   t o   s t a r e .   H e   c o u l d   h a v e   h e a r d   n o t h i n g ,   f o r   W a l l y   h a d   s p o k e n   i n   a   l o w   v o i c e ;   b u t   p l a i n l y   h e   w a s   a w a r e   t h a t   s o m e t h i n g   m o r e   i n t e r e s t i n g   w a s   h a p p e n i n g   a t   t h e i r   t a b l e   t h a n   a t   a n y   o f   t h e   o t h e r   t a b l e s ,   a n d   h e   w a s   w a t c h i n g   w i t h   a   b o v i n e   i n q u i s i t i v e n e s s   w h i c h   a f f e c t e d   J i l l   w i t h   a   s e n s e   o f   o u t r a g e .   A   m o m e n t   b e f o r e ,   s h e   h a d   r e s e n t e d   t h e   i n d i f f e r e n c e   o f   t h e   o u t e r   w o r l d .   N o w ,   t h i s   o n e   s t a r i n g   m a n   s e e m e d   l i k e   a   w a t c h i n g   m u l t i t u d e .   T h e r e   w e r e   t e a r s   i n   h e r   e y e s ,   a n d   s h e   f e l t   t h a t   t h e   r e d - f a c e d   m a n   s u s p e c t e d   i t . 
 
 
 
   " W a l l y   .   .   . "   H e r   v o i c e   b r o k e .   " I t ' s   i m p o s s i b l e . " 
 
 
 
   " W h y ?   W h y ,   J i l l ? " 
 
 
 
   " B e c a u s e   .   .   .   O h ,   i t ' s   i m p o s s i b l e ! " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   s i l e n c e . 
 
 
 
   " B e c a u s e   .   .   . "   H e   s e e m e d   t o   f i n d   a   d i f f i c u l t y   i n   s p e a k i n g ,   " B e c a u s e   o f   U n d e r h i l l ? " 
 
 
 
   J i l l   n o d d e d .   S h e   f e l t   w r e t c h e d .   T h e   m o n s t r o u s   i n c o n g r u i t y   o f   h e r   s u r r o u n d i n g s   o p p r e s s e d   h e r .   T h e   o r c h e s t r a   d a s h e d   i n t o   a   r o l l i c k i n g   m e l o d y ,   w h i c h   s e t   h e r   f o o t   t a p p i n g   i n   s p i t e   o f   h e r s e l f .   A t   a   n e a r - b y   t a b l e   s o m e b o d y   w a s   s h o u t i n g   w i t h   l a u g h t e r .   T w o   w a i t e r s   a t   a   s e r v i c e - s t a n d   w e r e   c l o s e   e n o u g h   f o r   h e r   t o   c a t c h   s n a t c h e s   o f   t h e i r   t a l k .   T h e y   w e r e   a r g u i n g   a b o u t   a n   o r d e r   o f   f r i e d   p o t a t o e s .   O n c e   a g a i n   h e r   f e e l i n g s   v e e r e d   r o u n d ,   a n d   s h e   l o a t h e d   t h e   d e t a c h m e n t   o f   t h e   w o r l d .   H e r   h e a r t   a c h e d   f o r   W a l l y .   S h e   c o u l d   n o t   l o o k   a t   h i m ,   b u t   s h e   k n e w   e x a c t l y   w h a t   s h e   w o u l d   s e e   i f   s h e   d i d , - - h o n e s t ,   p l e a d i n g   e y e s   s e a r c h i n g   h e r   f a c e   f o r   s o m e t h i n g   w h i c h   s h e   c o u l d   n o t   g i v e . 
 
 
 
   " Y e s , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e   t a b l e   c r e a k e d .   W a l l y   w a s   l e a n i n g   f u r t h e r   f o r w a r d .   H e   s e e m e d   l i k e   s o m e t h i n g   l a r g e   a n d   p a t h e t i c , - - a   b i g   d o g   i n   t r o u b l e .   S h e   h a t e d   t o   b e   h u r t i n g   h i m .   A n d   a l l   t h e   t i m e   h e r   f o o t   t a p p e d   a c c o m p a n i m e n t   t o   t h e   r a g - t i m e   t u n e . 
 
 
 
   " B u t   y o u   c a n ' t   l i v e   a l l   y o u r   l i f e   w i t h   a   m e m o r y , "   s a i d   W a l l y . 
 
 
 
   J i l l   t u r n e d   a n d   f a c e d   h i m .   H i s   e y e s   s e e m e d   t o   l e a p   a t   h e r ,   a n d   t h e y   w e r e   j u s t   a s   s h e   h a d   p i c t u r e d   t h e m . 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   u n d e r s t a n d , "   s h e   s a i d   g e n t l y .   " Y o u   d o n ' t   u n d e r s t a n d . " 
 
 
 
   " I t ' s   e n d e d .   I t ' s   o v e r . " 
 
 
 
   J i l l   s h o o k   h e r   h e a d . 
 
 
 
   " Y o u   c a n ' t   s t i l l   l o v e   h i m ,   a f t e r   w h a t   h a s   h a p p e n e d ! " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w , "   s a i d   J i l l   u n h a p p i l y . 
 
 
 
   T h e   w o r d s   s e e m e d   t o   b e w i l d e r   W a l l y   a s   m u c h   a s   t h e y   h a d   b e w i l d e r e d   F r e d d i e . 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   k n o w ! " 
 
 
 
   J i l l   s h u t   h e r   e y e s   t i g h t .   W a l l y   q u i v e r e d .   I t   w a s   a   t r i c k   s h e   h a d   h a d   a s   a   c h i l d .   I n   p e r p l e x i t y ,   s h e   h a d   a l w a y s   s c r e w e d   u p   h e r   e y e s   j u s t   l i k e   t h a t ,   a s   i f   t o   s h u t   h e r s e l f   u p   i n   h e r s e l f . 
 
 
 
   " D o n ' t   t a l k   f o r   a   m i n u t e ,   W a l l y , "   s h e   s a i d .   " I   w a n t   t o   t h i n k . " 
 
 
 
   H e r   e y e s   o p e n e d . 
 
 
 
   " I t ' s   l i k e   t h i s , "   s h e   s a i d .   H e   h a d   s e e n   h e r   l o o k   a t   h i m   e x a c t l y   t h e   s a m e   w a y   a   h u n d r e d   t i m e s .   " I   d o n ' t   s u p p o s e   I   c a n   m a k e   y o u   u n d e r s t a n d ,   b u t   t h i s   i s   h o w   i t   i s .   S u p p o s e   y o u   h a d   a   r o o m ,   a n d   i t   w a s   f u l l   o f   t h i n g s .   F u r n i t u r e .   A n d   t h e r e   w a s n ' t   a n y   s p a c e   l e f t .   Y o u - - y o u   c o u l d n ' t   p u t   a n y t h i n g   e l s e   i n   t i l l   y o u   h a d   t a k e n   a l l   t h a t   o u t ,   c o u l d   y o u ?   I t   m i g h t   n o t   b e   w o r t h   a n y t h i n g ,   b u t   i t   w o u l d   s t i l l   b e   t h e r e   t a k i n g   u p   a l l   t h e   r o o m . " 
 
 
 
   W a l l y   n o d d e d . 
 
 
 
   " Y e s , "   h e   s a i d .   " I   s e e . " 
 
 
 
   " M y   h e a r t ' s   f u l l ,   W a l l y   d e a r .   I   k n o w   i t ' s   j u s t   l u m b e r   t h a t ' s   c h o k i n g   i t   u p ,   b u t   i t ' s   d i f f i c u l t   t o   g e t   i t   o u t .   I t   t a k e s   t i m e   g e t t i n g   i t   o u t .   I   p u t   i t   i n ,   t h i n k i n g   i t   w a s   w o n d e r f u l   f u r n i t u r e ,   t h e   m o s t   w o n d e r f u l   i n   t h e   w o r l d ,   a n d - - I   w a s   c h e a t e d .   I t   w a s   j u s t   l u m b e r .   B u t   i t ' s   t h e r e .   I t ' s   s t i l l   t h e r e .   I t ' s   t h e r e   a l l   t h e   t i m e .   A n d   w h a t   a m   I   t o   d o ? " 
 
 
 
   T h e   o r c h e s t r a   c r a s h e d ,   a n d   w a s   s i l e n t .   T h e   s u d d e n   s t i l l n e s s   s e e m e d   t o   b r e a k   a   s p e l l .   T h e   w o r l d   i n v a d e d   t h e   l i t t l e   i s l a n d   w h e r e   t h e y   s a t .   A   c h a t t e r i n g   p a r t y   o f   g i r l s   a n d   m e n   b r u s h e d   p a s t   t h e m .   T h e   w a i t e r ,   j u d g i n g   t h a t   t h e y   h a d   b e e n   t h e r e   l o n g   e n o u g h ,   s l i p p e d   a   s t r i p   o f   p a p e r ,   d e c o r o u s l y   t u r n e d   u p s i d e   d o w n ,   i n   f r o n t   o f   W a l l y .   H e   t o o k   t h e   m o n e y ,   a n d   w e n t   a w a y   t o   g e t   c h a n g e . 
 
 
 
   W a l l y   t u r n e d   t o   J i l l . 
 
 
 
   " I   u n d e r s t a n d , "   h e   s a i d .   " A l l   t h i s   h a s n ' t   h a p p e n e d ,   a n d   w e ' r e   j u s t   a s   g o o d   p a l s   a s   b e f o r e ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " B u t   .   .   . "   H e   f o r c e d   a   l a u g h   .   .   .   " m a r k   m y   w o r d s ,   a   t i m e   m a y   c o m e ,   a n d   t h e n   .   .   .   ! " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w , "   s a i d   J i l l . 
 
 
 
   " A   t i m e   m a y   c o m e , "   r e p e a t e d   W a l l y .   " A t   a n y   r a t e ,   l e t   m e   t h i n k   s o .   I t   h a s   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   m e .   I t ' s   f o r   y o u   t o   d e c i d e ,   a b s o l u t e l y .   I ' m   n o t   g o i n g   t o   p u r s u e   y o u   w i t h   m y   a d d r e s s e s !   I f   e v e r   y o u   g e t   t h a t   r o o m   o f   y o u r s   e m p t i e d ,   y o u   w o n ' t   h a v e   t o   h a n g   o u t   a   ' T o   L e t '   s i g n .   I   s h a l l   b e   w a i t i n g   a n d   y o u   w i l l   k n o w   w h e r e   t o   f i n d   m e .   A n d ,   i n   t h e   m e a n t i m e ,   y o u r s   t o   c o m m a n d ,   W a l l a c e   M a s o n .   I s   t h a t   c l e a r ? " 
 
 
 
   " Q u i t e   c l e a r . "   J i l l   l o o k e d   a t   h i m   a f f e c t i o n a t e l y .   " T h e r e ' s   n o b o d y   I ' d   r a t h e r   o p e n   t h a t   r o o m   t o   t h a n   y o u ,   W a l l y .   Y o u   k n o w   t h a t . " 
 
 
 
   " I s   t h a t   t h e   s o l e m n   t r u t h ? " 
 
 
 
   " T h e   s o l e m n   t r u t h ! " 
 
 
 
   " T h e n , "   s a i d   W a l l y ,   " i n   t w o   m i n u t e s   y o u   w i l l   s e e   a   s t a r t l e d   w a i t e r .   T h e r e   w i l l   b e   a b o u t   f o u r t e e n   d o l l a r s   c h a n g e   o u t   o f   t h a t   t w e n t y   h e   t o o k   a w a y .   I ' m   g o i n g   t o   g i v e   i t   a l l   t o   h i m . " 
 
 
 
   " Y o u   m u s t n ' t ! " 
 
 
 
   " E v e r y   c e n t ! "   s a i d   W a l l y   f i r m .   " A n d   t h e   y o u n g   G r e e k   b r i g a n d   w h o   s t o l e   m y   h a t   a t   t h e   d o o r   i s   g o i n g   t o   g e t   a   d o l l a r !   T h a t ,   a s   o u r   a s c e t i c   a n d   h o n o r a b l e   f r i e n d   G o b l e   w o u l d   s a y ,   i s   t h e   s o r t   o f   l i t t l e   g u y   I   a m ! " 
 
 
 
   *   *   * 
 
 
 
   T h e   r e d - f a c e d   m a n   a t   t h e   n e x t   t a b l e   e y e d   t h e m   a s   t h e y   w e n t   o u t ,   l e a v i n g   b e h i n d   t h e m   a   w a i t e r   w h o   c l u t c h e d   t o t t e r i n g l y   f o r   s u p p o r t   a t   t h e   b a c k   o f   a   c h a i r . 
 
 
 
   " H a d   a   r o w , "   h e   d e c i d e d ,   " b u t   m a d e   i t   u p . " 
 
 
 
   H e   c a l l e d   f o r   a   t o o t h p i c k .   
 
 
 
   C H A P T E R   S I X T E E N 
 
 
 
   1 . 
 
 
 
   O n   t h e   b o a r d w a l k   a t   A t l a n t i c   C i t y ,   t h a t   m u c h - e n d u r i n g   s e a s h o r e   r e s o r t   w h i c h   h a s   b e e n   t h e   b i r t h p l a c e   o f   s o   m a n y   m u s i c a l   p l a y s ,   t h e r e   s t a n d s   a n   a l l - d a y   a n d   a l l - n i g h t   r e s t a u r a n t ,   u n d e r   t h e   s a m e   m a n a g e m e n t   a n d   o f f e r i n g   t h e   s a m e   h o s p i t a l i t y   a s   t h e   o n e   i n   C o l u m b u s   C i r c l e   a t   w h i c h   J i l l   h a d   t a k e n   h e r   f i r s t   m e a l   o n   a r r i v i n g   i n   N e w   Y o r k .   A t   l e a s t ,   i t s   h o s p i t a l i t y   i s   n o i s y   d u r i n g   t h e   w a k i n g   a n d   w o r k i n g   h o u r s   o f   t h e   d a y ;   b u t   t h e r e   a r e   m o m e n t s   w h e n   i t   h a s   a n   a l m o s t   c l o i s t r a l   p e a c e ,   a n d   t h e   c u s t o m e r ,   a b a s h e d   b y   t h e   c o l d   c a l m   o f   i t s   s n o w y   m a r b l e   a n d   t h e   s i l e n t   g r a v i t y   o f   t h e   w h i t e - r o b e d   a t t e n d a n t s ,   u n c o n s c i o u s l y   l o w e r s   h i s   v o i c e   a n d   t r i e s   t o   k e e p   h i s   f e e t   f r o m   s h u f f l i n g ,   l i k e   o n e   i n   a   t e m p l e .   T h e   m e m b e r s   o f   t h e   c h o r u s   o f   " T h e   R o s e   o f   A m e r i c a , "   d r o p p i n g   i n   b y   o n e s   a n d   t w o s   a t   s i x   o ' c l o c k   i n   t h e   m o r n i n g   a b o u t   t w o   w e e k s   a f t e r   t h e   e v e n t s   r e c o r d e d   i n   t h e   l a s t   c h a p t e r ,   s p o k e   i n   w h i s p e r s   a n d   g a v e   t h e i r   o r d e r s   f o r   b r e a k f a s t   i n   a   s u b d u e d   u n d e r t o n e . 
 
 
 
   T h e   d r e s s - r e h e a r s a l   h a d   j u s t   d r a g g e d   i t s   w e a r y   l e n g t h   t o   a   c l o s e .   I t   i s   t h e   c u s t o m   o f   t h e   d w e l l e r s   i n   A t l a n t i c   C i t y ,   w h o   s e e m   t o   l i v e   e n t i r e l y   f o r   p l e a s u r e ,   t o   a t t e n d   a   s p e c i e s   o f   v a u d e v i l l e   p e r f o r m a n c e - - i n c o r r e c t l y   t e r m e d   a   s a c r e d   c o n c e r t - - o n   S u n d a y   n i g h t s :   a n d   i t   h a d   b e e n   o n e   o ' c l o c k   i n   t h e   m o r n i n g   b e f o r e   t h e   c o n c e r t   s c e n e r y   c o u l d   b e   m o v e d   o u t   o f   t h e   t h e a t r e   a n d   t h e   f i r s t   a c t   s e t   o f   " T h e   R o s e   o f   A m e r i c a "   m o v e d   i n .   A n d ,   a s   b y   s o m e   u n w r i t t e n   l a w   o f   t h e   d r a m a   n o   d r e s s - r e h e a r s a l   c a n   b e g i n   w i t h o u t   a   d e l a y   o f   a t   l e a s t   a n   h o u r   a n d   a   h a l f ,   t h e   c u r t a i n   h a d   n o t   g o n e   u p   o n   M r   M i l l e r ' s   o p e n i n g   c h o r u s   t i l l   h a l f   p a s t   t w o .   T h e r e   h a d   b e e n   d r e s s - p a r a d e s ,   c o n f e r e n c e s ,   i n t e r m i n a b l e   a r g u m e n t s   b e t w e e n   t h e   s t a g e - d i r e c t o r   a n d   a   m y s t e r i o u s   m a n   i n   s h i r t s l e e v e s   a b o u t   t h e   l i g h t s ,   m o r e   d r e s s - p a r a d e s ,   f u r t h e r   c o n f e r e n c e s ,   h i t c h e s   w i t h   r e g a r d   t o   t h e   s e t s ,   a n d   a n o t h e r   o u t b r e a k   o f   d e b a t e   o n   t h e   s u b j e c t   o f   b l u e s ,   a m b e r s ,   a n d   t h e   m a n a g e m e n t   o f   t h e   " s p o t , "   w h i c h   w a s   w o r k e d   b y   a   p l a i n t i v e   v o i c e ,   a n s w e r i n g   t o   t h e   n a m e   o f   C h a r l i e ,   a t   t h e   b a c k   o f   t h e   f a m i l y   c i r c l e .   B u t   b y   s i x   o ' c l o c k   a   c o m p l e t e ,   i f   r a g g e d ,   p e r f o r m a n c e   h a d   b e e n   g i v e n ,   a n d   t h e   c h o r u s ,   w h o   h a d   p a r t a k e n   o f   n o   n o u r i s h m e n t   s i n c e   d i n n e r   o n   t h e   p r e v i o u s   n i g h t ,   h a d   l i m p e d   o f f   r o u n d   t h e   c o r n e r   f o r   a   b i t e   o f   b r e a k f a s t   b e f o r e   g o i n g   t o   b e d . 
 
 
 
   T h e y   w e r e   a   b a t t e r e d   a n d   a   d r a g g l e d   c o m p a n y ,   s o m e   w i t h   d a r k   c i r c l e s   b e n e a t h   t h e i r   e y e s ,   o t h e r s   b l o o m i n g   w i t h   t h e   u n n a t u r a l   s c a r l e t   o f   t h e   m a k e - u p   w h i c h   t h e y   h a d   b e e n   t o o   t i r e d   t o   t a k e   o f f .   T h e   D u c h e s s ,   h a u g h t y   t o   t h e   l a s t ,   h a d   f a l l e n   a s l e e p   w i t h   h e r   h e a d   o n   t h e   t a b l e .   T h e   r e d - h e a d e d   B a b e   w a s   l y i n g   b a c k   i n   h e r   c h a i r ,   s t a r i n g   a t   t h e   c e i l i n g .   T h e   S o u t h e r n   g i r l   b l i n k e d   l i k e   a n   o w l   a t   t h e   m o r n i n g   s u n s h i n e   o u t   o n   t h e   b o a r d w a l k . 
 
 
 
   T h e   C h e r u b ,   w h o s e   t r i u m p h a n t   y o u t h   h a d   b r o u g h t   h e r   a l m o s t   f r e s h   t h r o u g h   a   s l e e p l e s s   n i g h t ,   c o n t r i b u t e d   t h e   o n l y   r e m a r k   m a d e   d u r i n g   t h e   i n t e r v a l   o f   w a i t i n g   f o r   t h e   m e a l . 
 
 
 
   " T h e   f a s c i n a t i o n   o f   a   t h t a g e   l i f e !   W h y   g i r l s   l e a v e   h o m e ! "   S h e   l o o k e d   a t   h e r   r e f l e c t i o n   i n   t h e   l i t t l e   m i r r o r   o f   h e r   v a n i t y - b a g .   " I t   i s   a   f a c e ! "   s h e   m u r m u r e d   r e f l e c t i v e l y .   " B u t   I   s h o u l d   h a t e   t o   h a v e   t o   g o   a r o u n d   w i t h   i t   l o n g ! " 
 
 
 
   A   s a l l o w   y o u n g   m a n ,   w i t h   t h e   a l e r t n e s s   p e c u l i a r   t o   t h o s e   w h o   w o r k   o n   t h e   n i g h t - s h i f t s   o f   r e s t a u r a n t s ,   d u m p e d   a   t r a y   d o w n   o n   t h e   t a b l e   w i t h   a   c l a t t e r .   T h e   D u c h e s s   w o k e   u p .   B a b e   t o o k   h e r   e y e s   o f f   t h e   c e i l i n g .   T h e   S o u t h e r n   g i r l   c e a s e d   t o   l o o k   a t   t h e   s u n s h i n e .   A l r e a d y ,   a t   t h e   m e r e   s i g h t   o f   f o o d ,   t h e   e x t r a o r d i n a r y   r e c u p e r a t i v e   p o w e r s   o f   t h e   t h e a t r i c a l   w o r k e r   h a d   b e g u n   t o   a s s e r t   t h e m s e l v e s .   I n   f i v e   m i n u t e s   t h e s e   g i r l s   w o u l d   b e   f e e l i n g   c o m p l e t e l y   r e s t o r e d   a n d   f i t   f o r   a n y t h i n g . 
 
 
 
   C o n v e r s a t i o n   b r o k e   o u t   w i t h   t h e   f i r s t   s i p   o f   c o f f e e ,   a n d   t h e   c a l m   o f   t h e   r e s t a u r a n t   w a s   s h a t t e r e d .   I t s   d a y   h a d   b e g u n . 
 
 
 
   " I t ' s   a   g r e a t   l i f e   i f   y o u   d o n ' t   w e a k e n , "   s a i d   t h e   C h e r u b ,   h u n g r i l y   a t t a c k i n g   h e r   o m e l e t t e .   " A n d   t h e   w o r t h t   i s   y e t   t o   c o m e !   I   t h u p p o s e   a l l   y o u   o l d   d e a r s   r e a l i t h e   t h a t   t h i s   s h o w   w i l l   h a v e   t o   b e   r e w r i t t e n   f r o m   e n d   t o   e n d ,   a n d   w e ' l l   b e   r e h e a r t h i n g   d a y   a n d   n i g h t   a l l   t h e   t i m e   w e ' r e   o n   t h e   r o a d . " 
 
 
 
   " W h y ? "   L o i s   D e n h a m   s p o k e   w i t h   h e r   m o u t h   f u l l .   " W h a t ' s   w r o n g   w i t h   i t ? " 
 
 
 
   T h e   D u c h e s s   t o o k   a   s i p   o f   c o f f e e . 
 
 
 
   " D o n ' t   m a k e   m e   l a u g h ! "   s h e   p l e a d e d .   " W h a t ' s   w r o n g   w i t h   i t ?   W h a t ' s   r i g h t   w i t h   i t ,   o n e   w o u l d   f e e l   m o r e   i n c l i n e d   t o   a s k ! " 
 
 
 
   " O n e   w o u l d   f e e l   t h t i l l   m o r e   i n c l i n e d , "   s a i d   t h e   C h e r u b ,   " t o   a t h k   w h y   o n e   w a s   t h u c h   a   c h u m p   a s   t o   l e t   o n e s e l f   i n   f o r   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   w h e n   o n e   h e a r s   o n   a l l   s i d e s   t h a t   w a i t r e s s e s   e a r n   t h i x t y   d o l l a r s   a   m o n t h . " 
 
 
 
   " T h e   n u m b e r s   a r e   a l l   r i g h t , "   a r g u e d   B a b e .   " I   d o n ' t   m e a n   t h e   m e l o d i e s ,   b u t   J o h n n y   h a s   a r r a n g e d   s o m e   g o o d   b u s i n e s s . " 
 
 
 
   " H e   a l w a y s   d o e s , "   s a i d   t h e   S o u t h e r n   g i r l .   " S o m e   m o r e   b u c k w h e a t   c a k e s ,   p l e a s e .   B u t   w h a t   a b o u t   t h e   b o o k ? " 
 
 
 
   " I   n e v e r   l i s t e n   t o   t h e   b o o k . " 
 
 
 
   T h e   C h e r u b   l a u g h e d . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   t o o   g o o d   t o   y o u r s e l f !   I   l i s t e n e d   t o   i t   r i g h t   a l o n g   a n d   t a k e   i t   f r o m   m e   i t ' s   s a d !   O f   c o u r t h e   t h e y ' l l   h a v e   i t   f i x e d .   W e   c a n ' t   o p e n   i n   N e w   Y o r k   l i k e   t h i s .   M y   p r o f e s s i o n a l   r e p u t a t i o n   w o u l d n ' t   t h t a n d   i t !   D i d n ' t   y o u   t h e e   W a l l y   M a s o n   i n   f r o n t ,   m a k i n g   n o t e s ?   T h e y ' v e   g o t   h i m   d o w n   t o   d o   t h e   r e w r i t i n g . " 
 
 
 
   J i l l ,   w h o   h a d   b e e n   l i s t e n i n g   i n   a   d a z e d   w a y   t o   t h e   c o n v e r s a t i o n ,   f i g h t i n g   a g a i n s t   t h e   w a v e s   o f   s l e e p   w h i c h   f l o o d e d   o v e r   h e r ,   w o k e   u p . 
 
 
 
   " W a s   W a l l y - - w a s   M r   M a s o n   t h e r e ? " 
 
 
 
   " S u r e .   S i t t i n g   a t   t h e   b a c k . " 
 
 
 
   J i l l   c o u l d n ' t   h a v e   s a i d   w h e t h e r   s h e   w a s   g l a d   o r   s o r r y .   S h e   h a d   n o t   s e e n   W a l l y   s i n c e   t h a t   a f t e r n o o n   w h e n   t h e y   l u n c h e d   t o g e t h e r   a t   t h e   C o s m o p o l i s ,   a n d   t h e   r u s h   o f   t h e   f i n a l   w e e k s   o f   r e h e a r s a l s   h a d   g i v e n   h e r   l i t t l e   o p p o r t u n i t y   f o r   t h i n k i n g   o f   h i m .   A t   t h e   b a c k   o f   h e r   m i n d   h a d   b e e n   t h e   f e e l i n g   t h a t   s o o n e r   o r   l a t e r   s h e   w o u l d   h a v e   t o   t h i n k   o f   h i m ,   b u t   f o r   t w o   w e e k s   s h e   h a d   b e e n   t o o   t i r e d   a n d   t o o   b u s y   t o   r e - e x a m i n e   h i m   a s   a   f a c t o r   i n   h e r   l i f e .   T h e r e   h a d   b e e n   t i m e s   w h e n   t h e   t h o u g h t   o f   h i m   h a d   b e e n   l i k e   t h e   s u n s h i n e   o n   a   w i n t e r   d a y ,   w a r m i n g   h e r   w i t h   a l m o s t   a n   i m p e r s o n a l   g l o w   i n   m o m e n t s   o f   d e p r e s s i o n .   A n d   t h e n   s o m e   s h a r p ,   p o i g n a n t   m e m o r y   o f   D e r e k   w o u l d   c o m e   t o   b l o t   h i m   o u t .   S h e   r e m e m b e r e d   t h e   i m a g e   s h e   h a d   u s e d   t o   e x p l a i n   D e r e k   t o   W a l l y ,   a n d   t h e   t r u t h   o f   i t   c a m e   h o m e   t o   h e r   m o r e   s t r o n g l y   t h a n   e v e r .   W h a t e v e r   D e r e k   m i g h t   h a v e   d o n e ,   h e   w a s   i n   h e r   h e a r t   a n d   s h e   c o u l d   n o t   g e t   h i m   o u t . 
 
 
 
   S h e   c a m e   o u t   o f   h e r   t h o u g h t s   t o   f i n d   t h a t   t h e   t a l k   h a d   t a k e n   a n o t h e r   t u r n . 
 
 
 
   " A n d   t h e   w o r t h t   o f   i t   i s , "   t h e   C h e r u b   w a s   s a y i n g ,   " w e   s h a l l   r e h e a r t h e   a l l   d a y   a n d   g i v e   a   s h o w   e v e r y   n i g h t   a n d   w o r k   o u r s e l v e s   t o   t h e   b o n e ,   a n d   t h e n ,   w h e n   t h e y ' r e   g o o d   a n d   r e a d y ,   t h e y ' l l   f i r e   o n e   o f   u s ! " 
 
 
 
   " T h a t ' s   r i g h t ! "   a g r e e d   t h e   S o u t h e r n   g i r l . 
 
 
 
   " T h e y   c o u l d n ' t ! "   J i l l   c r i e d . 
 
 
 
   " Y o u   w a i t ! "   s a i d   t h e   C h e r u b .   " T h e y ' l l   n e v e r   o p e n   i n   N e w   Y o r k   w i t h   t h i r t e e n   g i r l s .   I k e ' s   m u c h   t o o   t h u p e r s t i t i o u s . " 
 
 
 
   " B u t   t h e y   w o u l d n ' t   d o   a   t h i n g   l i k e   t h a t   a f t e r   w e ' v e   a l l   w o r k e d   s o   h a r d ! " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   g e n e r a l   b u r s t   o f   s a r d o n i c   l a u g h t e r .   J i l l ' s   o p i n i o n   o f   t h e   c h i v a l r y   o f   t h e a t r i c a l   m a n a g e r s   s e e m e d   t o   b e   h i g h e r   t h a n   t h a t   o f   h e r   m o r e   e x p e r i e n c e d   c o l l e a g u e s .   " T h e y ' l l   d o   a n y t h i n g , "   t h e   C h e r u b   a s s u r e d   h e r .   " Y o u   d o n ' t   k n o w   t h e   h a l f   o f   i t ,   d e a r i e , "   s c o f f e d   L o i s   D e n h a m .   " Y o u   d o n ' t   k n o w   t h e   h a l f   o f   i t ! " 
 
 
 
   " W a i t   t i l l   y o u ' v e   b e e n   i n   a s   m a n y   s h o w s   a s   I   h a v e , "   s a i d   B a b e ,   s h a k i n g   h e r   r e d   l o c k s .   " T h e   u s u a l   t h i n g   i s   t o   k e e p   a   g i r l   s l a v i n g   h e r   h e a d   o f f   a l l   t h r o u g h   t h e   r o a d - t o u r   a n d   t h e n   f i r e   h e r   b e f o r e   t h e   N e w   Y o r k   o p e n i n g . " 
 
 
 
   " B u t   i t ' s   a   s h a m e !   I t   i s n ' t   f a i r ! " 
 
 
 
   " I f   o n e   i s   e x p e c t i n g   t o   b e   t r e a t e d   f a i r l y , "   s a i d   t h e   D u c h e s s   w i t h   a   p r o l o n g e d   y a w n ,   " o n e   s h o u l d   n o t   g o   i n t o   t h e   s h o w - b u s i n e s s . " 
 
 
 
   A n d ,   h a v i n g   u t t e r e d   t h i s   p r o f o u n d l y   t r u e   m a x i m ,   s h e   f e l l   a s l e e p   a g a i n . 
 
 
 
   T h e   s l u m b e r   o f   t h e   D u c h e s s   w a s   t h e   s i g n a l   f o r   a   g e n e r a l   m o v e .   H e r   s o m n o l e n c e   w a s   c a t c h i n g .   T h e   r e s t o r a t i v e   e f f e c t s   o f   t h e   m e a l   w e r e   b e g i n n i n g   t o   w e a r   o f f .   T h e r e   w a s   a   c a l l   f o r   a   c h o r u s - r e h e a r s a l   a t   f o u r   o ' c l o c k ,   a n d   i t   s e e m e d   t h e   w i s e   m o v e   t o   g o   t o   b e d   a n d   g e t   s o m e   s l e e p   w h i l e   t h e r e   w a s   t i m e .   T h e   D u c h e s s   w a s   r o u s e d   f r o m   h e r   d r e a m s   b y   m e a n s   o f   a   p i e c e   o f   i c e   f r o m   o n e   o f   t h e   t u m b l e r s ;   c h e c k s   w e r e   p a i d ;   a n d   t h e   c o m p a n y   p o u r e d   o u t ,   y a w n i n g   a n d   c h a t t e r i n g ,   i n t o   t h e   s u n l i g h t   o f   t h e   e m p t y   b o a r d w a l k . 
 
 
 
   J i l l   d e t a c h e d   h e r s e l f   f r o m   t h e   g r o u p ,   a n d   m a d e   h e r   w a y   t o   a   s e a t   f a c i n g   t h e   o c e a n .   T i r e d n e s s   h a d   f a l l e n   u p o n   h e r   l i k e   a   l e a d e n   w e i g h t ,   c r u s h i n g   a l l   t h e   p o w e r   o u t   o f   h e r   l i m b s ,   a n d   t h e   t h o u g h t   o f   w a l k i n g   t o   t h e   b o a r d i n g - h o u s e   w h e r e ,   f r o m   m o t i v e s   o f   e c o n o m y ,   s h e   w a s   s h a r i n g   a   r o o m   w i t h   t h e   C h e r u b ,   p a r a l y z e d   h e r . 
 
 
 
   I t   w a s   a   p e r f e c t   m o r n i n g ,   c l e a r   a n d   c l o u d l e s s ,   w i t h   t h e   w a r m   f r e s h n e s s   o f   a   d a y   t h a t   m e a n s   t o   b e   h o t t e r   l a t e r   o n .   T h e   s e a   s p a r k l e d   i n   t h e   s u n .   L i t t l e   w a v e s   b r o k e   l a z i l y   o n   t h e   g r a y   s a n d .   J i l l   c l o s e d   h e r   e y e s ,   f o r   t h e   b r i g h t n e s s   o f   s u n   a n d   w a t e r   w a s   t r y i n g ;   a n d   h e r   t h o u g h t s   w e n t   b a c k   t o   w h a t   t h e   C h e r u b   h a d   s a i d . 
 
 
 
   I f   W a l l y   w a s   r e a l l y   g o i n g   t o   r e w r i t e   t h e   p l a y ,   t h e y   w o u l d   b e   t h r o w n   t o g e t h e r .   S h e   w o u l d   b e   o b l i g e d   t o   m e e t   h i m ,   a n d   s h e   w a s   n o t   s u r e   t h a t   s h e   w a s   r e a d y   t o   m e e t   h i m .   S t i l l ,   h e   w o u l d   b e   s o m e b o d y   t o   t a l k   t o   o n   s u b j e c t s   o t h e r   t h a n   t h e   o n e   e t e r n a l   t o p i c   o f   t h e   t h e a t r e ,   s o m e b o d y   w h o   b e l o n g e d   t o   t h e   o l d   l i f e .   S h e   h a d   c e a s e d   t o   r e g a r d   F r e d d i e   R o o k e   i n   t h i s   l i g h t :   f o r   F r e d d i e ,   s o l e m n   w i t h   h i s   n e w   r e s p o n s i b i l i t i e s   a s   a   p r i n c i p a l ,   w a s   t h e   m o s t   w h o l e - h e a r t e d   d e v o t e e   o f   " s h o p "   i n   t h e   c o m p a n y .   F r e d d i e   n o w a d a y s   d e c l i n e d   t o   c o n s i d e r   a n y   s u b j e c t   f o r   c o n v e r s a t i o n   t h a t   d i d   n o t   h a v e   t o   d o   w i t h   " T h e   R o s e   o f   A m e r i c a "   i n   g e n e r a l   a n d   h i s   s h a r e   i n   i t   i n   p a r t i c u l a r .   J i l l   h a d   g i v e n   h i m   u p ,   a n d   h e   h a d   p a i r e d   o f f   w i t h   N e l l y   B r y a n t .   T h e   t w o   w e r e   i n s e p a r a b l e .   J i l l   h a d   t a k e n   o n e   o r   t w o   m e a l s   w i t h   t h e m ,   b u t   F r e d d i e ' s   p r o f e s s i o n a l   m o n o l o g u e s ,   o f   w h i c h   N e l l y   s e e m e d   n e v e r   t o   w e a r y ,   w e r e   t o o   m u c h   f o r   h e r .   A s   a   r e s u l t   s h e   w a s   n o w   v e r y   m u c h   a l o n e .   T h e r e   w e r e   g i r l s   i n   t h e   c o m p a n y   w h o m   s h e   l i k e d ,   b u t   m o s t   o f   t h e m   h a d   t h e i r   o w n   i n t i m a t e   f r i e n d s ,   a n d   s h e   w a s   a l w a y s   c o n s c i o u s   o f   n o t   b e i n g   r e a l l y   w a n t e d .   S h e   w a s   l o n e l y ,   a n d ,   a f t e r   e x a m i n i n g   t h e   m a t t e r   a s   c l e a r l y   a s   h e r   t i r e d   m i n d   w o u l d   a l l o w ,   s h e   f o u n d   h e r s e l f   c u r i o u s l y   s o o t h e d   b y   t h e   t h o u g h t   t h a t   W a l l y   w o u l d   b e   n e a r   t o   m i t i g a t e   h e r   l o n e l i n e s s . 
 
 
 
   S h e   o p e n e d   h e r   e y e s ,   b l i n k i n g .   S l e e p   h a d   c r e p t   u p o n   h e r   w i t h   a n   i n s i d i o u s   s u d d e n n e s s ,   a n d   s h e   h a d   a l m o s t   f a l l e n   o v e r   o n   t h e   s e a t .   S h e   w a s   j u s t   b r a c i n g   h e r s e l f   t o   g e t   u p   a n d   b e g i n   t h e   l o n g   t r a m p   t o   t h e   b o a r d i n g - h o u s e ,   w h e n   a   v o i c e   s p o k e   a t   h e r   s i d e . 
 
 
 
   " H u l l o !   G o o d   m o r n i n g ! " 
 
 
 
   J i l l   l o o k e d   u p . 
 
 
 
   " H u l l o ,   W a l l y ! " 
 
 
 
   " S u r p r i s e d   t o   s e e   m e ? " 
 
 
 
   " N o .   M i l l y   T r e v o r   s a i d   s h e   h a d   s e e n   y o u   a t   t h e   r e h e a r s a l   l a s t   n i g h t . " 
 
 
 
   W a l l y   c a m e   r o u n d   t h e   b e n c h   a n d   s e a t e d   h i m s e l f   a t   h e r   s i d e .   H i s   e y e s   w e r e   t i r e d ,   a n d   h i s   c h i n   d a r k   a n d   b r i s t l y . 
 
 
 
   " H a d   b r e a k f a s t ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   t h a n k s .   H a v e   y o u ? " 
 
 
 
   " N o t   y e t .   H o w   a r e   y o u   f e e l i n g ? " 
 
 
 
   " R a t h e r   t i r e d . " 
 
 
 
   " I   w o n d e r   y o u ' r e   n o t   d e a d .   I ' v e   b e e n   t h r o u g h   a   g o o d   m a n y   d r e s s - r e h e a r s a l s ,   b u t   t h i s   o n e   w a s   t h e   r e c o r d .   W h y   t h e y   c o u l d n ' t   h a v e   h a d   i t   c o m f o r t a b l y   i n   N e w   Y o r k   a n d   j u s t   h a v e   r u n   t h r o u g h   t h e   p i e c e   w i t h o u t   s c e n e r y   l a s t   n i g h t ,   I   d o n ' t   k n o w ,   e x c e p t   t h a t   i n   m u s i c a l   c o m e d y   i t ' s   e t i q u e t t e   a l w a y s   t o   d o   t h e   m o s t   i n c o n v e n i e n t   t h i n g .   T h e y   k n o w   p e r f e c t l y   w e l l   t h a t   t h e r e   w a s   n o   c h a n c e   o f   g e t t i n g   t h e   s c e n e r y   i n t o   t h e   t h e a t r e   t i l l   t h e   s m a l l   h o u r s .   Y o u   m u s t   b e   w o r n   o u t .   W h y   a r e n ' t   y o u   i n   b e d ? " 
 
 
 
   " I   c o u l d n ' t   f a c e   t h e   w a l k .   I   s u p p o s e   I   o u g h t   t o   b e   g o i n g ,   t h o u g h . " 
 
 
 
   S h e   h a l f   r o s e ,   t h e n   s a n k   b a c k   a g a i n .   T h e   g l i t t e r   o f   t h e   w a t e r   h y p n o t i z e d   h e r .   S h e   c l o s e d   h e r   e y e s   a g a i n .   S h e   c o u l d   h e a r   W a l l y   s p e a k i n g ,   t h e n   h i s   v o i c e   g r e w   s u d d e n l y   f a i n t   a n d   f a r   o f f ,   a n d   s h e   c e a s e d   t o   f i g h t   t h e   d e l i c i o u s   d r o w s i n e s s . 
 
 
 
   J i l l   a w o k e   w i t h   a   s t a r t .   S h e   o p e n e d   h e r   e y e s ,   a n d   s h u t   t h e m   a g a i n   a t   o n c e .   T h e   s u n   w a s   v e r y   s t r o n g   n o w .   I t   w a s   o n e   o f   t h o s e   p r e m a t u r e l y   w a r m   d a y s   o f   e a r l y   S p r i n g   w h i c h   h a v e   a l l   t h e   l a n g u o r o u s   h e a t   o f   l a t e   s u m m e r .   S h e   o p e n e d   h e r   e y e s   o n c e   m o r e ,   a n d   f o u n d   t h a t   s h e   w a s   f e e l i n g   g r e a t l y   r e f r e s h e d .   S h e   a l s o   d i s c o v e r e d   t h a t   h e r   h e a d   w a s   r e s t i n g   o n   W a l l y ' s   s h o u l d e r . 
 
 
 
   " H a v e   I   b e e n   a s l e e p ? " 
 
 
 
   W a l l y   l a u g h e d . 
 
 
 
   " Y o u   h a v e   b e e n   h a v i n g   w h a t   y o u   m i g h t   c a l l   a   n a p . "   H e   m a s s a g e d   h i s   l e f t   a r m   v i g o r o u s l y .   " Y o u   n e e d e d   i t .   D o   y o u   f e e l   m o r e   r e s t e d   n o w ? " 
 
 
 
   " G o o d   g r a c i o u s !   H a v e   I   b e e n   s q u a s h i n g   y o u r   p o o r   a r m   a l l   t h e   t i m e ?   W h y   d i d n ' t   y o u   m o v e ? " 
 
 
 
   " I   w a s   a f r a i d   y o u   w o u l d   f a l l   o v e r .   Y o u   j u s t   s h u t   y o u r   e y e s   a n d   t o p p l e d   s i d e w a y s . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   t i m e ? " 
 
 
 
   W a l l y   l o o k e d   a t   h i s   w a t c h . 
 
 
 
   " J u s t   o n   t e n . " 
 
 
 
   " T e n ! "   J i l l   w a s   h o r r i f i e d .   " W h y ,   I   h a v e   b e e n   g i v i n g   y o u   c r a m p   f o r   a b o u t   t h r e e   h o u r s !   Y o u   m u s t   h a v e   h a d   a n   a w f u l   t i m e ! " 
 
 
 
   " O h ,   i t   w a s   a l l   r i g h t .   I   t h i n k   I   d o z e d   o f f   m y s e l f .   E x c e p t   t h a t   t h e   b i r d s   d i d n ' t   c o m e   a n d   c o v e r   u s   w i t h   l e a v e s ;   i t   w a s   r a t h e r   l i k e   t h e   ' B a b e s   i n   t h e   W o o d . ' " 
 
 
 
   " B u t   y o u   h a v e n ' t   h a d   a n y   b r e a k f a s t !   A r e n ' t   y o u   s t a r v i n g ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   I ' m   n o t   s a y i n g   I   w o u l d n ' t   s p e a r   a   f r i e d   e g g   w i t h   s o m e   v i m   i f   i t   h a p p e n e d   t o   f l o a t   p a s t .   B u t   t h e r e ' s   p l e n t y   o f   t i m e   f o r   t h a t .   L o t s   o f   d o c t o r s   s a y   y o u   o u g h t n ' t   t o   e a t   b r e a k f a s t ,   a n d   I n d i a n   f a k i r s   g o   w i t h o u t   f o o d   f o r   d a y s   a t   a   t i m e   i n   o r d e r   t o   d e v e l o p   t h e i r   s o u l s .   S h a l l   I   t a k e   y o u   b a c k   t o   w h e r e v e r   y o u ' r e   s t a y i n g ?   Y o u   o u g h t   t o   g e t   a   p r o p e r   s l e e p   i n   b e d . " 
 
 
 
   " D o n ' t   d r e a m   o f   t a k i n g   m e .   G o   o f f   a n d   h a v e   s o m e t h i n g   t o   e a t . " 
 
 
 
   " O h ,   t h a t   c a n   w a i t .   I ' d   l i k e   t o   s e e   y o u   s a f e l y   h o m e . " 
 
 
 
   J i l l   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   r e n e w e d   s e n s e   o f   h i s   c o m f o r t i n g n e s s .   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   a b o u t   i t ,   W a l l y   w a s   d i f f e r e n t   f r o m   a n y   o t h e r   m a n   s h e   h a d   k n o w n .   S h e   s u d d e n l y   f e l t   g u i l t y ,   a s   i f   s h e   w e r e   o b t a i n i n g   s o m e t h i n g   v a l u a b l e   u n d e r   f a l s e   p r e t e n c e s . 
 
 
 
   " W a l l y ! " 
 
 
 
   " H u l l o ? " 
 
 
 
   " Y o u - - y o u   o u g h t n ' t   t o   b e   s o   g o o d   t o   m e ! " 
 
 
 
   " N o n s e n s e !   W h e r e ' s   t h e   h a r m   i n   l e n d i n g   a   h a n d - - o r ,   r a t h e r ,   a n   a r m - - t o   a   p a l   i n   t r o u b l e ? " 
 
 
 
   " Y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n .   I   c a n ' t   .   .   .   t h a t   i s   t o   s a y   .   .   .   i t   i s n ' t   a s   t h o u g h   .   .   .   I   m e a n   .   .   . " 
 
 
 
   W a l l y   s m i l e d   a   t i r e d ,   f r i e n d l y   s m i l e . 
 
 
 
   " I f   y o u ' r e   t r y i n g   t o   s a y   w h a t   I   t h i n k   y o u ' r e   t r y i n g   t o   s a y ,   d o n ' t !   W e   h a d   a l l   t h a t   o u t   t w o   w e e k s   a g o .   I   q u i t e   u n d e r s t a n d   t h e   p o s i t i o n .   Y o u   m u s t n ' t   w o r r y   y o u r s e l f   a b o u t   i t . "   H e   t o o k   h e r   a r m ,   a n d   t h e y   c r o s s e d   t h e   b o a r d w a l k .   " A r e   w e   g o i n g   i n   t h e   r i g h t   d i r e c t i o n ?   Y o u   l e a d   t h e   w a y .   I   k n o w   e x a c t l y   h o w   y o u   f e e l .   W e ' r e   o l d   f r i e n d s ,   a n d   n o t h i n g   m o r e .   B u t ,   a s   a n   o l d   f r i e n d ,   I   c l a i m   t h e   r i g h t   t o   b e h a v e   l i k e   a n   o l d   f r i e n d .   I f   a n   o l d   f r i e n d   c a n ' t   b e h a v e   l i k e   a n   o l d   f r i e n d ,   h o w   c a n   a n   o l d   f r i e n d   b e h a v e ?   A n d   n o w   w e ' l l   r u l e   t h e   w h o l e   t o p i c   o u t   o f   t h e   c o n v e r s a t i o n .   B u t   p e r h a p s   y o u ' r e   t o o   t i r e d   f o r   c o n v e r s a t i o n ? " 
 
 
 
   " O h ,   n o . " 
 
 
 
   " T h e n   I   w i l l   t e l l   y o u   a b o u t   t h e   s a d   d e a t h   o f   y o u n g   M r   P i l k i n g t o n . " 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   " W e l l ,   w h e n   I   s a y   d e a t h ,   I   u s e   t h e   w o r d   i n   a   l o o s e   s e n s e .   T h e   h u m a n   g i r a f f e   s t i l l   b r e a t h e s ,   a n d   I   i m a g i n e ,   f r o m   t h e   s p e e d   w i t h   w h i c h   h e   l e g g e d   i t   b a c k   t o   h i s   h o t e l   w h e n   w e   p a r t e d ,   t h a t   h e   s t i l l   t a k e s   n o u r i s h m e n t .   B u t   r e a l l y   h e   i s   d e a d .   H i s   h e a r t   i s   b r o k e n .   W e   h a d   a   c o n f e r e n c e   a f t e r   t h e   d r e s s - r e h e a r s a l ,   a n d   o u r   f r i e n d   M r   G o b l e   t o l d   h i m   i n   n o   u n c e r t a i n   w o r d s - - i n   t h e   w h o l e   c o u r s e   o f   m y   e x p e r i e n c e   I   h a v e   n e v e r   h e a r d   w o r d s   l e s s   u n c e r t a i n - - t h a t   h i s   d a m n e d   r o t t e n   h i g h - b r o w   f a l s e - a l a r m   o f   a   s h o w - - I   a m   q u o t i n g   M r   G o b l e - - w o u l d   h a v e   t o   b e   r e w r i t t e n   b y   a l i e n   h a n d s .   A n d   t h e s e   a r e   t h e m !   O n   t h e   r i g h t ,   a l i e n   r i g h t   h a n d .   O n   t h e   l e f t ,   a l i e n   l e f t   h a n d .   Y e s ,   I   a m   t h e   i n s t r u m e n t   s e l e c t e d   f o r   t h e   m u r d e r   o f   P i l k i n g t o n ' s   a r t i s t i c   a s p i r a t i o n s .   I ' m   g o i n g   t o   r e w r i t e   t h e   s h o w .   I n   f a c t ,   I   h a v e   a l r e a d y   r e w r i t t e n   t h e   f i r s t   a c t   a n d   m o s t   o f   t h e   s e c o n d .   G o b l e   f o r e s a w   t h i s   c o n t i n g e n c y   a n d   t o l d   m e   t o   g e t   b u s y   t w o   w e e k s   a g o ,   a n d   I ' v e   b e e n   w o r k i n g   h a r d   e v e r   s i n c e .   W e   s h a l l   s t a r t   r e h e a r s i n g   t h e   n e w   v e r s i o n   t o m o r r o w   a n d   o p e n   i n   B a l t i m o r e   n e x t   M o n d a y   w i t h   p r a c t i c a l l y   a   d i f f e r e n t   p i e c e .   A n d   i t ' s   g o i n g   t o   b e   a   p i p p i n ,   b e l i e v e   m e ,   s a i d   o u r   h e r o   m o d e s t l y .   A   g a n g   o f   c o m p o s e r s   h a s   b e e n   w o r k i n g   i n   s h i f t s   f o r   t w o   w e e k s ,   a n d ,   b y   c h u c k i n g   o u t   n e a r l y   a l l   o f   t h e   o r i g i n a l   m u s i c ,   w e   s h a l l   h a v e   a   g o o d   s c o r e .   I t   m e a n s   a   l o t   o f   w o r k   f o r   y o u ,   I ' m   a f r a i d .   A l l   t h e   b u s i n e s s   o f   t h e   n u m b e r s   w i l l   h a v e   t o   b e   r e - a r r a n g e d . " 
 
 
 
   " I   l i k e   w o r k , "   s a i d   J i l l .   " B u t   I ' m   s o r r y   f o r   M r   P i l k i n g t o n . " 
 
 
 
   " H e ' s   a l l   r i g h t .   H e   o w n s   s e v e n t y   p e r   c e n t   o f   t h e   s h o w .   H e   m a y   m a k e   a   f o r t u n e .   H e ' s   c e r t a i n   t o   m a k e   a   c o m f o r t a b l e   s u m .   T h a t   i s ,   i f   h e   d o e s n ' t   s e l l   o u t   h i s   i n t e r e s t   i n   p i q u e - - o r   d u d g e o n ,   i f   y o u   p r e f e r   i t .   F r o m   w h a t   h e   s a i d   a t   t h e   c l o s e   o f   t h e   p r o c e e d i n g s ,   I   f a n c y   h e   w o u l d   s e l l   o u t   t o   a n y b o d y   w h o   a s k e d   h i m .   A t   l e a s t ,   h e   s a i d   t h a t   h e   w a s h e d   h i s   h a n d s   o f   t h e   p i e c e .   H e ' s   g o i n g   b a c k   t o   N e w   Y o r k   t h i s   a f t e r n o o n , - - w o n ' t   e v e n   w a i t   f o r   t h e   o p e n i n g .   O f   c o u r s e ,   I ' m   s o r r y   f o r   t h e   p o o r   c h a p   i n   a   w a y ,   b u t   h e   h a d   n o   r i g h t ,   w i t h   t h e   e x c e l l e n t   c e n t r a l   i d e a   w h i c h   h e   g o t ,   t o   t u r n   o u t   s u c h   a   r o t t e n   b o o k .   O h ,   b y   t h e   w a y ! " 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   " A n o t h e r   t r a g e d y !   U n a v o i d a b l e ,   b u t   p a t h e t i c .   P o o r   o l d   F r e d d i e !   H e ' s   o u t ! " 
 
 
 
   " O h ,   n o ! " 
 
 
 
   " O u t ! "   r e p e a t e d   W a l l y   f i r m l y . 
 
 
 
   " B u t   d i d n ' t   y o u   t h i n k   h e   w a s   g o o d   l a s t   n i g h t ? " 
 
 
 
   " H e   w a s   a w f u l !   B u t   t h a t   i s n ' t   w h y .   G o b l e   w a n t e d   h i s   p a r t   r e w r i t t e n   a s   a   S c o t c h m a n ,   s o   a s   t o   g e t   M c A n d r e w ,   t h e   f e l l o w   w h o   m a d e   s u c h   a   h i t   l a s t   s e a s o n   i n   ' H o o t s ,   M o n ! '   T h a t   s o r t   o f   t h i n g   i s   a l w a y s   h a p p e n i n g   i n   m u s i c a l   c o m e d y .   Y o u   h a v e   t o   f i t   p a r t s   t o   s u i t   w h a t e v e r   g o o d   p e o p l e   h a p p e n   t o   b e   a v a i l a b l e   a t   t h e   m o m e n t .   W h e n   y o u ' v e   h a d   o n e   o r   t w o   e x p e r i e n c e s   o f   c h a n g i n g   y o u r   I t a l i a n   c o u n t   t o   a   J e w i s h   m i l l i o n a i r e - - i n v a r i a b l y   a g a i n s t   t i m e :   t h e y   a l w a y s   w a n t   t h e   s c r i p t   o n   T h u r s d a y   n e x t   a t   n o o n - - a n d   t h e n   c h a n g i n g   h i m   a g a i n   t o   a   R u s s i a n   B o l s h e v i k ,   y o u   b e g i n   t o   r e a l i z e   w h a t   i s   m e a n t   b y   t h e   w o r d s   ' D e a t h ,   w h e r e   i s   t h y   s t i n g ? '   M y   h e a r t   b l e e d s   f o r   F r e d d i e ,   b u t   w h a t   c a n   o n e   d o ?   A t   a n y   r a t e   h e   i s n ' t   s o   b a d l y   o f f   a s   a   f e l l o w   w a s   i n   o n e   o f   m y   s h o w s .   I n   t h e   s e c o n d   a c t   h e   w a s   s u p p o s e d   t o   h a v e   e s c a p e d   f r o m   a n   a s y l u m ,   a n d   t h e   m a n a g e m e n t ,   i n   a   p a s s i o n   f o r   r e a l i s m ,   i n s i s t e d   t h a t   h e   s h o u l d   s h a v e   h i s   h e a d .   T h e   d a y   a f t e r   h e   s h a v e d   i t ,   t h e y   h e a r d   t h a t   a   s u p e r i o r   c o m e d i a n   w a s   d i s e n g a g e d   a n d   f i r e d   h i m .   I t ' s   a   r u t h l e s s   b u s i n e s s . " 
 
 
 
   " T h e   g i r l s   w e r e   s a y i n g   t h a t   o n e   o f   u s   w o u l d   b e   d i s m i s s e d . " 
 
 
 
   " O h ,   I   s h o u l d n ' t   t h i n k   t h a t ' s   l i k e l y . " 
 
 
 
   " I   h o p e   n o t . " 
 
 
 
   " S o   d o   I .   W h a t   a r e   w e   s t o p p i n g   f o r ? "   J i l l   h a d   h a l t e d   i n   f r o n t   o f   a   s h a b b y - l o o k i n g   h o u s e ,   o n e   o f   t h o s e   d e p r e s s i n g   b u i l d i n g s   w h i c h   s p r i n g   u p   o v e r n i g h t   a t   s e a s h o r e   r e s o r t s   a n d   s t a r t   t o   d e c a y   t h e   m o m e n t   t h e   b u i l d e r s   h a v e   l e f t   t h e m . 
 
 
 
   " I   l i v e   h e r e . " 
 
 
 
   " H e r e ! "   W a l l y   l o o k e d   a t   h e r   i n   c o n s t e r n a t i o n .   " B u t   .   .   . " 
 
 
 
   J i l l   s m i l e d . 
 
 
 
   " W e   w o r k i n g - g i r l s   h a v e   g o t   t o   e c o n o m i z e .   B e s i d e s ,   i t ' s   q u i t e   c o m f o r t a b l e - - f a i r l y   c o m f o r t a b l e - - i n s i d e ,   a n d   i t ' s   o n l y   f o r   a   w e e k . "   S h e   y a w n e d .   " I   b e l i e v e   I ' m   f a l l i n g   a s l e e p   a g a i n .   I ' d   b e t t e r   h u r r y   i n   a n d   g o   t o   b e d .   G o o d - b y e ,   W a l l y   d e a r .   Y o u ' v e   b e e n   w o n d e r f u l .   M i n d   y o u   g o   a n d   g e t   a   g o o d   b r e a k f a s t . " 
 
 
 
   2 . 
 
 
 
   W h e n   J i l l   a r r i v e d   a t   t h e   t h e a t r e   a t   f o u r   o ' c l o c k   f o r   t h e   c h o r u s   r e h e a r s a l ,   t h e   e x p e c t e d   b l o w   h a d   n o t   f a l l e n .   N o   s t e p s   h a d   a p p a r e n t l y   b e e n   t a k e n   t o   e l i m i n a t e   t h e   t h i r t e e n t h   g i r l   w h o s e   p r e s e n c e   i n   t h e   c a s t   p r e y e d   o n   M r .   G o b l e ' s   s u p e r s t i t i o u s   m i n d .   B u t   s h e   f o u n d   h e r   c o l l e a g u e s   s t i l l   i n   a   c o n d i t i o n   o f   p e s s i m i s t i c   f o r e b o d i n g .   " W a i t ! "   w a s   t h e   g l o o m y   w a t c h w o r d   o f   " T h e   R o s e   o f   A m e r i c a "   c h o r u s . 
 
 
 
   T h e   r e h e a r s a l   p a s s e d   o f f   w i t h o u t   e v e n t .   I t   l a s t e d   u n t i l   s i x   o ' c l o c k ,   w h e n   J i l l ,   t h e   C h e r u b ,   a n d   t w o   o r   t h r e e   o f   t h e   o t h e r   g i r l s   w e n t   t o   s n a t c h   a   h a s t y   d i n n e r   b e f o r e   r e t u r n i n g   t o   t h e   t h e a t r e   t o   m a k e   u p .   I t   w a s   n o t   a   c h e e r f u l   m e a l .   R e a c t i o n   h a d   s e t   i n   a f t e r   t h e   o v e r e x e r t i o n   o f   t h e   p r e v i o u s   n i g h t ,   a n d   i t   w a s   t o o   e a r l y   f o r   f i r s t - n i g h t   e x c i t e m e n t   t o   t a k e   i t s   p l a c e .   E v e r y b o d y ,   e v e n   t h e   C h e r u b ,   w h o s e   s p i r i t s   s e l d o m   f a i l e d   h e r ,   w a s   d e p r e s s e d ,   a n d   t h e   i d e a   o f   a n   o v e r h a n g i n g   d o o m   h a d   g r o w n .   I t   s e e m e d   n o w   t o   b e   m e r e l y   a   q u e s t i o n   o f   s p e c u l a t i n g   o n   t h e   v i c t i m ,   a n d   t h e   c o n v e r s a t i o n   g a v e   J i l l ,   a s   t h e   l a s t   a d d i t i o n   t o   t h e   c o m p a n y   a n d   s o   t h e   c a u s e   o f   s w e l l i n g   t h e   r a n k s   o f   t h e   c h o r u s   t o   t h e   u n l u c k y   n u m b e r ,   a   f e e l i n g   o f   g u i l t .   S h e   w a s   g l a d   w h e n   i t   w a s   t i m e   t o   g o   b a c k   t o   t h e   t h e a t r e . 
 
 
 
   T h e   m o m e n t   s h e   a n d   h e r   c o m p a n i o n s   e n t e r e d   t h e   d r e s s i n g - r o o m ,   i t   w a s   m a d e   c l e a r   t o   t h e m   t h a t   t h e   d o o m   h a d   f a l l e n .   I n   a   c h a i r   i n   t h e   c o r n e r ,   a l l   h e r   p r e t e n c e   a n d   a f f e c t a t i o n   s w e p t   a w a y   i n   a   f l o o d   o f   t e a r s ,   s a t   t h e   u n h a p p y   D u c h e s s ,   t h e   c e n t e r   o f   a   g r o u p   o f   g i r l s   a n x i o u s   t o   c o n s o l e   b u t   l i m i t e d   i n   t h e i r   i d e a s   o f   c o n s o l a t i o n   t o   a n   o c c a s i o n a l   p a t   o n   t h e   b a c k   a n d   a n   o f f e r   o f   a   f r e s h   p o c k e t - h a n d k e r c h i e f . 
 
 
 
   " I t ' s   t o u g h ,   h o n e y ! "   s o m e b o d y   w a s   s a y i n g   a s   J i l l   c a m e   i n . 
 
 
 
   S o m e b o d y   e l s e   s a i d   i t   w a s   f i e r c e ,   a n d   a   t h i r d   g i r l   d e c l a r e d   i t   t o   b e   t h e   l i m i t .   A   f o u r t h   g i r l ,   w e l l - m e a n i n g   b u t   l e s s   h e l p f u l   t h a n   s h e   w o u l d   h a v e   l i k e d   t o   b e ,   w a s   a d v i s i n g   t h e   v i c t i m   n o t   t o   w o r r y . 
 
 
 
   T h e   s t o r y   o f   t h e   d i s a s t e r   w a s   b r i e f   a n d   e a s i l y   t o l d .   T h e   D u c h e s s ,   s a i l i n g   i n   a t   t h e   s t a g e - d o o r ,   h a d   p a u s e d   a t   t h e   l e t t e r - b o x   t o   s e e   i f   C u t h b e r t ,   h e r   f a i t h f u l   a u t o - s a l e s m a n ,   h a d   s e n t   h e r   a   g o o d - l u c k   t e l e g r a m .   H e   h a d ,   b u t   h i s   g o o d   w i s h e s   w e r e   u n f o r t u n a t e l y   n e u t r a l i z e d   b y   t h e   f a c t   t h a t   t h e   v e r y   n e x t   l e t t e r   i n   t h e   b o x   w a s   o n e   f r o m   t h e   m a n a g e m e n t ,   c r i s p   a n d   t o   t h e   p o i n t ,   i n f o r m i n g   t h e   D u c h e s s   t h a t   h e r   s e r v i c e s   w o u l d   n o t   b e   r e q u i r e d   t h a t   n i g h t   o r   t h e r e a f t e r .   I t   w a s   t h e   s u b t l e   m e a n n e s s   o f   t h e   b l o w   t h a t   r o u s e d   t h e   i n d i g n a t i o n   o f   " T h e   R o s e   o f   A m e r i c a "   c h o r u s ,   t h e   c u n n i n g   v i l l a i n y   w i t h   w h i c h   i t   h a d   b e e n   t i m e d . 
 
 
 
   " P o o r   M a e ,   i f   s h e ' d   o p e n e d   t o n i g h t ,   t h e y ' d   h a v e   h a d   t o   g i v e   h e r   t w o   w e e k s '   n o t i c e   o r   h e r   s a l a r y .   B u t   t h e y   c a n   f i r e   h e r   w i t h o u t   a   c e n t   j u s t   b e c a u s e   s h e ' s   o n l y   b e e n   r e h e a r s i n g   a n d   h a s n ' t   g i v e n   a   s h o w ! " 
 
 
 
   T h e   D u c h e s s   b u r s t   i n t o   f r e s h   f l o o d   o f   t e a r s . 
 
 
 
   " D o n ' t   y o u   w o r r y ,   h o n e y ! "   a d v i s e d   t h e   w e l l - m e a n i n g   g i r l ,   w h o   w o u l d   h a v e   b e e n   i n   h e r   e l e m e n t   l o o k i n g   i n   o n   J o b   w i t h   B i l d a d   t h e   S h u h i t e   a n d   h i s   f r i e n d s .   " D o n ' t   y o u   w o r r y ! " 
 
 
 
   " I t ' s   t o u g h ! "   s a i d   t h e   g i r l ,   w h o   h a d   a d o p t e d   t h a t   f o r m   o f   v e r b a l   c o n s o l a t i o n . 
 
 
 
   " I t ' s   f i e r c e ! "   s a i d   t h e   g i r l   w h o   p r e f e r r e d   t h a t   a d j e c t i v e . 
 
 
 
   T h e   o t h e r   g i r l ,   w i t h   a n   a i r   o f   s a y i n g   s o m e t h i n g   n e w ,   r e p e a t e d   h e r   s t a t e m e n t   t h a t   i t   w a s   t h e   l i m i t .   T h e   D u c h e s s   c r i e d   f o r l o r n l y   t h r o u g h o u t .   S h e   h a d   n e e d e d   t h i s   e n g a g e m e n t   b a d l y .   C h o r u s   s a l a r i e s   a r e   n o t   s t u p e n d o u s ,   b u t   i t   i s   p o s s i b l e   t o   s a v e   m o n e y   b y   m e a n s   o f   t h e m   d u r i n g   a   N e w   Y o r k   r u n ,   e s p e c i a l l y   i f   y o u   h a v e   s p e n t   t h r e e   y e a r s   i n   a   m i l l i n e r ' s   s h o p   a n d   c a n   m a k e   y o u r   o w n   c l o t h e s ,   a s   t h e   D u c h e s s ,   i n   s p i t e   o f   h e r   a i r   o f   b e i n g   t u r n e d   o u t   b y   F i f t h   A v e n u e   m o d i s t e s ,   c o u l d   a n d   d i d .   S h e   h a d   b e e n   l o o k i n g   f o r w a r d ,   n o w   t h a t   t h i s   a b s u r d   p i e c e   w a s   t o   b e   r e w r i t t e n   b y   s o m e o n e   w h o   k n e w   h i s   b u s i n e s s   a n d   h a d   a   g o o d   c h a n c e   o f   s u c c e s s ,   t o   p u t t i n g   b y   j u s t   t h o s e   f e w   d o l l a r s   t h a t   m a k e   a l l   t h e   d i f f e r e n c e   w h e n   y o u   a r e   e m b a r k i n g   o n   m a r r i e d   l i f e .   C u t h b e r t ,   f o r   a l l   h i s   f a i t h f u l n e s s ,   c o u l d   n o t   h o l d   u p   t h e   f i n a n c i a l   e n d   o f   t h e   e s t a b l i s h m e n t   u n s u p p o r t e d   f o r   a t   l e a s t   a n o t h e r   e i g h t e e n   m o n t h s ;   a n d   t h i s   d i s a s t e r   m e a n t   t h a t   t h e   w e d d i n g   w o u l d   h a v e   t o   b e   p o s t p o n e d   a g a i n .   S o   t h e   D u c h e s s ,   a b a n d o n i n g   t h a t   a r i s t o c r a t i c   m a n n e r   c r i t i c i z e d   b y   s o m e   o f   h e r   c o l l e a g u e s   a s   " u p - s t a g e "   a n d   b y   o t h e r s   a s   " R i t z - y , "   s a t   i n   h e r   c h a i r   a n d   c o n s u m e d   p o c k e t - h a n d k e r c h i e f s   a s   f a s t   a s   t h e y   w e r e   o f f e r e d   t o   h e r . 
 
 
 
   J i l l   h a d   b e e n   t h e   o n l y   g i r l   i n   t h e   r o o m   w h o   h a d   s p o k e n   n o   w o r d   o f   c o n s o l a t i o n .   T h i s   w a s   n o t   b e c a u s e   s h e   w a s   n o t   s o r r y   f o r   t h e   D u c h e s s .   S h e   h a d   n e v e r   b e e n   s o r r i e r   f o r   a n y   o n e   i n   h e r   l i f e .   T h e   p a t h o s   o f   t h a t   s w i f t   d e s c e n t   f r o m   h a u g h t i n e s s   t o   m i s e r y   h a d   b i t t e n   d e e p   i n t o   h e r   s e n s i t i v e   h e a r t .   B u t   s h e   r e v o l t e d   a t   t h e   i d e a   o f   e c h o i n g   t h e   b a n a l   w o r d s   o f   t h e   o t h e r s .   W o r d s   w e r e   n o   g o o d ,   s h e   t h o u g h t ,   a s   s h e   s e t   h e r   l i t t l e   t e e t h   a n d   g l a r e d   a t   a n   a b s e n t   m a n a g e m e n t , - - a   m a n a g e m e n t   j u s t   a b o u t   n o w   p r e s u m a b l y   d i s t e n d i n g   i t s e l f   w i t h   a   l u x u r i o u s   d i n n e r   a t   o n e   o f   t h e   b i g   h o t e l s .   D e e d s   w e r e   w h a t   s h e   d e m a n d e d .   A l l   h e r   l i f e   s h e   h a d   b e e n   a   g i r l   o f   i m p u l s i v e   a c t i o n ,   a n d   s h e   w a n t e d   t o   a c t   i m p u l s i v e l y   n o w .   S h e   w a s   i n   m u c h   t h e   s a m e   B e r s e r k   m o o d   a s   h a d   s w e p t   h e r ,   r a g i n g ,   t o   t h e   d e f e n c e   o f   B i l l   t h e   p a r r o t   o n   t h e   o c c a s i o n   o f   h i s   d i s p u t e   w i t h   H e n r y   o f   L o n d o n .   T h e   f i g h t i n g   s p i r i t   w h i c h   h a d   b e e n   d r a i n e d   f r o m   h e r   b y   t h e   a l l - n i g h t   r e h e a r s a l   h a d   c o m e   b a c k   i n   f u l l   m e a s u r e . 
 
 
 
   " W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o ? "   s h e   c r i e d .   " A r e n ' t   y o u   g o i n g   t o   d o   s o m e t h i n g ? " 
 
 
 
   D o ?   T h e   m e m b e r s   o f   " T h e   R o s e   o f   A m e r i c a "   e n s e m b l e   l o o k e d   d o u b t f u l l y   a t   o n e   a n o t h e r .   D o ?   I t   h a d   n o t   o c c u r r e d   t o   t h e m   t h a t   t h e r e   w a s   a n y t h i n g   t o   b e   d o n e .   T h e s e   t h i n g s   h a p p e n e d ,   a n d   y o u   r e g r e t t e d   t h e m ,   b u t   a s   f o r   d o i n g   a n y t h i n g ,   w e l l ,   w h a t   c o u l d   y o u   d o ? 
 
 
 
   J i l l ' s   f a c e   w a s   w h i t e   a n d   h e r   e y e s   w e r e   f l a m i n g .   S h e   d o m i n a t e d   t h e   r o o m f u l   o f   g i r l s   l i k e   a   l i t t l e   N a p o l e o n .   T h e   c h a n g e   i n   h e r   s t a r t l e d   t h e m .   H i t h e r t o   t h e y   h a d   a l w a y s   l o o k e d   o n   h e r   a s   r a t h e r   a n   u n u s u a l l y   q u i e t   g i r l .   S h e   h a d   a l w a y s   m a d e   h e r s e l f   u n o b t r u s i v e l y   p l e a s a n t   t o   t h e m   a l l .   T h e y   a l l   l i k e d   h e r .   B u t   t h e y   h a d   n e v e r   s u s p e c t e d   h e r   o f   p o s s e s s i n g   t h i s   m i l i t a n t   q u a l i t y .   N o b o d y   s p o k e ,   b u t   t h e r e   w a s   a   g e n e r a l   s t i r .   S h e   h a d   f l u n g   a   n e w   i d e a   b r o a d c a s t ,   a n d   i t   w a s   b e g i n n i n g   t o   t a k e   r o o t .   D o   s o m e t h i n g ?   W e l l ,   i f   i t   c a m e   t o   t h a t ,   w h y   n o t ? 
 
 
 
   " W e   o u g h t   a l l   t o   r e f u s e   t o   g o   o n   t o n i g h t   u n l e s s   t h e y   l e t   h e r   g o   o n ! "   J i l l   d e c l a r e d . 
 
 
 
   T h e   s t i r   b e c a m e   a   m o v e m e n t .   E n t h u s i a s m   i s   c a t c h i n g ,   a n d   e v e r y   g i r l   i s   a t   h e a r t   a   r e b e l .   A n d   t h e   i d e a   w a s   a p p e a l i n g   t o   t h e   i m a g i n a t i o n .   R e f u s e   t o   g i v e   a   s h o w   o n   t h e   o p e n i n g   n i g h t !   H a d   a   c h o r u s   e v e r   d o n e   s u c h   a   t h i n g ?   T h e y   t r e m b l e d   o n   t h e   v e r g e   o f   m a k i n g   h i s t o r y . 
 
 
 
   " S t r i k e ? "   q u a v e r e d   s o m e b o d y   a t   t h e   b a c k . 
 
 
 
   " Y e s ,   s t r i k e ! "   c r i e d   J i l l . 
 
 
 
   " H o o r a y !   T h a t ' s   t h e   t h t u f f ! "   s h o u t e d   t h e   C h e r u b ,   a n d   t u r n e d   t h e   s c a l e .   S h e   w a s   a   p o p u l a r   g i r l ,   a n d   h e r   a d h e r e n c e   t o   t h e   C a u s e   c o n f i r m e d   t h e   d o u b t e r s .   " T h t r i k e ! " 
 
 
 
   " S t r i k e !   S t r i k e ! " 
 
 
 
   J i l l   t u r n e d   t o   t h e   D u c h e s s ,   w h o   h a d   b e e n   g a p i n g   a m a z e d l y   a t   t h e   d e m o n s t r a t i o n .   S h e   n o   l o n g e r   w e p t ,   b u t   s h e   s e e m e d   i n   a   d r e a m . 
 
 
 
   " D r e s s   a n d   g e t   r e a d y   t o   g o   o n , "   J i l l   c o m m a n d e d .   " W e ' l l   a l l   d r e s s   a n d   g e t   r e a d y   t o   g o   o n .   T h e n   I ' l l   g o   a n d   f i n d   M r   G o b l e   a n d   t e l l   h i m   w h a t   w e   m e a n   t o   d o .   A n d ,   i f   h e   d o e s n ' t   g i v e   i n ,   w e ' l l   s t a y   h e r e   i n   t h i s   r o o m ,   a n d   t h e r e   w o n ' t   b e   a   p e r f o r m a n c e ! " 
 
 
 
   3 . 
 
 
 
   M r   G o b l e ,   w i t h   a   D e r b y   h a t   o n   t h e   b a c k   o f   h i s   h e a d   a n d   a n   u n l i g h t e d   c i g a r   i n   t h e   c o r n e r   o f   h i s   m o u t h ,   w a s   s u p e r i n t e n d i n g   t h e   e r e c t i o n   o f   t h e   f i r s t   a c t   s e t   w h e n   J i l l   f o u n d   h i m .   H e   w a s   s t a n d i n g   w i t h   h i s   b a c k   t o   t h e   s a f e t y - c u r t a i n   g l o w e r i n g   a t   a   b l u e   c a n v a s ,   s u p p o s e d   t o   r e p r e s e n t   o n e   o f   t h o s e   p i c t u r e s q u e   s u m m e r   s k i e s   w h i c h   y o u   g e t   a t   t h e   b e s t   p l a c e s   o n   L o n g   I s l a n d .   J i l l ,   c o m i n g   d o w n   s t a g e   f r o m   t h e   s t a i r c a s e   t h a t   l e d   t o   t h e   d r e s s i n g - r o o m ,   i n t e r r u p t e d   h i s   l i n e   o f   v i s i o n . 
 
 
 
   " G e t   o u t   o f   t h e   l i g h t ! "   b e l l o w e d   M r   G o b l e ,   a l w a y s   a   m a n   o f   d i r e c t   s p e e c h ,   a d d i n g   " D a m n   y o u ! "   f o r   g o o d   m e a s u r e . 
 
 
 
   " P l e a s e   m o v e   t o   o n e   s i d e , "   i n t e r p r e t e d   t h e   s t a g e - d i r e c t o r .   " M r   G o b l e   i s   l o o k i n g   a t   t h e   s e t . " 
 
 
 
   T h e   h e a d   c a r p e n t e r ,   w h o   c o m p l e t e d   t h e   l i t t l e   g r o u p ,   s a i d   n o t h i n g .   S t a g e   c a r p e n t e r s   a l w a y s   s a y   n o t h i n g .   L o n g   a s s o c i a t i o n   w i t h   f u s s y   d i r e c t o r s   h a s   t a u g h t   t h e m   t h a t   t h e   o n l y   p o l i c y   t o   p u r s u e   o n   o p e n i n g   n i g h t s   i s   t o   w i t h d r a w   i n t o   t h e   s i l e n c e ,   w r a p   t h e m s e l v e s   u p   i n   i t ,   a n d   n o t   e m e r g e   u n t i l   t h e   e n e m y   h a s   g r o w n   t i r e d   a n d   g o n e   o f f   t o   w o r r y   s o m e b o d y   e l s e . 
 
 
 
   " I t   d o n ' t   l o o k   r i g h t ! "   s a i d   M r   G o b l e ,   c o c k i n g   h i s   h e a d   o n   o n e   s i d e . 
 
 
 
   " I   s e e   w h a t   y o u   m e a n ,   M r   G o b l e , "   a s s e n t e d   t h e   s t a g e - d i r e c t o r   o b s e q u i o u s l y .   " I t   h a s   p e r h a p s   a   l i t t l e   t o o   m u c h - - e r - - n o t   q u i t e   e n o u g h - - y e s ,   I   s e e   w h a t   y o u   m e a n ! " 
 
 
 
   " I t ' s   t o o - - d a m n - - B L U E ! "   r a s p e d   M r   G o b l e ,   i m p a t i e n t   o f   t h i s   v a c i l l a t i n g   c r i t i c i s m .   " T h a t ' s   w h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   i t . " 
 
 
 
   T h e   h e a d   c a r p e n t e r   a b a n d o n e d   t h e   s i l e n t   p o l i c y   o f   a   l i f e t i m e .   H e   f e l t   i m p e l l e d   t o   u t t e r .   H e   w a s   a   m a n   w h o ,   w h e n   n o t   a t   t h e   t h e a t r e ,   s p e n t   m o s t   o f   h i s   t i m e   i n   b e d ,   r e a d i n g   a l l - f i c t i o n   m a g a z i n e s :   b u t   i t   s o   h a p p e n e d   t h a t   o n c e ,   l a s t   s u m m e r ,   h e   h a d   a c t u a l l y   s e e n   t h e   s k y ;   a n d   h e   c o n s i d e r e d   t h a t   t h i s   e n t i t l e d   h i m   t o   s p e a k   a l m o s t   a s   a   s p e c i a l i s t   o n   t h e   s u b j e c t . 
 
 
 
   " T h e   s k y   i s   b l u e ! "   h e   o b s e r v e d   h u s k i l y .   " Y e s s i r !   I   s e e n   i t ! " 
 
 
 
   H e   p a s s e d   i n t o   t h e   s i l e n c e   a g a i n ,   a n d ,   t o   p r e v e n t   a   f u r t h e r   l a p s e ,   s t o p p e d   u p   h i s   m o u t h   w i t h   a   p i e c e   o f   c h e w i n g - g u m . 
 
 
 
   M r   G o b l e   r e g a r d e d   t h e   s i l v e r - t o n g u e d   o r a t o r   w r a t h f u l l y .   H e   w a s   n o t   a c c u s t o m e d   t o   c h a t t e r - b o x e s   a r g u i n g   w i t h   h i m   l i k e   t h i s .   H e   w o u l d   p r o b a b l y   h a v e   s a i d   s o m e t h i n g   m o m e n t o u s   a n d   c r u s h i n g ,   b u t   a t   t h i s   p o i n t   J i l l   i n t e r v e n e d . 
 
 
 
   " M r   G o b l e . " 
 
 
 
   T h e   m a n a g e r   s w u n g   r o u n d   o n   h e r . 
 
 
 
   " W h a t   i s   i t ? " 
 
 
 
   I t   i s   s a d   t o   t h i n k   h o w   s w i f t l y   a f f e c t i o n   c a n   c h a n g e   t o   d i s l i k e   i n   t h i s   w o r l d .   T w o   w e e k s   b e f o r e ,   M r   G o b l e   h a d   l o o k e d   o n   J i l l   w i t h   f a v o r .   S h e   h a d   s e e m e d   g o o d   i n   h i s   e y e s .   B u t   t h a t   r e f u s a l   o f   h e r s   t o   l u n c h   w i t h   h i m ,   f o l l o w e d   b y   a   r e f u s a l   s o m e   d a y s   l a t e r   t o   t a k e   a   b i t   o f   s u p p e r   s o m e w h e r e ,   h a d   a l t e r e d   h i s   v i e w s   o n   f e m i n i n e   c h a r m .   I f   i t   h a d   b e e n   l e f t   t o   h i m ,   a s   m o s t   t h i n g s   w e r e   a b o u t   h i s   t h e a t r e ,   t o   d e c i d e   w h i c h   o f   t h e   t h i r t e e n   g i r l s   s h o u l d   b e   d i s m i s s e d ,   h e   w o u l d   u n d o u b t e d l y   h a v e   s e l e c t e d   J i l l .   B u t   a t   t h i s   s t a g e   i n   t h e   p r o c e e d i n g s   t h e r e   w a s   t h e   u n f o r t u n a t e   n e c e s s i t y   o f   m a k i n g   c o n c e s s i o n s   t o   t h e   t e m p e r a m e n t a l   J o h n s o n   M i l l e r .   M r   G o b l e   w a s   a w a r e   t h a t   t h e   d a n c e - d i r e c t o r ' s   s e r v i c e s   w o u l d   b e   b a d l y   n e e d e d   i n   t h e   r e - a r r a n g e m e n t   o f   t h e   n u m b e r s   d u r i n g   t h e   c o m i n g   w e e k   o r   s o ,   a n d   h e   k n e w   t h a t   t h e r e   w e r e   a   d o z e n   m a n a g e r s   w a i t i n g   e a g e r l y   t o   w e l c o m e   h i m   i f   h e   t h r e w   u p   h i s   p r e s e n t   j o b ,   s o   h e   h a d   b e e n   o b l i g e d   t o   a p p r o a c h   h i m   i n   q u i t e   a   h u m b l e   s p i r i t   a n d   e n q u i r e   w h i c h   o f   h i s   f e m a l e   c h o r u s   c o u l d   b e   m o s t   e a s i l y   s p a r e d .   A n d ,   a s   t h e   D u c h e s s   h a d   a   h a b i t   o f   c a r r y i n g   h e r   h a u g h t y   l a n g u o r   o n t o   t h e   s t a g e   a n d   e m p l o y i n g   i t   a s   a   s u b s t i t u t e   f o r   t h e   c h o r e a   w h i c h   w a s   M r .   M i l l e r ' s   i d e a l ,   t h e   d a n c e r - d i r e c t o r   h a d   c h o s e n   h e r .   T o   M r   G o b l e ' s   d i s l i k e   o f   J i l l ,   t h e r e f o r e ,   w a s   a d d e d   n o w   s o m e t h i n g   o f   t h e   f u r y   o f   t h e   b a f f l e d   p o t e n t a t e . 
 
 
 
   " ' J e r   w a n t ? "   h e   d e m a n d e d . 
 
 
 
   " M r   G o b l e   i s   e x t r e m e l y   b u s y , "   s a i d   t h e   s t a g e - d i r e c t o r .   " E x - t r e m e l y . " 
 
 
 
   A   m o m e n t a r y   d o u b t   a s   t o   t h e   b e s t   w a y   o f   a p p r o a c h i n g   h e r   s u b j e c t   h a d   t r o u b l e d   J i l l   o n   h e r   w a y   d o w n s t a i r s ,   b u t ,   n o w   t h a t   s h e   w a s   o n   t h e   b a t t l e - f i e l d   c o n f r o n t i n g   t h e   e n e m y ,   s h e   f o u n d   h e r s e l f   c o o l ,   c o l l e c t e d ,   a n d   f u l l   o f   a   c o l d   r a g e   w h i c h   s t e e l e d   h e r   n e r v e s   w i t h o u t   c o n f u s i n g   h e r   m i n d . 
 
 
 
   " I   c a m e   t o   a s k   y o u   t o   l e t   M a e   D ' A r c y   g o   o n   t o n i g h t . " 
 
 
 
   " W h o   t h e   h e l l ' s   M a e   D ' A r c y ? "   M r   G o b l e   b r o k e   o f f   t o   b e l l o w   a t   a   s c e n e - s h i f t e r   w h o   w a s   d e p o s i t i n g   t h e   w a l l   o f   M r s   S t u y v e s a n t   v a n   D y k e ' s   L o n g   I s l a n d   r e s i d e n c e   t o o   f a r   d o w n   s t a g e .   " N o t   t h e r e ,   y o u   f o o l !   H i g h e r   u p ! " 
 
 
 
   " Y o u   g a v e   h e r   h e r   n o t i c e   t h i s   e v e n i n g , "   s a i d   J i l l . 
 
 
 
   " W e l l ,   w h a t   a b o u t   i t ? " 
 
 
 
   " W e   w a n t   y o u   t o   w i t h d r a w   i t . " 
 
 
 
   " W h o ' s   ' w e ' ? " 
 
 
 
   " T h e   o t h e r   g i r l s   a n d   m y s e l f . " 
 
 
 
   M r   G o b l e   j e r k e d   h i s   h e a d   s o   v i o l e n t l y   t h a t   t h e   D e r b y   h a t   f l e w   o f f ,   t o   b e   p i c k e d   u p ,   d u s t e d ,   a n d   r e s t o r e d   b y   t h e   s t a g e - d i r e c t o r . 
 
 
 
   " O h ,   s o   y o u   d o n ' t   l i k e   i t ?   W e l l ,   y o u   k n o w   w h a t   y o u   c a n   d o   .   .   . " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   J i l l ,   " w e   d o .   W e   a r e   g o i n g   t o   s t r i k e . " 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   " I f   y o u   d o n ' t   l e t   M a e   g o   o n ,   w e   s h a n ' t   g o   o n .   T h e r e   w o n ' t   b e   a   p e r f o r m a n c e   t o n i g h t ,   u n l e s s   y o u   l i k e   t o   g i v e   o n e   w i t h o u t   a   c h o r u s . " 
 
 
 
   " A r e   y o u   c r a z y ! " 
 
 
 
   " P e r h a p s .   B u t   w e ' r e   q u i t e   u n a n i m o u s . " 
 
 
 
   M r   G o b l e ,   l i k e   m o s t   t h e a t r i c a l   m a n a g e r s ,   w a s   n o t   g o o d   a t   w o r d s   o f   o v e r   t w o   s y l l a b l e s . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   w h a t ? " 
 
 
 
   " W e ' v e   t a l k e d   i t   o v e r ,   a n d   w e ' v e   a l l   d e c i d e d   t o   d o   w h a t   I   s a i d . " 
 
 
 
   M r   G o b l e ' s   h a t   s h o t   o f f   a g a i n ,   a n d   g a m b o l l e d   a w a y   i n t o   t h e   w i n g s ,   w i t h   t h e   s t a g e - d i r e c t o r   b o u n d i n g   a f t e r   i t   l i k e   a   r e t r i e v e r . 
 
 
 
   " W h o s e   i d e a ' s   t h i s ? "   d e m a n d e d   M r   G o b l e .   H i s   e y e s   w e r e   a   l i t t l e   f o g g y ,   f o r   h i s   b r a i n   w a s   a d j u s t i n g   i t s e l f   b u t   s l o w l y   t o   t h e   n o v e l   s i t u a t i o n . 
 
 
 
   " M i n e . " 
 
 
 
   " O h ,   y o u r s !   I   t h o u g h t   a s   m u c h ! " 
 
 
 
   " W e l l , "   s a i d   J i l l ,   " I ' l l   g o   b a c k   a n d   t e l l   t h e m   t h a t   y o u   w i l l   n o t   d o   w h a t   w e   a s k .   W e   w i l l   k e e p   o u r   m a k e - u p   o n   i n   c a s e   y o u   c h a n g e   y o u r   m i n d . " 
 
 
 
   S h e   t u r n e d   a w a y . 
 
 
 
   " C o m e   b a c k ! " 
 
 
 
   J i l l   p r o c e e d e d   t o w a r d   t h e   s t a i r c a s e .   A s   s h e   w e n t ,   a   h u s k y   v o i c e   s p o k e   i n   h e r   e a r . 
 
 
 
   " G o   t o   i t ,   k i d !   Y o u ' r e   a l l   r i g h t ! " 
 
 
 
   T h e   h e a d - c a r p e n t e r   h a d   b r o k e n   h i s   T r a p p i s t   v o w s   t w i c e   i n   a   s i n g l e   e v e n i n g ,   a   t h i n g   w h i c h   h a d   n o t   h a p p e n e d   t o   h i m   s i n c e   t h e   n i g h t   t h r e e   y e a r s   a g o ,   w h e n ,   s i n k i n g   w e a r i l y   o n t o   a   s e a t   i n   a   d a r k   c o r n e r   f o r   a   b i t   o f   a   r e s t ,   h e   f o u n d   t h a t   o n e   o f   h i s   a s s i s t a n t s   h a d   p l a c e d   a   p o t   o f   r e d   p a i n t   t h e r e . 
 
 
 
   4 . 
 
 
 
   T o   M r   G o b l e ,   f e r m e n t i n g   a n d   f u l l   o f   s t r a n g e   o a t h s ,   e n t e r e d   J o h n s o n   M i l l e r .   T h e   d a n c e - d i r e c t o r   w a s   a l w a y s   e d g e y   o n   f i r s t   n i g h t s ,   a n d   d u r i n g   t h e   f o r e g o i n g   c o n v e r s a t i o n   h a d   b e e n   f l i t t i n g   a b o u t   t h e   s t a g e   l i k e   a   w h i t e - h a i r e d   m o t h .   H i s   d e a f n e s s   h a d   k e p t   h i m   i n   c o m p l e t e   i g n o r a n c e   t h a t   t h e r e   w a s   a n y t h i n g   u n t o w a r d   a f o o t ,   a n d   h e   n o w   a p p r o a c h e d   M r   G o b l e   w i t h   h i s   w a t c h   i n   h i s   h a n d . 
 
 
 
   " E i g h t   t w e n t y - f i v e , "   h e   o b s e r v e d .   " T i m e   t h o s e   g i r l s   w e r e   o n   s t a g e . " 
 
 
 
   M r   G o b l e ,   g l a d   o f   a   c o n c r e t e   t a r g e t   f o r   h i s   w r a t h ,   c u r s e d   h i m   i n   a b o u t   t w o   h u n d r e d   a n d   f i f t y   r i c h   a n d   w e l l - s e l e c t e d   w o r d s . 
 
 
 
   " H u h ? "   s a i d   M r   M i l l e r ,   h a n d   t o   e a r . 
 
 
 
   M r   G o b l e   r e p e a t e d   t h e   l a s t   h u n d r e d   a n d   e l e v e n   w o r d s ,   t h e   p i c k   o f   t h e   b u n c h . 
 
 
 
   " C a n ' t   h e a r ! "   s a i d   M r   M i l l e r ,   r e g r e t f u l l y .   " G o t   a   c o l d . " 
 
 
 
   T h e   g r a v e   d a n g e r   t h a t   M r   G o b l e ,   a   t h i c k - n e c k e d   m a n ,   w o u l d   u n d e r g o   s o m e   s o r t   o f   a   s t r o k e   w a s   a v e r t e d   b y   t h e   p r e s e n c e - o f - m i n d   o f   t h e   s t a g e - d i r e c t o r ,   w h o ,   r e t u r n i n g   w i t h   t h e   h a t ,   p r e s e n t e d   i t   l i k e   a   b o u q u e t   t o   h i s   e m p l o y e r ,   a n d   t h e n   h i s   h a n d s   b e i n g   n o w   u n o c c u p i e d ,   f o r m e d   t h e m   i n t o   a   f u n n e l   a n d   t h r o u g h   t h i s   f l e s h - a n d - b l o o d   m e g a p h o n e   e n d e a v o r e d   t o   i m p a r t   t h e   b a d   n e w s . 
 
 
 
   " T h e   g i r l s   s a y   t h e y   w o n ' t   g o   o n ! " 
 
 
 
   M r   M i l l e r   n o d d e d . 
 
 
 
   " I   s a i d   i t   w a s   t i m e   t h e y   w e r e   o n . " 
 
 
 
   " T h e y ' r e   o n   s t r i k e ! " 
 
 
 
   " I t ' s   n o t , "   s a i d   M r   M i l l e r   a u s t e r e l y ,   " w h a t   t h e y   l i k e ,   i t ' s   w h a t   t h e y ' r e   p a i d   f o r .   T h e y   o u g h t   t o   b e   o n   s t a g e .   W e   s h o u l d   b e   r i n g i n g   u p   i n   t w o   m i n u t e s . " 
 
 
 
   T h e   s t a g e   d i r e c t o r   d r e w   a n o t h e r   b r e a t h ,   t h e n   t h o u g h t   b e t t e r   o f   i t .   H e   h a d   a   w i f e   a n d   c h i l d r e n ,   a n d ,   i f   d a d d a   w e n t   u n d e r   w i t h   a p o p l e x y ,   w h a t   b e c a m e   o f   t h e   h o m e ,   c i v i l i z a t i o n ' s   m o s t   s a c r e d   p r o d u c t ?   H e   r e l a x e d   t h e   m u s c l e s   o f   h i s   d i a p h r a g m ,   a n d   r e a c h e d   f o r   p e n c i l   a n d   p a p e r . 
 
 
 
   M r   M i l l e r   i n s p e c t e d   t h e   m e s s a g e ,   f e l t   f o r   h i s   s p e c t a c l e - c a s e ,   f o u n d   i t ,   o p e n e d   i t ,   t o o k   o u t   h i s   g l a s s e s ,   r e p l a c e d   t h e   s p e c t a c l e - c a s e ,   f e l t   f o r   h i s   h a n d k e r c h i e f ,   p o l i s h e d   t h e   g l a s s e s ,   r e p l a c e d   t h e   h a n d k e r c h i e f ,   p u t   t h e   g l a s s e s   o n ,   a n d   r e a d .   A   b l a n k   l o o k   c a m e   i n t o   h i s   f a c e . 
 
 
 
   " W h y ? "   h e   e n q u i r e d . 
 
 
 
   T h e   s t a g e   d i r e c t o r ,   w i t h   a   n o d   o f   t h e   h e a d   i n t e n d e d   t o   i m p l y   t h a t   h e   m u s t   b e   p a t i e n t   a n d   a l l   w o u l d   c o m e   r i g h t   i n   t h e   f u t u r e ,   r e c o v e r e d   t h e   p a p e r ,   a n d   s c r i b b l e d   a n o t h e r   s e n t e n c e .   M r   M i l l e r   p e r u s e d   i t . 
 
 
 
   " B e c a u s e   M a e   D ' A r c y   h a s   g o t   h e r   n o t i c e ? "   h e   q u e r i e d ,   a m a z e d .   " B u t   t h e   g i r l   c a n ' t   d a n c e   a   s t e p . " 
 
 
 
   T h e   s t a g e   d i r e c t o r ,   b y   m e a n s   o f   a   w a v e   o f   t h e   h a n d ,   a   l i f t i n g   o f   b o t h   e y e b r o w s ,   a n d   a   w r i n k l i n g   o f   t h e   n o s e ,   r e p l i e d   t h a t   t h e   s i t u a t i o n ,   u n r e a s o n a b l e   a s   i t   m i g h t   a p p e a r   t o   t h e   t h i n k i n g   m a n ,   w a s   a s   h e   h a d   s t a t e d   a n d   m u s t   b e   f a c e d .   W h a t ,   h e   e n q u i r e d - - t h r o u g h   t h e   m e d i u m   o f   a   c l e v e r   d r o o p i n g   o f   t h e   m o u t h   a n d   a   s h r u g   o f   t h e   s h o u l d e r s - - w a s   t o   b e   d o n e   a b o u t   i t ? 
 
 
 
   M r   M i l l e r   r e m a i n e d   f o r   a   m o m e n t   i n   m e d i t a t i o n . 
 
 
 
   " I ' l l   g o   a n d   t a l k   t o   t h e m , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   H e   f l i t t e d   o f f ,   a n d   t h e   s t a g e   d i r e c t o r   l e a n e d   b a c k   a g a i n s t   t h e   a s b e s t o s   c u r t a i n .   H e   w a s   e x h a u s t e d ,   a n d   h i s   t h r o a t   w a s   i n   a g o n y ,   b u t   n e v e r t h e l e s s   h e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   f e e l i n g   o f   q u i e t   h a p p i n e s s .   H i s   l i f e   h a d   b e e n   l i v e d   i n   t h e   s h a d o w   o f   t h e   c o n s t a n t   f e a r   t h a t   s o m e   d a y   M r   G o b l e   m i g h t   d i s m i s s   h i m .   S h o u l d   t h a t   d i s a s t e r   o c c u r ,   h e   f e l t ,   t h e r e   w a s   a l w a y s   a   f u t u r e   f o r   h i m   i n   t h e   m o v i e s . 
 
 
 
   S c a r c e l y   h a d   M r   M i l l e r   d i s a p p e a r e d   o n   h i s   p e a c e - m a k i n g   e r r a n d ,   w h e n   t h e r e   w a s   a   n o i s e   l i k e   a   f o w l   g o i n g   t h r o u g h   a   q u i c k s e t   h e d g e ,   a n d   M r   S a l t z b u r g ,   b r a n d i s h i n g   h i s   b a t o n   a s   i f   h e   w e r e   c o n d u c t i n g   a n   u n s e e n   o r c h e s t r a ,   p l u n g e d   t h r o u g h   t h e   s c e n e r y   a t   t h e   l e f t   u p p e r   e n t r a n c e   a n d   c h a r g e d   e x c i t e d l y   d o w n   t h e   s t a g e .   H a v i n g   t a k e n   h i s   m u s i c i a n s   t w i c e   t h r o u g h   t h e   o v e r t u r e ,   h e   h a d   f o r   t e n   m i n u t e s   b e e n   s i t t i n g   i n   s i l e n c e ,   w a i t i n g   f o r   t h e   c u r t a i n   t o   g o   u p .   A t   l a s t ,   h i s   e m o t i o n a l   n a t u r e   c r a c k i n g   u n d e r   t h e   s t r a i n   o f   t h i s   s u s p e n s e ,   h e   h a d   l e f t   h i s   c o n d u c t o r ' s   c h a i r   a n d   p l u n g e d   d o w n   u n d e r   t h e   s t a g e   b y   w a y   o f   t h e   m u s i c i a n ' s   b o l t h o l e   t o   a s c e r t a i n   w h a t   w a s   c a u s i n g   t h e   d e l a y . 
 
 
 
   " W h a t   i s   i t ?   W h a t   i s   i t ?   W h a t   i s   i t ?   W h a t   i s   i t ? "   e n q u i r e d   M r   S a l t z b u r g .   " I   w a i t   a n d   w a i t   a n d   w a i t   a n d   w a i t   a n d   w a i t .   .   .   .   W e   c a n n o t   p l a y   t h e   o v e r t u r e   a g a i n .   W h a t   i s   i t ?   W h a t   h a s   h a p p e n e d ? " 
 
 
 
   M r   G o b l e ,   t h a t   o v e r w r o u g h t   s o u l ,   h a d   b e t a k e n   h i m s e l f   t o   t h e   w i n g s ,   w h e r e   h e   w a s   s t r i d i n g   u p   a n d   d o w n   w i t h   h i s   h a n d s   b e h i n d   h i s   b a c k ,   c h e w i n g   h i s   c i g a r .   T h e   s t a g e   d i r e c t o r   b r a c e d   h i m s e l f   o n c e   m o r e   t o   t h e   t a s k   o f   e x p l a n a t i o n . 
 
 
 
   " T h e   g i r l s   h a v e   s t r u c k ! " 
 
 
 
   M r   S a l t z b u r g   b l i n k e d   t h r o u g h   h i s   g l a s s e s . 
 
 
 
   " T h e   g i r l s ? "   h e   r e p e a t e d   b l a n k l y . 
 
 
 
   " O h ,   d a m n   i t ! "   c r i e d   t h e   s t a g e   d i r e c t o r ,   h i s   p a t i e n c e   a t   l a s t   g i v i n g   w a y .   " Y o u   k n o w   w h a t   a   g i r l   i s ,   d o n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   " T h e y   h a v e   w h a t ? " 
 
 
 
   " S t r u c k !   W a l k e d   o u t   o n   u s !   R e f u s e d   t o   g o   o n ! " 
 
 
 
   M r   S a l t z b u r g   r e e l e d   u n d e r   t h e   b l o w . 
 
 
 
   " B u t   i t   i s   i m p o s s i b l e !   W h o   i s   t o   s i n g   t h e   o p e n i n g   c h o r u s ? " 
 
 
 
   I n   t h e   p r e s e n c e   o f   o n e   t o   w h o m   h e   c o u l d   r e l i e v e   h i s   m i n d   w i t h o u t   f e a r   o f   c o n s e q u e n c e s ,   t h e   s t a g e   d i r e c t o r   b e c a m e   s a v a g e l y   j o c u l a r . 
 
 
 
   " T h a t ' s   a l l   a r r a n g e d , "   h e   s a i d .   " W e ' r e   g o i n g   t o   d r e s s   t h e   c a r p e n t e r s   i n   s k i r t s .   T h e   a u d i e n c e   w o n ' t   n o t i c e   a n y t h i n g   w r o n g . " 
 
 
 
   " S h o u l d   I   s p e a k   t o   M r   G o b l e ? "   q u e r i e d   M r   S a l t z b u r g   d o u b t f u l l y . 
 
 
 
   " Y e s ,   i f   y o u   d o n ' t   v a l u e   y o u r   l i f e , "   r e t u r n e d   t h e   s t a g e   d i r e c t o r . 
 
 
 
   M r   S a l t z b u r g   p o n d e r e d . 
 
 
 
   " I   w i l l   g o   a n d   s p e a k   t o   t h e   c h i l d r e n , "   h e   s a i d .   " I   w i l l   t a l k   t o   t h e m .   T h e y   k n o w   m e !   I   w i l l   m a k e   t h e m   b e   r e a s o n a b l e . " 
 
 
 
   H e   b u s t l e d   o f f   i n   t h e   d i r e c t i o n   t a k e n   b y   M r   M i l l e r ,   h i s   c o a t t a i l s   f l y i n g   b e h i n d   h i m .   T h e   s t a g e   d i r e c t o r ,   w i t h   a   t i r e d   s i g h ,   t u r n e d   t o   f a c e   W a l l y ,   w h o   h a d   c o m e   i n   t h r o u g h   t h e   i r o n   p a s s - d o o r   f r o m   t h e   a u d i t o r i u m . 
 
 
 
   " H u l l o ! "   s a i d   W a l l y   c h e e r f u l l y .   " G o i n g   s t r o n g ?   H o w ' s   e v e r y b o d y   a t   h o m e ?   F i n e !   S o   a m   I !   B y   t h e   w a y ,   a m   I   w r o n g   o r   d i d   I   h e a r   s o m e t h i n g   a b o u t   a   t h e a t r i c a l   e n t e r t a i n m e n t   o f   s o m e   s o r t   h e r e   t o n i g h t ? "   H e   l o o k e d   a b o u t   h i m   a t   t h e   e m p t y   s t a g e .   I n   t h e   w i n g s ,   o n   t h e   p r o m p t   s i d e ,   c o u l d   b e   d i s c e r n e d   t h e   f l a n n e l - c l a d   f o r m s   o f   t h e   g e n t l e m a n l y   m e m b e r s   o f   t h e   m a l e   e n s e m b l e ,   a l l   d r e s s e d   u p   f o r   M r s   S t u y v e s a n t   v a n   D y k e ' s   t e n n i s   p a r t y .   O n e   o r   t w o   o f   t h e   p r i n c i p a l s   w e r e   s t a n d i n g   p e r p l e x e d l y   i n   t h e   l o w e r   e n t r a n c e .   T h e   O .   P .   s i d e   h a d   b e e n   g i v e n   o v e r   b y   g e n e r a l   c o n s e n t   t o   M r   G o b l e   f o r   h i s   p e r a m b u l a t i o n s .   E v e r y   n o w   a n d   t h e n   h e   w o u l d   f l a s h   i n t o   v i e w   t h r o u g h   a n   o p e n i n g   i n   t h e   s c e n e r y .   " I   u n d e r s t o o d   t h a t   t o n i g h t   w a s   t h e   n i g h t   f o r   t h e   g r e a t   r e v i v a l   o f   c o m i c   o p e r a .   W h e r e   a r e   t h e   c o m i c s ,   a n d   w h y   a r e n ' t   t h e y   o p p i n g ? " 
 
 
 
   T h e   s t a g e   d i r e c t o r   r e p e a t e d   h i s   f o r m u l a   o n c e   m o r e . 
 
 
 
   " T h e   g i r l s   h a v e   s t r u c k ! " 
 
 
 
   " S o   h a v e   t h e   c l o c k s , "   s a i d   W a l l y .   " I t ' s   p a s t   n i n e . " 
 
 
 
   " T h e   c h o r u s   r e f u s e   t o   g o   o n . " 
 
 
 
   " N o ,   r e a l l y !   J u s t   a r t i s t i c   l o a t h i n g   o f   t h e   r o t t e n   p i e c e ,   o r   i s   t h e r e   s o m e   o t h e r   r e a s o n ? " 
 
 
 
   " T h e y ' r e   s o r e   b e c a u s e   o n e   o f   t h e m   h a s   b e e n   g i v e n   h e r   n o t i c e ,   a n d   t h e y   s a y   t h e y   w o n ' t   g i v e   a   s h o w   u n l e s s   s h e ' s   t a k e n   b a c k .   T h e y ' v e   s t r u c k .   T h a t   M a r i n e r   g i r l   s t a r t e d   i t . " 
 
 
 
   " S h e   d i d ! "   W a l l y ' s   i n t e r e s t   b e c a m e   k e e n e r .   " S h e   w o u l d ! "   h e   s a i d   a p p r o v i n g l y .   " S h e ' s   a   h e r o i n e ! " 
 
 
 
   " L i t t l e   d e v i l !   I   n e v e r   l i k e d   t h a t   g i r l ! " 
 
 
 
   " N o w   t h e r e , "   s a i d   W a l l y ,   " i s   j u s t   t h e   p o i n t   o n   w h i c h   w e   d i f f e r .   I   h a v e   a l w a y s   l i k e d   h e r ,   a n d   I ' v e   k n o w n   h e r   a l l   m y   l i f e .   S o ,   s h i p m a t e ,   i f   y o u   h a v e   a n y   d e r o g a t o r y   r e m a r k s   t o   m a k e   a b o u t   M i s s   M a r i n e r ,   k e e p   t h e m   w h e r e   t h e y   b e l o n g - - t h e r e ! "   H e   p r o d d e d   t h e   o t h e r   s h a r p l y   i n   t h e   s t o m a c h .   H e   w a s   s m i l i n g   p l e a s a n t l y ,   b u t   t h e   s t a g e   d i r e c t o r ,   c a t c h i n g   h i s   e y e ,   d e c i d e d   t h a t   h i s   a d v i c e   w a s   g o o d   a n d   s h o u l d   b e   f o l l o w e d .   I t   i s   j u s t   a s   b a d   f o r   t h e   h o m e   i f   t h e   h e a d   o f   t h e   f a m i l y   g e t s   h i s   n e c k   b r o k e n   a s   i f   h e   s u c c u m b s   t o   a p o p l e x y . 
 
 
 
   " Y o u   s u r e l y   a r e n ' t   o n   t h e i r   s i d e ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " M e ! "   s a i d   W a l l y .   " O f   c o u r s e   I   a m .   I ' m   a l w a y s   o n   t h e   s i d e   o f   t h e   d o w n - t r o d d e n   a n d   o p p r e s s e d .   I f   y o u   k n o w   o f   a   d i r t i e r   t r i c k   t h a n   f i r i n g   a   g i r l   j u s t   b e f o r e   t h e   o p e n i n g ,   s o   t h a t   t h e y   w o n ' t   h a v e   t o   p a y   h e r   t w o   w e e k s '   s a l a r y ,   m e n t i o n   i t .   T i l l   y o u   d o ,   I ' l l   g o   o n   b e l i e v i n g   t h a t   i t   i s   t h e   l i m i t .   O f   c o u r s e   I ' m   o n   t h e   g i r l s '   s i d e .   I ' l l   m a k e   t h e m   a   s p e e c h   i f   t h e y   w a n t   m e   t o ,   o r   h e a d   t h e   p r o c e s s i o n   w i t h   a   b a n n e r   i f   t h e y   a r e   g o i n g   t o   p a r a d e   d o w n   t h e   b o a r d w a l k .   I ' m   f o r   ' e m ,   F a t h e r   A b r a h a m ,   a   h u n d r e d   t h o u s a n d   s t r o n g .   A n d   t h e n   a   f e w !   I f   y o u   w a n t   m y   c o n s i d e r e d   o p i n i o n ,   o u r   o l d   f r i e n d   G o b l e   h a s   a s k e d   f o r   i t   a n d   g o t   i t .   A n d   I ' m   g l a d - - g l a d - - g l a d ,   i f   y o u   d o n ' t   m i n d   m y   q u o t i n g   P o l l y a n n a   f o r   a   m o m e n t .   I   h o p e   i t   c h o k e s   h i m ! " 
 
 
 
   " Y o u ' d   b e t t e r   n o t   l e t   h i m   h e a r   y o u   t a l k i n g   l i k e   t h a t ! " 
 
 
 
   " A n   c o n t r a i r e ,   a s   w e   s a y   i n   t h e   G a y   C i t y ,   I ' m   g o i n g   t o   m a k e   a   p o i n t   o f   l e t t i n g   h i m   h e a r   m e   t a l k   l i k e   t h a t !   A d j u s t   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   I   f e a r   a n y   G o b l e   i n   s h i n i n g   a r m o r ,   b e c a u s e   I   d o n ' t .   I   p r o p o s e   t o   s p e a k   m y   m i n d   t o   h i m .   I   w o u l d   b e a r d   h i m   i n   h i s   l a i r ,   i f   h e   h a d   a   b e a r d .   W e l l ,   I ' l l   c l e a n - s h a v e   h i m   i n   h i s   l a i r .   T h a t   w i l l   b e   j u s t   a s   g o o d .   B u t   h i s t !   w h o m   h a v e   w e   h e r e ?   T e l l   m e ,   d o   y o u   s e e   t h e   s a m e   t h i n g   I   s e e ? " 
 
 
 
   L i k e   t h e   v a n g u a r d   o f   a   d e f e a t e d   a r m y ,   M r   S a l t z b u r g   w a s   c o m i n g   d e j e c t e d l y   a c r o s s   t h e   s t a g e . 
 
 
 
   " W e l l ? "   s a i d   t h e   s t a g e - d i r e c t o r . 
 
 
 
   " T h e y   w o u l d   n o t   l i s t e n   t o   m e , "   s a i d   M r   S a l t z b u r g   b r o k e n l y .   " T h e   m o r e   I   t a l k e d ,   t h e   m o r e   t h e y   d i d   n o t   l i s t e n ! "   H e   w i n c e d   a t   a   p a i n f u l   m e m o r y .   " M i s s   T r e v o r   s t o l e   m y   b a t o n ,   a n d   t h e n   t h e y   a l l   l i n e d   u p   a n d   s a n g   t h e   ' S t a r - S p a n g l e d   B a n n e r ' ! " 
 
 
 
   " N o t   t h e   w o r d s ? "   c r i e d   W a l l y   i n c r e d u l o u s l y .   " D o n ' t   t e l l   m e   t h e y   k n e w   t h e   w o r d s ! " 
 
 
 
   " M r   M i l l e r   i s   s t i l l   u p   t h e r e ,   a r g u i n g   w i t h   t h e m .   B u t   i t   w i l l   b e   o f   n o   u s e .   W h a t   s h a l l   w e   d o ? "   a s k e d   M r   S a l t z b u r g   h e l p l e s s l y .   " W e   o u g h t   t o   h a v e   r u n g   u p   h a l f   a n   h o u r   a g o .   W h a t   s h a l l   w e   d o - o o - o o ? " 
 
 
 
   " W e   m u s t   g o   a n d   t a l k   t o   G o b l e , "   s a i d   W a l l y .   " S o m e t h i n g   h a s   g o t   t o   b e   s e t t l e d   q u i c k .   W h e n   I   l e f t ,   t h e   a u d i e n c e   w a s   g e t t i n g   s o   i m p a t i e n t   t h a t   I   t h o u g h t   h e   w a s   g o i n g   t o   w a l k   o u t   o n   u s .   H e ' s   o n e   o f   t h o s e   n a s t y ,   d e t e r m i n e d - l o o k i n g   m e n .   S o   c o m e   a l o n g ! " 
 
 
 
   M r   G o b l e ,   i n t e r c e p t e d   a s   h e   w a s   a b o u t   t o   t u r n   f o r   a n o t h e r   w a l k   u p - s t a g e ,   e y e d   t h e   d e p u t a t i o n   s o u r l y   a n d   p u t   t h e   s a m e   q u e s t i o n   t h a t   t h e   s t a g e   d i r e c t o r   h a d   p u t   t o   M r   S a l t z b u r g . 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   W a l l y   c a m e   b r i s k l y   t o   t h e   p o i n t . 
 
 
 
   " Y o u ' l l   h a v e   t o   g i v e   i n , "   h e   s a i d ,   " o r   e l s e   g o   a n d   m a k e   a   s p e e c h   t o   t h e   a u d i e n c e ,   t h e   b u r d e n   o f   w h i c h   w i l l   b e   t h a t   t h e y   c a n   h a v e   t h e i r   m o n e y   b a c k   b y   a p p l y i n g   a t   t h e   b o x - o f f i c e .   T h e s e   J o a n s   o f   A r c   h a v e   g o t   y o u   b y   t h e   s h o r t   h a i r s ! " 
 
 
 
   " I   w o n ' t   g i v e   i n ! " 
 
 
 
   " T h e n   g i v e   o u t ! "   s a i d   W a l l y .   " O r   p a y   o u t ,   i f   y o u   p r e f e r   i t .   T r o t   a l o n g   a n d   t e l l   t h e   a u d i e n c e   t h a t   t h e   f o u r   d o l l a r s   f i f t y   i n   t h e   h o u s e   w i l l   b e   r e f u n d e d . " 
 
 
 
   M r   G o b l e   g n a w e d   h i s   c i g a r . 
 
 
 
   " I ' v e   b e e n   i n   t h e   s h o w   b u s i n e s s   f i f t e e n   y e a r s   .   .   . " 
 
 
 
   " I   k n o w .   A n d   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   h a s   n e v e r   h a p p e n e d   t o   y o u   b e f o r e .   O n e   g e t s   n e w   e x p e r i e n c e s . " 
 
 
 
   M r   G o b l e   c o c k e d   h i s   c i g a r   a t   a   f i e r c e   a n g l e ,   a n d   g l a r e d   a t   W a l l y .   S o m e t h i n g   t o l d   h i m   t h a t   W a l l y ' s   s y m p a t h i e s   w e r e   n o t   w h o l l y   w i t h   h i m . 
 
 
 
   " T h e y   c a n ' t   d o   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   t o   m e , "   h e   g r o w l e d . 
 
 
 
   " W e l l ,   t h e y   a r e   d o i n g   i t   t o   s o m e o n e ,   a r e n ' t   t h e y , "   s a i d   W a l l y ,   " a n d ,   i f   i t ' s   n o t   y o u ,   w h o   i s   i t ? " 
 
 
 
   " I ' v e   a   d a m n e d   g o o d   m i n d   t o   f i r e   t h e m   a l l ! " 
 
 
 
   " A   c o r k i n g   i d e a !   I   c a n ' t   s e e   a   s i n g l e   t h i n g   w r o n g   w i t h   i t   e x c e p t   t h a t   i t   w o u l d   h a n g   u p   t h e   p r o d u c t i o n   f o r   a n o t h e r   f i v e   w e e k s   a n d   l o s e   y o u   y o u r   b o o k i n g s   a n d   c o s t   y o u   a   w e e k ' s   r e n t   o f   t h i s   t h e a t r e   f o r   n o t h i n g   a n d   m e a n   h a v i n g   a l l   t h e   d r e s s e s   m a d e   o v e r   a n d   l e a d   t o   a l l   y o u r   p r i n c i p a l s   g o i n g   o f f   a n d   g e t t i n g   o t h e r   j o b s .   T h e s e   t r i f l i n g   t h i n g s   a p a r t ,   w e   m a y   c a l l   t h e   s u g g e s t i o n   a   b r i g h t   o n e . " 
 
 
 
   " Y o u   t a l k   t o o   d a m n   m u c h ! "   s a i d   M r   G o b l e ,   e y e i n g   h i m   w i t h   d i s t a s t e . 
 
 
 
   " W e l l ,   g o   o n ,   y o u   s a y   s o m e t h i n g .   S o m e t h i n g   s e n s i b l e . " 
 
 
 
   " I t   i s   a   v e r y   s e r i o u s   s i t u a t i o n   .   .   . "   b e g a n   t h e   s t a g e   d i r e c t o r . 
 
 
 
   " O h ,   s h u t   u p ! "   s a i d   M r   G o b l e . 
 
 
 
   T h e   s t a g e   d i r e c t o r   s u b s i d e d   i n t o   h i s   c o l l a r . 
 
 
 
   " I   c a n n o t   p l a y   t h e   o v e r t u r e   a g a i n , "   p r o t e s t e d   M r   S a l t z b u r g .   " I   c a n n o t ! " 
 
 
 
   A t   t h i s   p o i n t   M r   M i l l e r   a p p e a r e d .   H e   w a s   g l a d   t o   s e e   M r   G o b l e .   H e   h a d   b e e n   l o o k i n g   f o r   h i m ,   f o r   h e   h a d   n e w s   t o   i m p a r t . 
 
 
 
   " T h e   g i r l s , "   s a i d   M r   M i l l e r ,   " h a v e   s t r u c k !   T h e y   w o n ' t   g o   o n ! " 
 
 
 
   M r   G o b l e ,   w i t h   t h e   d e s p a i r i n g   g e s t u r e   o f   o n e   w h o   r e a l i z e s   t h e   i m p o t e n c e   o f   w o r d s ,   d a s h e d   o f f   f o r   h i s   f a v o r i t e   w a l k   u p   s t a g e .   W a l l y   t o o k   o u t   h i s   w a t c h . 
 
 
 
   " S i x   s e c o n d s   a n d   a   b i t , "   h e   s a i d   a p p r o v i n g l y ,   a s   t h e   m a n a g e r   r e t u r n e d .   " A   v e r y   g o o d   p e r f o r m a n c e .   I   s h o u l d   l i k e   t o   t i m e   y o u   o v e r   t h e   c o u r s e   i n   r u n n i n g - k i t . " 
 
 
 
   T h e   i n t e r v a l   f o r   r e f l e c t i o n ,   b r i e f   a s   i t   h a d   b e e n ,   h a d   a p p a r e n t l y   e n a b l e d   M r   G o b l e   t o   c o m e   t o   a   d e c i s i o n . 
 
 
 
   " G o , "   h e   s a i d   t o   t h e   s t a g e   d i r e c t o r ,   " a n d   t e l l   ' e m   t h a t   f o o l   o f   a   D ' A r c y   g i r l   c a n   p l a y .   W e ' v e   g o t   t o   g e t   t h a t   c u r t a i n   u p . " 
 
 
 
   " Y e s ,   M r   G o b l e . " 
 
 
 
   T h e   s t a g e   d i r e c t o r   g a l l o p e d   o f f . 
 
 
 
   " G e t   b a c k   t o   y o u r   p l a c e , "   s a i d   t h e   m a n a g e r   t o   M r   S a l t z b u r g ,   " a n d   p l a y   t h e   o v e r t u r e   a g a i n . " 
 
 
 
   " A g a i n ! " 
 
 
 
   " P e r h a p s   t h e y   d i d n ' t   h e a r   i t   t h e   f i r s t   t w o   t i m e s , "   s a i d   W a l l y . 
 
 
 
   M r   G o b l e   w a t c h e d   M r   S a l t z b u r g   o u t   o f   s i g h t .   T h e n   h e   t u r n e d   t o   W a l l y . 
 
 
 
   " T h a t   d a m n e d   M a r i n e r   g i r l   w a s   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h i s !   S h e   s t a r t e d   t h e   w h o l e   t h i n g !   S h e   t o l d   m e   s o .   W e l l ,   I ' l l   s e t t l e   h e r !   S h e   g o e s   t o m o r r o w ! " 
 
 
 
   " W a i t   a   m i n u t e , "   s a i d   W a l l y .   " W a i t   o n e   m i n u t e !   B r i g h t   a s   i t   i s ,   t h a t   i d e a   i s   o u t ! " 
 
 
 
   " W h a t   t h e   d e v i l   h a s   i t   g o t   t o   d o   w i t h   y o u ? " 
 
 
 
   " O n l y   t h i s ,   t h a t ,   i f   y o u   f i r e   M i s s   M a r i n e r ,   I   t a k e   t h a t   n e a t   s c r i p t   w h i c h   I ' v e   p r e p a r e d   a n d   I   t e a r   i t   i n t o   a   t h o u s a n d   f r a g m e n t s .   O r   n i n e   h u n d r e d .   A n y w a y ,   I   t e a r   i t .   M i s s   M a n n e r   o p e n s   i n   N e w   Y o r k ,   o r   I   p a c k   u p   m y   w o r k   a n d   l e a v e . " 
 
 
 
   M r   G o b l e ' s   g r e e n   e y e s   g l o w e d . 
 
 
 
   " O h ,   y o u ' r e   s t u c k   o n   h e r ,   a r e   y o u ? "   h e   s n e e r e d .   " I   s e e ! " 
 
 
 
   " L i s t e n ,   d e a r   h e a r t , "   s a i d   W a l l y ,   g r i p p i n g   t h e   m a n a g e r ' s   a r m ,   " I   c a n   s e e   t h a t   y o u   a r e   o n   t h e   v e r g e   o f   i n t r o d u c i n g   p e r s o n a l i t i e s   i n t o   t h i s   v e r y   p l e a s a n t   l i t t l e   c h a t .   R e s i s t   t h e   i m p u l s e !   W h y   n o t   l e t   y o u r   s p i n e   s t a y   w h e r e   i t   i s   i n s t e a d   o f   h a v i n g   i t   k i c k e d   u p   t h r o u g h   y o u r   h a t ?   K e e p   t o   t h e   m a i n   i s s u e .   D o e s   M i s s   M a r i n e r   o p e n   i n   N e w   Y o r k   o r   d o e s   s h e   l o t ? " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   t e n s e   s i l e n c e .   M r   G o b l e   p e r m i t t e d   h i m s e l f   a   s w i f t   r e v i e w   o f   h i s   p o s i t i o n .   H e   w o u l d   h a v e   l i k e d   t o   d o   m a n y   t h i n g s   t o   W a l l y ,   b e g i n n i n g   w i t h   o r d e r i n g   h i m   o u t   o f   t h e   t h e a t r e ,   b u t   p r u d e n c e   r e s t r a i n e d   h i m .   H e   w a n t e d   W a l l y ' s   w o r k .   H e   n e e d e d   W a l l y   i n   h i s   b u s i n e s s :   a n d ,   i n   t h e   t h e a t r e ,   b u s i n e s s   t a k e s   p r e c e d e n c e   o f   p e r s o n a l   f e e l i n g s . 
 
 
 
   " A l l   r i g h t ! "   h e   g r o w l e d   r e l u c t a n t l y . 
 
 
 
   " T h a t ' s   a   p r o m i s e , "   s a i d   W a l l y .   " I ' l l   s e e   t h a t   y o u   k e e p   i t . "   H e   l o o k e d   o v e r   h i s   s h o u l d e r .   T h e   s t a g e   w a s   f i l l e d   w i t h   g a y l y - c o l o r e d   d r e s s e s .   T h e   m u t i n e e r s   h a d   r e t u r n e d   t o   d u t y .   " W e l l ,   I ' l l   b e   g e t t i n g   a l o n g .   I ' m   r a t h e r   s o r r y   w e   a g r e e d   t o   k e e p   c l e a r   o f   p e r s o n a l i t i e s ,   b e c a u s e   I   s h o u l d   h a v e   l i k e d   t o   s a y   t h a t ,   i f   e v e r   t h e y   h a v e   a   s k u n k - s h o w   a t   M a d i s o n   S q u a r e   G a r d e n ,   y o u   o u g h t   t o   e n t e r - - a n d   w i n   t h e   b l u e   r i b b o n .   S t i l l ,   o f   c o u r s e ,   u n d e r   o u r   a g r e e m e n t   m y   l i p s   a r e   s e a l e d ,   a n d   I   c a n ' t   e v e n   h i n t   a t   i t .   G o o d - b y e .   S e e   y o u   l a t e r ,   I   s u p p o s e ? " 
 
 
 
   M r   G o b l e ,   g i v i n g   a   c r e d i t a b l e   i m i t a t i o n   o f   a   l i v i n g   s t a t u e ,   w a s   p l u c k e d   f r o m   h i s   t h o u g h t s   b y   a   h a n d   u p o n   h i s   a r m .   I t   w a s   M r   M i l l e r ,   w h o s e   u n f o r t u n a t e   a i l m e n t   h a d   p r e v e n t e d   h i m   f r o m   k e e p i n g   a b r e a s t   o f   t h e   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   " W h a t   d i d   h e   s a y ? "   e n q u i r e d   M r   M i l l e r ,   i n t e r e s t e d .   " I   d i d n ' t   h e a r   w h a t   h e   s a i d ! " 
 
 
 
   M r   G o b l e   m a d e   n o   e f f o r t   t o   i n f o r m   h i m .   
 
 
 
   C H A P T E R   S E V E N T E E N 
 
 
 
   1 . 
 
 
 
   O t i s   P i l k i n g t o n   h a d   l e f t   A t l a n t i c   C i t y   t w o   h o u r s   a f t e r   t h e   c o n f e r e n c e   w h i c h   h a d   f o l l o w e d   t h e   d r e s s   r e h e a r s a l ,   f i r m l y   r e s o l v e d   n e v e r   t o   g o   n e a r   " T h e   R o s e   o f   A m e r i c a "   a g a i n .   H e   h a d   b e e n   w o u n d e d   i n   h i s   f i n e s t   f e e l i n g s .   T h e r e   h a d   b e e n   a   m o m e n t ,   w h e n   M r   G o b l e   h a d   g i v e n   h i m   t h e   c h o i c e   b e t w e e n   h a v i n g   t h e   p i e c e   r e w r i t t e n   a n d   c a n c e l l i n g   t h e   p r o d u c t i o n   a l t o g e t h e r ,   w h e n   h e   h a d   i n c l i n e d   t o   t h e   h e r o i c   c o u r s e .   B u t   f o r   o n e   t h i n g ,   M r   P i l k i n g t o n   w o u l d   h a v e   d e f i e d   t h e   m a n a g e r ,   r e f u s e d   t o   a l l o w   h i s   s c r i p t   t o   b e   t o u c h e d ,   a n d   r e m o v e d   t h e   p l a y   f r o m   h i s   h a n d s .   T h a t   o n e   t h i n g   w a s   t h e   f a c t   t h a t ,   u p   t o   t h e   d a y   o f   t h e   d r e s s   r e h e a r s a l ,   t h e   e x p e n s e s   o f   t h e   p r o d u c t i o n   h a d   a m o u n t e d   t o   t h e   a p p a l l i n g   s u m   o f   t h i r t y - t w o   t h o u s a n d   e i g h t   h u n d r e d   a n d   f i f t y - n i n e   d o l l a r s ,   s i x t y - e i g h t   c e n t s ,   a l l   o f   w h i c h   h a d   t o   c o m e   o u t   o f   M r   P i l k i n g t o n ' s   p o c k e t .   T h e   f i g u r e s ,   p r e s e n t e d   t o   h i m   i n   a   n e a t l y   t y p e w r i t t e n   c o l u m n   s t r e t c h i n g   o v e r   t w o   l o n g   s h e e t s   o f   p a p e r ,   h a d   s t u n n e d   h i m .   H e   h a d   h a d   n o   n o t i o n   t h a t   m u s i c a l   p l a y s   c o s t   s o   m u c h .   T h e   c o s t u m e s   a l o n e   h a d   c o m e   t o   t e n   t h o u s a n d   s i x   h u n d r e d   a n d   s i x t y - t h r e e   d o l l a r s   a n d   f i f t y   c e n t s ,   a n d   s o m e h o w   t h a t   o d d   f i f t y   c e n t s   a n n o y e d   O t i s   P i l k i n g t o n   a s   m u c h   a s   a n y t h i n g   o n   t h e   l i s t .   A   d a r k   s u s p i c i o n   t h a t   M r   G o b l e ,   w h o   h a d   s e e n   t o   a l l   t h e   e x e c u t i v e   e n d   o f   t h e   b u s i n e s s ,   h a d   a   s e c r e t   a r r a n g e m e n t   w i t h   t h e   c o s t u m e r   w h e r e b y   h e   r e c e i v e d   a   p r i v a t e   r e b a t e ,   d e e p e n e d   h i s   g l o o m .   W h y ,   f o r   t e n   t h o u s a n d   s i x   h u n d r e d   a n d   s i x t y - t h r e e   d o l l a r s   a n d   f i f t y   c e n t s   y o u   c o u l d   d r e s s   t h e   w h o l e   f e m a l e   p o p u l a t i o n   o f   N e w   Y o r k   S t a t e   a n d   h a v e   a   b i t   l e f t   o v e r   f o r   C o n n e c t i c u t .   S o   t h o u g h t   M r   P i l k i n g t o n ,   a s   h e   r e a d   t h e   b a d   n e w s   i n   t h e   t r a i n .   H e   o n l y   c e a s e d   t o   b r o o d   u p o n   t h e   h i g h   c o s t   o f   c o s t u m i n g   w h e n   i n   t h e   n e x t   l i n e   b u t   o n e   t h e r e   s m o t e   h i s   e y e   a n   i t e m   o f   f o u r   h u n d r e d   a n d   n i n e t y - e i g h t   d o l l a r s   f o r   " C l o t h i n g . "   C l o t h i n g !   W e r e n ' t   c o s t u m e s   c l o t h i n g ?   W h y   s h o u l d   h e   h a v e   t o   p a y   t w i c e   o v e r   f o r   t h e   s a m e   t h i n g ?   M r   P i l k i n g t o n   w a s   j u s t   r a g i n g   o v e r   t h i s ,   w h e n   s o m e t h i n g   l o w e r   d o w n   i n   t h e   c o l u m n   c a u g h t   h i s   e y e .   I t   w a s   t h e   w o r d s : - - 
 
 
 
   C l o t h i n g   .   .   .   1 8 7 . 4 5 
 
 
 
   A t   t h i s   O t i s   P i l k i n g t o n   u t t e r e d   a   s t i f l e d   c r y ,   s o   s h a r p   a n d   s o   a n g u i s h e d   t h a t   a n   o l d   l a d y   i n   t h e   n e x t   s e a t ,   w h o   w a s   d r i n k i n g   a   g l a s s   o f   m i l k ,   d r o p p e d   i t   a n d   h a d   t o   r e f u n d   t h e   r a i l w a y   c o m p a n y   t h i r t y - f i v e   c e n t s   f o r   b r e a k a g e s .   F o r   t h e   r e m a i n d e r   o f   t h e   j o u r n e y   s h e   s a t   w i t h   o n e   e y e   w a r i l y   o n   M r   P i l k i n g t o n ,   w a i t i n g   f o r   h i s   n e x t   m o v e . 
 
 
 
   T h i s   m i s a d v e n t u r e   q u i e t e d   O t i s   P i l k i n g t o n   d o w n ,   i f   i t   d i d   n o t   s o o t h e   h i m .   H e   r e t u r n e d   b l u s h i n g l y   t o   a   p e r u s a l   o f   h i s   b i l l   o f   c o s t s ,   n e a r l y   e v e r y   l i n e   o f   w h i c h   c o n t a i n e d   s o m e   i t e m   t h a t   i n f u r i a t e d   a n d   d i s m a y e d   h i m .   " S h o e s "   ( $ 2 1 3 . 5 0 )   h e   c o u l d   u n d e r s t a n d ,   b u t   w h a t   o n   e a r t h   w a s   " A c a d e m y .   R e h l .   $ 1 0 5 . 5 0 " ?   W h a t   w a s   " C u t s   .   .   .   $ 1 5 " ?   A n d   w h a t   i n   t h e   n a m e   o f   e v e r y t h i n g   i n f e r n a l   w a s   t h i s   i t e m   f o r   " F r a m e s , "   i n   w h i c h   m y s t e r i o u s   l u x u r y   h e   h a d   a p p a r e n t l y   i n d u l g e d   t o   t h e   e x t e n t   o f   n i n e t y - f o u r   d o l l a r s   a n d   f i f t y   c e n t s ?   " P r o p s "   o c c u r r e d   o n   t h e   l i s t   n o   f e w e r   t h a n   s e v e n t e e n   t i m e s .   W h a t e v e r   h i s   f u t u r e ,   a t   w h a t e v e r   p o o r - h o u s e   h e   m i g h t   s p e n d   h i s   d e c l i n i n g   y e a r s ,   h e   w a s   s u p p l i e d   w i t h   e n o u g h   p r o p s   t o   l a s t   h i s   l i f e t i m e . 
 
 
 
   O t i s   P i l k i n g t o n   s t a r e d   b l a n k l y   a t   t h e   s c e n e r y   t h a t   f i t t e d   p a s t   t h e   t r a i n   w i n d s .   ( S c e n e r y !   T h e r e   h a d   b e e n   t w o   c h a r g e s   f o r   s c e n e r y !   " F r i e d m a n n ,   S a m u e l   .   .   .   S c e n e r y   .   .   .   $ 3 7 1 1 "   a n d   " U n i t t   a n d   W i c k e s   .   .   .   S c e n e r y   .   .   .   $ 2 1 2 0 " ) .   H e   w a s   s u f f e r i n g   t h e   t o r m e n t s   o f   t h e   r u i n e d   g a m e s t e r   a t   t h e   r o u l e t t e - t a b l e .   T h i r t y - t w o   t h o u s a n d   e i g h t   h u n d r e d   a n d   f i f t y - n i n e   d o l l a r s ,   s i x t y - e i g h t   c e n t s !   A n d   h e   w a s   o u t   o f   p o c k e t   t e n   t h o u s a n d   i n   a d d i t i o n   f r o m   t h e   c h e c k   h e   h a d   h a n d e d   o v e r   t w o   d a y s   a g o   t o   U n c l e   C h r i s   a s   h i s   s h a r e   o f   t h e   i n v e s t m e n t   o f   s t a r t i n g   J i l l   i n   t h e   m o t i o n - p i c t u r e s .   I t   w a s   t e r r i b l e !   I t   d e p r i v e d   o n e   o f   t h e   p o w e r   o f   t h o u g h t . 
 
 
 
   T h e   p o w e r   o f   t h o u g h t ,   h o w e v e r ,   r e t u r n e d   t o   M r   P i l k i n g t o n   a l m o s t   i m m e d i a t e l y :   f o r ,   r e m e m b e r i n g   s u d d e n l y   t h a t   R o l a n d   T r e v i s   h a d   a s s u r e d   h i m   t h a t   n o   m u s i c a l   p r o d u c t i o n ,   e x c e p t   o n e   o f   t h o s e   e l a b o r a t e   g i r l - s h o w s   w i t h   a   c h o r u s   o f   n i n e t y ,   c o u l d   p o s s i b l y   c o s t   m o r e   t h a n   f i f t e e n   t h o u s a n d   d o l l a r s   a t   a n   o u t s i d e   f i g u r e ,   h e   b e g a n   t o   t h i n k   a b o u t   R o l a n d   T r e v i s ,   a n d   c o n t i n u e d   t o   t h i n k   a b o u t   h i m   u n t i l   t h e   t r a i n   p u l l e d   i n t o   t h e   P e n n s y l v a n i a   S t a t i o n . 
 
 
 
   F o r   a   w e e k   o r   m o r e   t h e   s t r i c k e n   f i n a n c i e r   c o n f i n e d   h i m s e l f   m o s t l y   t o   h i s   r o o m s ,   w h e r e   h e   s a t   s m o k i n g   c i g a r e t t e s ,   g a z i n g   a t   J a p a n e s e   p r i n t s ,   a n d   t r y i n g   n o t   t o   t h i n k   a b o u t   " p r o p s "   a n d   " r e h l . "   T h e n ,   g r a d u a l l y ,   t h e   a l m o s t   m a t e r n a l   y e a r n i n g   t o   s e e   h i s   b r a i n - c h i l d   o n c e   m o r e ,   w h i c h   c a n   n e v e r   b e   w h o l l y   c r u s h e d   o u t   o f   a   y o u n g   d r a m a t i s t ,   r e t u r n e d   t o   h i m - - f a i n t l y   a t   f i r s t ,   t h e n   g e t t i n g   s t r o n g e r   b y   d e g r e e s   t i l l   i t   c o u l d   n o   l o n g e r   b e   r e s i s t e d .   T r u e ,   h e   k n e w   t h a t   w h e n   h e   b e h e l d   i t ,   t h e   o f f s p r i n g   o f   h i s   b r a i n   w o u l d   h a v e   b e e n   m a n g l e d   a l m o s t   o u t   o f   r e c o g n i t i o n ,   b u t   t h a t   d i d   n o t   d e t e r   h i m .   T h e   m o t h e r   l o v e s   h e r   c r i p p l e d   c h i l d ,   a n d   t h e   a u t h o r   o f   a   m u s i c a l   f a n t a s y   l o v e s   h i s   m u s i c a l   f a n t a s y ,   e v e n   i f   r o u g h   h a n d s   h a v e   c h a n g e d   i t   i n t o   a   m u s i c a l   c o m e d y   a n d   a l l   t h a t   r e m a i n s   o f   h i s   w o r k   i s   t h e   o p e n i n g   c h o r u s   a n d   a   s c e n e   w h i c h   t h e   a s s a s s i n s   h a v e   o v e r l o o k e d   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   a c t   t w o .   O t i s   P i l k i n g t o n ,   h a v i n g   i n s t r u c t e d   h i s   J a p a n e s e   v a l e t   t o   p a c k   a   f e w   s i m p l e   n e c e s s a r i e s   i n   a   s u i t c a s e ,   t o o k   a   c a b   t o   t h e   G r a n d   C e n t r a l   S t a t i o n   a n d   c a u g h t   a n   a f t e r n o o n   t r a i n   f o r   R o c h e s t e r ,   w h e r e   h i s   r e c o l l e c t i o n   o f   t h e   r o u t e   p l a n n e d   f o r   t h e   t o u r   t o l d   h i m   " T h e   R o s e   o f   A m e r i c a "   w o u l d   n o w   b e   p l a y i n g . 
 
 
 
   L o o k i n g   i n t o   h i s   c l u b   o n   t h e   w a y ,   t o   c a s h   a   c h e c k ,   t h e   f i r s t   p e r s o n   h e   e n c o u n t e r e d   w a s   F r e d d i e   R o o k e . 
 
 
 
   " G o o d   g r a c i o u s ! "   s a i d   O t i s   P i l k i n g t o n .   " W h a t   a r e   y o u   d o i n g   h e r e ? " 
 
 
 
   F r e d d i e   l o o k e d   u p   d u l l y   f r o m   h i s   r e a d i n g .   T h e   a b r u p t   s t o p p a g e   o f   h i s   p r o f e s s i o n a l   c a r e e r - - h i s   l i f e - w o r k ,   o n e   m i g h t   a l m o s t   s a y - - h a d   l e f t   F r e d d i e   a t   a   v e r y   l o o s e   e n d :   a n d   s o   h o l l o w   d i d   t h e   w o r l d   s e e m   t o   h i m   a t   t h e   m o m e n t ,   s o   u n i f o r m l y   f u t i l e   a l l   i t s   s o - c a l l e d   a l l u r e m e n t s ,   t h a t ,   t o   p a s s   t h e   t i m e ,   h e   h a d   j u s t   b e e n   t r y i n g   t o   r e a d   t h e   N a t i o n a l   G e o g r a p h i c   M a g a z i n e . 
 
 
 
   " H u l l o ! "   h e   s a i d .   " W e l l ,   m i g h t   a s   w e l l   b e   h e r e   a s   a n y w h e r e ,   w h a t ? "   h e   r e p l i e d   t o   t h e   o t h e r ' s   q u e s t i o n . 
 
 
 
   " B u t   w h y   a r e n ' t   y o u   p l a y i n g ? " 
 
 
 
   " T h e y   s a c k e d   m e ! "   F r e d d i e   l i t   a   c i g a r e t t e   i n   t h e   s o r t   o f   w a y   i n   w h i c h   t h e   s t r o n g ,   s i l e n t ,   m i d d l e - a g e d   m a n   o n   t h e   s t a g e   l i g h t s   h i s   a t   t h e   e n d   o f   a c t   t w o   w h e n   h e   h a s   r e l i n q u i s h e d   t h e   h e r o i n e   t o   h i s   y o u t h f u l   r i v a l .   " T h e y ' v e   c h a n g e d   m y   p a r t   t o   a   b a l l y   S c o t c h m a n !   W e l l ,   I   m e a n   t o   s a y ,   I   c o u l d n ' t   p l a y   a   b a l l y   S c o t c h m a n ! " 
 
 
 
   M r   P i l k i n g t o n   g r o a n e d   i n   s p i r i t .   O f   a l l   t h e   c h a r a c t e r s   i n   h i s   m u s i c a l   f a n t a s y   o n   w h i c h   h e   p r i d e d   h i m s e l f ,   t h a t   o f   L o r d   F i n c h l e y   w a s   h i s   p e t .   A n d   h e   h a d   b e e n   b u r k e d ,   m u r d e r e d ,   b l o t t e d   o u t ,   i n   o r d e r   t o   m a k e   r o o m   f o r   a   b a l l y   S c o t c h m a n ! 
 
 
 
   " T h e   c h a r a c t e r ' s   c a l l e d   ' T h e   M c W h u s t l e   o f   M c W h u s t l e '   n o w ! "   s a i d   F r e d d i e   s o m b r e l y . 
 
 
 
   T h e   M c W h u s t l e   o f   M c W h u s t l e !   M r   P i l k i n g t o n   a l m o s t   a b a n d o n e d   h i s   t r i p   t o   R o c h e s t e r   o n   r e c e i v i n g   t h i s   d e v a s t a t i n g   p i e c e   o f   i n f o r m a t i o n . 
 
 
 
   " H e   c o m e s   o n   i n   a c t   o n e   i n   k i l t s ! " 
 
 
 
   " I n   k i l t s !   A t   M r s   S t u y v e s a n t   v a n   D y k e ' s   l a w n - p a r t y !   O n   L o n g   I s l a n d ! " 
 
 
 
   " I t   i s n ' t   M r s   S t u y v e s a n t   v a n   D y k e   a n y   l o n g e r ,   e i t h e r , "   s a i d   F r e d d i e .   " S h e ' s   b e e n   c h a n g e d   t o   t h e   w i f e   o f   a   p i c k l e   m a n u f a c t u r e r . " 
 
 
 
   " A   p i c k l e   m a n u f a c t u r e r ! " 
 
 
 
   " Y e s .   T h e y   s a i d   i t   o u g h t   t o   b e   a   c o m e d y   p a r t . " 
 
 
 
   I f   a g o n y   h a d   n o t   c a u s e d   M r   P i l k i n g t o n   t o   c l u t c h   f o r   s u p p o r t   a t   t h e   b a c k   o f   a   c h a i r ,   h e   w o u l d   u n d o u b t e d l y   h a v e   w r u n g   h i s   h a n d s . 
 
 
 
   " B u t   i t   w a s   a   c o m e d y   p a r t ! "   h e   w a i l e d .   " I t   w a s   f u l l   o f   t h e   s u b t l e s t ,   m o s t   d e l i c a t e   s a t i r e   o n   S o c i e t y .   T h e y   w e r e   d e l i g h t e d   w i t h   i t   a t   N e w p o r t !   O h ,   t h i s   i s   t o o   m u c h !   I   s h a l l   m a k e   a   s t r o n g   p r o t e s t !   I   s h a l l   i n s i s t   o n   t h e s e   p a r t s   b e i n g   k e p t   a s   I   w r o t e   t h e m !   I   s h a l l   .   .   .   I   m u s t   b e   g o i n g   a t   o n c e ,   o r   I   s h a l l   m i s s   m y   t r a i n . "   H e   p a u s e d   a t   t h e   d o o r .   " H o w   w a s   b u s i n e s s   i n   B a l t i m o r e ? " 
 
 
 
   " R o t t e n ! "   s a i d   F r e d d i e ,   a n d   r e t u r n e d   t o   h i s   N a t i o n a l   G e o g r a p h i c   M a g a z i n e . 
 
 
 
   O t i s   P i l k i n g t o n   t o t t e r e d   i n t o   h i s   c a b .   H e   w a s   s h a t t e r e d   b y   w h a t   h e   h a d   h e a r d .   T h e y   h a d   m a s s a c r e d   h i s   b e a u t i f u l   p l a y ,   a n d ,   d o i n g   s o ,   h a d   n o t   e v e n   m a d e   a   s u c c e s s   o f   i t   b y   t h e i r   o w n   s o r d i d   c o m m e r c i a l   l i g h t s .   B u s i n e s s   a t   B a l t i m o r e   h a d   b e e n   r o t t e n !   T h a t   m e a n t   m o r e   e x p e n s e ,   f u r t h e r   c o l u m n s   o f   f i g u r e s   w i t h   " f r a m e s "   a n d   " r e h l "   i n   f r o n t   o f   t h e m !   H e   s t a g g e r e d   i n t o   t h e   s t a t i o n . 
 
 
 
   " H e y ! "   c r i e d   t h e   t a x i - d r i v e r . 
 
 
 
   O t i s   P i l k i n g t o n   t u r n e d . 
 
 
 
   " S i x t y - f i v e   c e n t s ,   m i s t e r ,   i f   y o u   p l e a s e !   F o r g e t t i n g   I ' m   n o t   y o u r   p r i v a t e   s h o v o o r ,   w a s n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   M r   P i l k i n g t o n   g a v e   h i m   a   d o l l a r .   M o n e y - - m o n e y !   L i f e   w a s   j u s t   o n e   l o n g   r o u n d   o f   p a y i n g   o u t   a n d   p a y i n g   o u t . 
 
 
 
   2 . 
 
 
 
   T h e   d a y   w h i c h   M r   P i l k i n g t o n   h a d   s e l e c t e d   f o r   h i s   v i s i t   t o   t h e   p r o v i n c e s   w a s   a   T u e s d a y .   " T h e   R o s e   o f   A m e r i c a "   h a d   o p e n e d   a t   R o c h e s t e r   o n   t h e   p r e v i o u s   n i g h t ,   a f t e r   a   w e e k   a t   A t l a n t i c   C i t y   i n   i t s   o r i g i n a l   f o r m   a n d   a   w e e k   a t   B a l t i m o r e   i n   w h a t   m i g h t   b e   c a l l e d   i t s   s e c o n d   i n c a r n a t i o n .   B u s i n e s s   h a d   b e e n   b a d   i n   A t l a n t i c   C i t y   a n d   n o   b e t t e r   i n   B a l t i m o r e ,   a n d   a   m e a g e r   f i r s t - n i g h t   h o u s e   a t   R o c h e s t e r   h a d   g i v e n   t h e   p i e c e   a   c o l d   r e c e p t i o n ,   w h i c h   h a d   p u t   t h e   f i n i s h i n g   t o u c h e s   t o   t h e   d e p r e s s i o n   o f   t h e   c o m p a n y   i n   s p i t e   o f   t h e   f a c t   t h a t   t h e   R o c h e s t e r   c r i t i c s ,   l i k e   t h o s e   o f   B a l t i m o r e ,   h a d   w r i t t e n   k i n d l y   o f   t h e   p l a y .   O n e   o f   t h e   m a x i m s   o f   t h e   t h e a t r e   i s   t h a t   " o u t - o f - t o w n   n o t i c e s   d o n ' t   c o u n t , "   a n d   t h e   c o m p a n y   h a d   r e f u s e d   t o   b e   c h e e r e d   b y   t h e m . 
 
 
 
   I t   i s   t o   b e   d o u b t e d ,   h o w e v e r ,   i f   e v e n   c r o w d e d   h o u s e s   w o u l d   h a v e   a r o u s e d   m u c h   r e s p o n s e   f r o m   t h e   p r i n c i p a l s   a n d   c h o r u s   o f   " T h e   R o s e   o f   A m e r i c a . "   F o r   t w o   w e e k s   w i t h o u t   a   b r e a k   t h e y   h a d   b e e n   w o r k i n g   u n d e r   f o r c e d   d r a u g h t ,   a n d   t h e y   w e r e   w e a r y   i n   b o d y   a n d   s p i r i t .   T h e   n e w   p r i n c i p a l s   h a d   h a d   t o   l e a r n   p a r t s   i n   e x a c t l y   h a l f   t h e   t i m e   u s u a l l y   g i v e n   f o r   t h a t   p u r p o s e ,   a n d   t h e   c h o r u s ,   a f t e r   s p e n d i n g   f i v e   w e e k s   a s s i m i l a t i n g   o n e   s e t   o f   s t e p s   a n d   g r o u p i n g s ,   h a d   b e e n   c o m p e l l e d   t o   f o r g e t   t h e m   a n d   r e h e a r s e   a n   e n t i r e l y   n e w   s e t .   F r o m   t h e   m o r n i n g   a f t e r   t h e   f i r s t   p e r f o r m a n c e   a t   A t l a n t i c   C i t y ,   t h e y   h a d   n o t   l e f t   t h e   t h e a t r e   e x c e p t   f o r   s k e t c h y   h a l f - h o u r   m e a l s . 
 
 
 
   J i l l ,   s t a n d i n g   l i s t l e s s l y   i n   t h e   w i n g s   w h i l e   t h e   s c e n e - s h i f t e r s   a r r a n g e d   t h e   s e c o n d   a c t   s e t ,   w a s   a w a r e   o f   W a l l y   a p p r o a c h i n g   f r o m   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   p a s s - d o o r . 
 
 
 
   " M i s s   M a r i n e r ,   I   b e l i e v e ? "   s a i d   W a l l y .   " I   s u p p o s e   y o u   k n o w   y o u   l o o k   p e r f e c t l y   w o n d e r f u l   i n   t h a t   d r e s s ?   A l l   R o c h e s t e r ' s   t a l k i n g   a b o u t   i t ,   a n d   t h e r e   i s   s o m e   i d e a   o f   r u n n i n g   e x c u r s i o n   t r a i n s   f r o m   T r o y   a n d   U t i c a .   A   g r e a t   s t i r   i t   h a s   m a d e ! " 
 
 
 
   J i l l   s m i l e d .   W a l l y   w a s   l i k e   a   t o n i c   t o   h e r   d u r i n g   t h e s e   d a y s   o f   o v e r w o r k .   H e   s e e m e d   t o   b e   e n t i r e l y   u n a f f e c t e d   b y   t h e   g e n e r a l   d e p r e s s i o n ,   a   f a c t   w h i c h   h e   a t t r i b u t e d   h i m s e l f   t o   t h e   h a p p y   a c c i d e n t   o f   b e i n g   i n   a   p o s i t i o n   t o   s i t   b a c k   a n d   w a t c h   t h e   o t h e r s   t o i l .   B u t   i n   r e a l i t y   J i l l   k n e w   t h a t   h e   w a s   w o r k i n g   a s   h a r d   a s   a n y   o n e .   H e   w a s   w o r k i n g   a l l   t h e   t i m e ,   c h a n g i n g   s c e n e s ,   a d d i n g   l i n e s ,   t i n k e r i n g   w i t h   l y r i c s ,   s m o o t h i n g   o v e r   p r i n c i p a l s   w h o s e   n e r v e s   h a d   b e c o m e   s t r a i n e d   b y   t h e   i n c e s s a n t   r e h e a r s i n g ,   k e e p i n g   w i t h i n   b o u n d s   M r   G o b l e ' s   p a s s i o n   f o r   b e i n g   t h e   b i g   n o i s e   a b o u t   t h e   t h e a t r e .   H i s   c h e e r f u l n e s s   w a s   d u e   t o   t h e   s p i r i t   t h a t   w a s   i n   h i m ,   a n d   J i l l   a p p r e c i a t e d   i t .   S h e   h a d   c o m e   t o   f e e l   v e r y   c l o s e   t o   W a l l y   s i n c e   t h e   d r i v i n g   r u s h   o f   m a k i n g   o v e r   " T h e   R o s e   o f   A m e r i c a "   h a d   b e g u n . 
 
 
 
   " T h e y   s e e m e d   q u i t e   c a l m   t o n i g h t , "   s h e   s a i d .   " I   b e l i e v e   h a l f   o f   t h e m   w e r e   a s l e e p . " 
 
 
 
   " T h e y ' r e   a l w a y s   l i k e   t h a t   i n   R o c h e s t e r .   T h e y   c l o a k   t h e i r   d e e p e r   f e e l i n g s .   T h e y   w e a r   t h e   m a s k .   B u t   y o u   c a n   t e l l   f r o m   t h e   g l a s s y   l o o k   i n   t h e i r   e y e s   t h a t   t h e y   a r e   r e a l l y   s e e t h i n g   i n w a r d l y .   B u t   w h a t   I   c a m e   r o u n d   a b o u t   w a s - - ( a ) - - t o   g i v e   y o u   t h i s   l e t t e r   .   .   . " 
 
 
 
   J i l l   t o o k   t h e   l e t t e r ,   a n d   g l a n c e d   a t   t h e   w r i t i n g .   I t   w a s   f r o m   U n c l e   C h r i s .   S h e   p l a c e d   i t   o n   t h e   a x e   o v e r   t h e   f i r e - b u c k e t s   f o r   p e r u s a l   l a t e r . 
 
 
 
   " T h e   m a n   a t   t h e   b o x - o f f i c e   g a v e   i t   t o   m e , "   s a i d   W a l l y ,   " w h e n   I   l o o k e d   i n   t h e r e   t o   f i n d   o u t   h o w   m u c h   m o n e y   t h e r e   w a s   i n   t h e   h o u s e   t o n i g h t .   T h e   s u m   w a s   s o   s m a l l   t h a t   h e   h a d   t o   w h i s p e r   i t . " 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d   t h e   p i e c e   i s n ' t   a   s u c c e s s . " 
 
 
 
   " N o n s e n s e !   O f   c o u r s e   i t   i s !   W e ' r e   d o i n g   f i n e .   T h a t   b r i n g s   m e   t o   s e c t i o n   ( b )   o f   m y   d i s c o u r s e .   I   m e t   p o o r   o l d   P i l k i n g t o n   i n   t h e   l o b b y ,   a n d   h e   s a i d   e x a c t l y   w h a t   y o u   h a v e   j u s t   s a i d ,   o n l y   a t   g r e a t e r   l e n g t h . " 
 
 
 
   " I s   M r   P i l k i n g t o n   h e r e ? " 
 
 
 
   " H e   a p p e a r s   t o   h a v e   r u n   d o w n   o n   t h e   a f t e r n o o n   t r a i n   t o   h a v e   a   l o o k   a t   t h e   s h o w .   H e   i s   c a t c h i n g   t h e   n e x t   t r a i n   b a c k   t o   N e w   Y o r k !   W h e n e v e r   I   m e e t   h i m ,   h e   a l w a y s   s e e m s   t o   b e   d a s h i n g   o f f   t o   c a t c h   t h e   n e x t   t r a i n   b a c k   t o   N e w   Y o r k !   P o o r   c h a p !   H a v e   y o u   e v e r   d o n e   a   m u r d e r ?   I f   y o u   h a v e n ' t ,   d o n ' t !   I   k n o w   e x a c t l y   w h a t   i t   f e e l s   l i k e ,   a n d   i t   f e e l s   r o t t e n !   A f t e r   t w o   m i n u t e s   c o n v e r s a t i o n   w i t h   P i l k i n g t o n ,   I   c o u l d   s y m p a t h i z e   w i t h   M a c b e t h   w h e n   h e   c h a t t e d   w i t h   B a n q u o .   H e   s a i d   I   h a d   k i l l e d   h i s   p l a y .   H e   n e a r l y   w e p t ,   a n d   h e   d r e w   s u c h   a   m o v i n g   p i c t u r e   o f   a   p o o r   h e l p l e s s   m u s i c a l   f a n t a s y   b e i n g   l u r e d   i n t o   a   d a r k   a l l e y   b y   t h u g s   a n d   t h e r e   s l a u g h t e r e d   t h a t   h e   a l m o s t   h a d   m e   i n   t e a r s   t o o .   I   f e l t   l i k e   a   b e e t l e - b r o w e d   b r u t e   w i t h   a   d r i p p i n g   k n i f e   a n d   h a n d s   i m b r u e d   w i t h   i n n o c e n t   g o r e . " 
 
 
 
   " P o o r   M r   P i l k i n g t o n ! " 
 
 
 
   " O n c e   m o r e   y o u   s a y   e x a c t l y   w h a t   h e   s a i d ,   o n l y   m o r e   c r i s p l y .   I   c o m f o r t e d   h i m   a s   w e l l   a s   I   c o u l d ,   t o l d   h i m   a l l   f o r   t h e   b e s t   a n d   s o   o n ,   a n d   h e   f l u n g   t h e   b o x - o f f i c e   r e c e i p t s   i n   m y   f a c e   a n d   s a i d   t h a t   t h e   p i e c e   w a s   a s   b a d   a   f a i l u r e   c o m m e r c i a l l y   a s   i t   w a s   a r t i s t i c a l l y .   I   c o u l d n ' t   s a y   a n y t h i n g   t o   t h a t ,   s e e i n g   w h a t   a   h o u s e   w e ' v e   g o t   t o n i g h t ,   e x c e p t   t o   b i d   h i m   l o o k   o u t   t o   t h e   h o r i z o n   w h e r e   t h e   s u n   w i l l   s h o r t l y   s h i n e .   I n   o t h e r   w o r d s ,   I   t o l d   h i m   t h a t   b u s i n e s s   w a s   a b o u t   t o   b u c k   u p   a n d   t h a t   l a t e r   o n   h e   w o u l d   b e   g o i n g   a b o u t   t h e   p l a c e   w i t h   a   s p r a i n e d   w r i s t   f r o m   c l i p p i n g   c o u p o n s .   B u t   h e   r e f u s e d   t o   b e   c h e e r e d ,   c u r s e d   m e   s o m e   m o r e   f o r   r u i n i n g   h i s   p i e c e ,   a n d   e n d e d   b y   b e g g i n g   m e   t o   b u y   h i s   s h a r e   o f   i t   c h e a p . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e n ' t   g o i n g   t o ? " 
 
 
 
   " N o ,   I   a m   n o t - - b u t   s i m p l y   a n d   s o l e l y   f o r   t h e   r e a s o n   t h a t ,   a f t e r   t h a t   f i a s c o   i n   L o n d o n ,   I   r a i s e d   m y   r i g h t   h a n d - - t h u s - - a n d   s w o r e   a n   o a t h   t h a t   n e v e r ,   a s   l o n g   a s   I   l i v e d ,   w o u l d   I   a g a i n   p u t   u p   a   c e n t   f o r   a   p r o d u c t i o n ,   w e r e   i t   t h e   m o s t   o b v i o u s   c i n c h   o n   e a r t h .   I ' m   g u n - s h y .   B u t   i f   h e   d o e s   h a p p e n   t o   g e t   h o l d   o f   a n y   o n e   w i t h   a   s p o r t i n g   d i s p o s i t i o n   a n d   a   f e w   t h o u s a n d s   t o   i n v e s t ,   t h a t   p e r s o n   w i l l   m a k e   a   f o r t u n e .   T h i s   p i e c e   i s   g o i n g   t o   b e   a   g o l d - m i n e . " 
 
 
 
   J i l l   l o o k e d   a t   h i m   i n   s u r p r i s e .   W i t h   a n y b o d y   e l s e   b u t   W a l l y   s h e   w o u l d   h a v e   a t t r i b u t e d   t h i s   c o n f i d e n c e   t o   a u t h o r ' s   v a n i t y .   B u t   w i t h   W a l l y ,   s h e   f e l t ,   t h e   f a c t   t h a t   t h e   p i e c e ,   a s   p l a y e d   n o w ,   w a s   a l m o s t   e n t i r e l y   h i s   o w n   w o r k   d i d   n o t   c o u n t .   H e   v i e w e d   i t   d i s p a s s i o n a t e l y ,   a n d   s h e   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d   w h y ,   i n   t h e   f a c e   o f   h a l f - e m p t y   h o u s e s ,   h e   s h o u l d   h a v e   s u c h   f a i t h   i n   i t . 
 
 
 
   " B u t   w h a t   m a k e s   y o u   t h i n k   s o ?   W e ' v e   b e e n   d o i n g   a w f u l l y   b a d l y   s o   f a r . " 
 
 
 
   W a l l y   n o d d e d . 
 
 
 
   " A n d   w e   s h a l l   d o   a w f u l l y   b a d l y   i n   S y r a c u s e   t h e   l a s t   h a l f   o f   t h i s   w e e k .   A n d   w h y ?   F o r   o n e   t h i n g ,   b e c a u s e   t h e   s h o w   i s n ' t   a   s h o w   a t   a l l   a t   p r e s e n t .   T h a t ' s   w h a t   y o u   c a n ' t   g e t   t h e s e   f a t h e a d s   l i k e   G o b l e   t o   u n d e r s t a n d .   A l l   t h e y   g o   b y   i s   t h e   b o x - o f f i c e .   W h y   s h o u l d   p e o p l e   f l o c k   t o   p a y   f o r   s e a t s   f o r   w h a t   a r e   p r a c t i c a l l y   d r e s s   r e h e a r s a l s   o f   a n   u n k n o w n   p l a y ?   H a l f   t h e   p r i n c i p a l s   h a v e   h a d   t o   g e t   u p   i n   t h e i r   p a r t s   i n   t w o   w e e k s ,   a n d   t h e y   h a v e n ' t   h a d   t i m e   t o   g e t   a n y t h i n g   o u t   o f   t h e m .   T h e y   a r e   g r o p i n g   f o r   t h e i r   l i n e s   a l l   t h e   t i m e .   T h e   g i r l s   c a n ' t   l e t   t h e m s e l v e s   g o   i n   t h e   n u m b e r s ,   b e c a u s e   t h e y   a r e   w o n d e r i n g   i f   t h e y   a r e   g o i n g   t o   r e m e m b e r   t h e   s t e p s .   T h e   s h o w   h a s n ' t   h a d   t i m e   t o   c l i c k   t o g e t h e r   y e t .   I t ' s   j u s t   r a g g e d .   T a k e   a   l o o k   a t   i t   i n   a n o t h e r   t w o   w e e k s !   I   k n o w !   I   d o n ' t   s a y   m u s i c a l   c o m e d y   i s   a   v e r y   l o f t y   f o r m   o f   a r t ,   b u t   s t i l l   t h e r e ' s   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   s c i e n c e   a b o u t   i t .   I f   y o u   g o   i n   f o r   i t   l o n g   e n o u g h ,   y o u   l e a r n   t h e   t r i c k s ,   a n d   t a k e   i t   f r o m   m e   t h a t   i f   y o u   h a v e   a   g o o d   c a s t   a n d   s o m e   c a t c h y   n u m b e r s ,   i t ' s   a l m o s t   i m p o s s i b l e   n o t   t o   h a v e   a   s u c c e s s .   W e ' v e   g o t   a n   e x c e l l e n t   c a s t   n o w ,   a n d   t h e   n u m b e r s   a r e   f i n e .   T h e   t h i n g   c a n ' t   h e l p   b e i n g   a   h i t . 
 
 
 
   " T h e r e ' s   a n o t h e r   t h i n g   t o   t h i n k   o f .   I t   s o   h a p p e n s   t h a t   w e   s h a l l   g o   i n t o   N e w   Y o r k   w i t h   p r a c t i c a l l y   n o t h i n g   a g a i n s t   u s .   U s u a l l y   y o u   h a v e   h a l f   a   d o z e n   m u s i c a l   s u c c e s s e s   t o   c o m p e t e   w i t h ,   b u t   j u s t   a t   t h e   m o m e n t   t h e r e ' s   n o t h i n g .   B u t   t h e   c h i e f   r e a s o n   f o r   n o t   b e i n g   d i s c o u r a g e d   b y   b a d   h o u s e s   s o   f a r   i s   t h a t   w e ' v e   b e e n   p l a y i n g   b a d   t o w n s .   E v e r y   t o w n   o n   t h e   r o a d   h a s   i t s   s p e c i a l   c h a r a c t e r .   S o m e   a r e   g o o d   s h o w - t o w n s ,   o t h e r s   a r e   b a d .   N o b o d y   k n o w s   w h y .   D e t r o i t   w i l l   t a k e   a n y t h i n g .   S o   w i l l   W a s h i n g t o n .   W h e r e a s   C i n c i n n a t i   w a n t s   s o m e t h i n g   v e r y   s p e c i a l .   W h e r e   h a v e   w e   b e e n ?   A t l a n t i c   C i t y ,   B a l t i m o r e ,   a n d   h e r e .   A t l a n t i c   C i t y   i s   a   g r e a t   p l a c e   t o   p l a y   i n   t h e   s u m m e r   a n d   f o r   a   c o u p l e   o f   w e e k s   r o u n d   a b o u t   E a s t e r .   A l s o   a t   C h r i s t m a s .   B u t   f o r   t h e   r e s t   o f   t h e   y e a r ,   n o .   T o o   m a n y   n e w   s h o w s   a r e   t r i e d   o u t   t h e r e .   I t   m a k e s   t h e   i n h a b i t a n t s   w a r y .   B a l t i m o r e   i s   g o o d   f o r   a   p i e c e   w i t h   a   N e w   Y o r k   r e p u t a t i o n ,   b u t   t h e y   d o n ' t   w a n t   n e w   p i e c e s .   R o c h e s t e r   a n d   S y r a c u s e   a r e   a l w a y s   b a d .   ' F o l l o w   t h e   G i r l '   d i e d   a   h i d e o u s   d e a t h   i n   R o c h e s t e r ,   a n d   i t   w e n t   o n   a n d   p l a y e d   t w o   y e a r s   i n   N e w   Y o r k   a n d   o n e   i n   L o n d o n .   I   t e l l   y o u - - a s   I   t r i e d   t o   t e l l   P i l k i n g t o n ,   o n l y   h e   w o u l d n ' t   l i s t e n - - t h a t   t h i s   s h o w   i s   a l l   r i g h t .   T h e r e ' s   a   f o r t u n e   i n   i t   f o r   s o m e b o d y .   B u t   I   s u p p o s e   P i l k i n g t o n   i s   n o w   s i t t i n g   i n   t h e   s m o k i n g - c a r   o f   a n   e a s t - b o u n d   t r a i n ,   t r y i n g   t o   g e t   t h e   p o r t e r   t o   a c c e p t   h i s   s h a r e   i n   t h e   p i e c e   i n s t e a d   o f   a   t i p ! " 
 
 
 
   I f   O t i s   P i l k i n g t o n   w a s   n o t   a c t u a l l y   d o i n g   t h a t ,   h e   w a s   d o i n g   s o m e t h i n g   l i k e   i t .   S u n k   i n   g l o o m ,   h e   b u m p e d   u p   a n d   d o w n   o n   a n   u n c o m f o r t a b l e   s e a t ,   w o n d e r i n g   w h y   h e   h a d   e v e r   t a k e n   t h e   t r o u b l e   t o   m a k e   t h e   t r i p   t o   R o c h e s t e r .   H e   h a d   f o u n d   e x a c t l y   w h a t   h e   h a d   e x p e c t e d   t o   f i n d ,   a   m a n g l e d   c a r i c a t u r e   o f   h i s   b r a i n - c h i l d   p l a y i n g   t o   a   h o u s e   h a l f   e m p t y   a n d   w h o l l y   i n d i f f e r e n t .   T h e   o n l y   r e d e e m i n g   f e a t u r e ,   h e   t h o u g h t   v i n d i c t i v e l y ,   a s   h e   r e m e m b e r e d   w h a t   R o l a n d   T r e v i s   h a d   s a i d   a b o u t   t h e   c o s t   o f   m u s i c a l   p r o d u c t i o n s ,   w a s   t h e   f a c t   t h a t   t h e   n e w   n u m b e r s   w e r e   u n d o u b t e d l y   b e t t e r   t h a n   t h o s e   w h i c h   h i s   c o l l a b o r a t o r   h a d   o r i g i n a l l y   s u p p l i e d . 
 
 
 
   A n d   " T h e   R o s e   o f   A m e r i c a , "   a f t e r   a   d i s h e a r t e n i n g   W e d n e s d a y   m a t i n e e   a n d   a   n o t   m u c h   b e t t e r   r e c e p t i o n   o n   t h e   W e d n e s d a y   n i g h t ,   p a c k e d   i t s   b a g g a g e   a n d   m o v e d   t o   S y r a c u s e ,   w h e r e   i t   f a i l e d   j u s t   a s   b a d l y .   T h e n   f o r   a n o t h e r   t w o   w e e k s   i t   w a n d e r e d   o n   f r o m   o n e   s m a l l   t o w n   t o   a n o t h e r ,   u p   a n d   d o w n   N e w   Y o r k   S t a t e   a n d   t h r o u g h   t h e   d o l d r u m s   o f   C o n n e c t i c u t ,   t a c k i n g   t o   a n d   f r o   l i k e   a   s t o r m - b a t t e r e d   s h i p ,   t i l l   f i n a l l y   t h e   a s t u t e   a n d   d i s c e r n i n g   c i t i z e n s   o f   H a r t f o r d   w e l c o m e d   i t   w i t h   s u c h   a   r e c e p t i o n   t h a t   h a r d e n e d   p r i n c i p a l s   s t a r e d   a t   e a c h   o t h e r   i n   a   w i l d   s u r m i s e ,   w o n d e r i n g   i f   t h e s e   t h i n g s   c o u l d   r e a l l y   b e :   a n d   a   w e a r y   c h o r u s   f o r g o t   i t s   w e a r i n e s s   a n d   g a v e   e n c o r e   a f t e r   e n c o r e   w i t h   a   s n a p   a n d   v i m   w h i c h   e v e n   M r   J o h n s o n   M i l l e r   w a s   o b l i g e d   t o   o w n   a p p r o x i m a t e d   t o   s o m e t h i n g   l i k e   i t .   N o t h i n g   t o   t o u c h   t h e   w o r k   o f   h i s   c h o r u s e s   o f   t h e   o l d   d a y s ,   o f   c o u r s e ,   b u t   n e v e r t h e l e s s   f a i r ,   q u i t e   f a i r . 
 
 
 
   T h e   s p i r i t s   o f   t h e   c o m p a n y   r e v i v e d .   O p t i m i s m   r e i g n e d .   P r i n c i p a l s   s m i l e d   h a p p i l y   a n d   s a i d   t h e y   h a d   b e l i e v e d   i n   t h e   t h i n g   a l l   a l o n g .   T h e   l a d i e s   a n d   g e n t l e m e n   o f   t h e   e n s e m b l e   c h a t t e r e d   c o n t e n t e d l y   o f   a   y e a r ' s   r u n   i n   N e w   Y o r k .   A n d   t h e   c i t i z e n s   o f   H a r t f o r d   f o u g h t   f o r   s e a t s ,   a n d ,   i f   t h e y   c o u l d   n o t   g e t   s e a t s ,   s t o o d   u p   a t   t h e   b a c k . 
 
 
 
   O f   t h e s e   t h i n g s   O t i s   P i l k i n g t o n   w a s   n o t   a w a r e .   H e   h a d   s o l d   h i s   i n t e r e s t   i n   t h e   p i e c e   t w o   w e e k s   a g o   f o r   t e n   t h o u s a n d   d o l l a r s   t o   a   l a w y e r   a c t i n g   f o r   s o m e   c l i e n t   u n k n o w n ,   a n d   w a s   g l a d   t o   f e e l   t h a t   h e   h a d   s a v e d   s o m e t h i n g   o u t   o f   t h e   w r e c k .   
 
 
 
   C H A P T E R   E I G H T E E N 
 
 
 
   1 . 
 
 
 
   T h e   v i o l i n s   s o a r e d   t o   o n e   l a s t   h i g h   n o t e :   t h e   b a s s o o n   u t t e r e d   a   f i n a l   m o a n :   t h e   p e n s i v e   p e r s o n   a t   t h e   e n d   o f   t h e   o r c h e s t r a - p i t ,   j u s t   u n d e r   M r s   W a d d e s l e i g h   P e a g r i m ' s   b o x ,   w h o s e   d u t y   i t   w a s   t o   s l a m   t h e   d r u m   a t   s t a t e d   i n t e r v a l s ,   g a v e   t h a t   m u c h - e n d u r i n g   i n s t r u m e n t   a   c o n c l u d i n g   w a l l o p ;   a n d ,   l a y i n g   a s i d e   h i s   w e a p o n s ,   a l l o w e d   h i s   t h o u g h t s   t o   s t r a y   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   c o o l i n g   d r i n k s .   M r   S a l t z b u r g   l o w e r e d   t h e   b a t o n   w h i c h   h e   h a d   s t r e t c h e d   q u i v e r i n g   t o w a r d s   t h e   r o o f   a n d   s a t   d o w n   a n d   m o p p e d   h i s   f o r e h e a d .   T h e   c u r t a i n   f e l l   o n   t h e   f i r s t   a c t   o f   " T h e   R o s e   o f   A m e r i c a , "   a n d   s i m u l t a n e o u s l y   t r e m e n d o u s   a p p l a u s e   b r o k e   o u t   f r o m   a l l   o v e r   t h e   G o t h a m   T h e a t r e ,   w h i c h   w a s   c r a m m e d   f r o m   f l o o r   t o   r o o f   w i t h   t h a t   h e t e r o g e n e o u s   c o l l e c t i o n   o f   h u m a n i t y   w h i c h   m a k e s   u p   t h e   a u d i e n c e   o f   a   N e w   Y o r k   o p e n i n g   p e r f o r m a n c e .   T h e   a p p l a u s e   c o n t i n u e d   l i k e   t h e   b r e a k i n g   o f   w a v e s   o n   a   s t o n y   b e a c h .   T h e   c u r t a i n   r o s e   a n d   f e l l ,   r o s e   a n d   f e l l ,   r o s e   a n d   f e l l   a g a i n .   A n   u s h e r ,   s t e a l i n g   d o w n   t h e   c e n t r a l   a i s l e ,   g a v e   t o   M r   S a l t z b u r g   a n   e n o r m o u s   b o u q u e t   o f   A m e r i c a n   B e a u t y   r o s e s ,   w h i c h   h e   h a n d e d   t o   t h e   p r i m a   d o n n a ,   w h o   t o o k   i t   w i t h   a   b r i l l i a n t   s m i l e   a n d   a   b o w   n i c e l y   c o m b i n i n g   h u m i l i t y   w i t h   j o y f u l   s u r p r i s e .   T h e   a p p l a u s e ,   w h i c h   h a d   b e g u n   t o   s l a c k e n ,   g a t h e r e d   s t r e n g t h   a g a i n .   I t   w a s   a   s u p e r b   b o u q u e t ,   n e a r l y   a s   b i g   a s   M r   S a l t z b u r g   h i m s e l f .   I t   h a d   c o s t   t h e   p r i m a   d o n n a   c l o s e   o n   a   h u n d r e d   d o l l a r s   t h a t   m o r n i n g   a t   T h o r l e y ' s ,   b u t   i t   w a s   w o r t h   e v e r y   c e n t   o f   t h e   m o n e y . 
 
 
 
   T h e   h o u s e - l i g h t s   w e n t   u p .   T h e   a u d i e n c e   b e g a n   t o   m o v e   u p   t h e   a i s l e s   t o   s t r e t c h   i t s   l e g s   a n d   d i s c u s s   t h e   p i e c e   d u r i n g   t h e   i n t e r m i s s i o n .   T h e r e   w a s   a   g e n e r a l   b a b b l e   o f   c o n v e r s a t i o n .   H e r e ,   a   c o m p o s e r   w h o   h a d   n o t   g o t   a n   i n t e r p o l a t e d   n u m b e r   i n   t h e   s h o w   w a s   e x p l a i n i n g   t o   a n o t h e r   c o m p o s e r   w h o   h a d   n o t   g o t   a n   i n t e r p o l a t e d   n u m b e r   i n   t h e   s h o w   t h e   e x a c t   s o u r c e   f r o m   w h i c h   a   t h i r d   c o m p o s e r   w h o   h a d   g o t   a n   i n t e r p o l a t e d   n u m b e r   i n   t h e   s h o w   h a d   s t o l e n   t h e   n u m b e r   w h i c h   h e   h a d   g o t   i n t e r p o l a t e d .   T h e r e ,   t w o   m u s i c a l   c o m e d y   a r t i s t e s   w h o   w e r e   t e m p o r a r i l y   r e s t i n g   w e r e   a g r e e i n g   t h a t   t h e   p r i m a   d o n n a   w a s   a   d e a r   t h i n g   b u t   t h a t ,   c o n t r a r y   a s   i t   w a s   t o   t h e i r   l i f e - l o n g   p o l i c y   t o   k n o c k   a n y b o d y ,   t h e y   m u s t   s a y   t h a t   s h e   w a s   b e g i n n i n g   t o   s h o w   t h e   p a s s a g e   o f   t h e   y e a r s   a   t r i f l e   a n d   o u g h t   t o   b e   w a r n e d   b y   s o m e   f r i e n d   t h a t   h e r   c a r e e r   a s   a n   i n g e n u e   w a s   a   t h i n g   o f   t h e   p a s t .   D r a m a t i c   c r i t i c s ,   s l i n k i n g   i n   t w o s   a n d   t h r e e s   i n t o   d a r k   c o r n e r s ,   w e r e   t e l l i n g   e a c h   o t h e r   t h a t   " T h e   R o s e   o f   A m e r i c a "   w a s   j u s t   a n o t h e r   o f   t h o s e   t h i n g s   b u t   i t   h a d   a p p a r e n t l y   g o t   o v e r .   T h e   g e n e r a l   p u b l i c   w a s   o f   t h e   o p i n i o n   t h a t   i t   w a s   a   k n o c k - o u t . 
 
 
 
   " O t i e   d a r l i n g , "   s a i d   M r s   W a d d e s l e i g h   P e a g r i m ,   l e a n i n g   h e r   a m p l e   s h o u l d e r   o n   U n c l e   C h r i s '   p e r f e c t l y   f i t t i n g   s l e e v e   a n d   s p e a k i n g   a c r o s s   h i m   t o   y o u n g   M r   P i l k i n g t o n ,   " I   d o   c o n g r a t u l a t e   y o u ,   d e a r .   I t ' s   p e r f e c t l y   d e l i g h t f u l !   I   d o n ' t   k n o w   w h e n   I   h a v e   e n j o y e d   a   m u s i c a l   p i e c e   s o   m u c h .   D o n ' t   y o u   t h i n k   i t ' s   p e r f e c t l y   d a r l i n g ,   M a j o r   S e l b y ? " 
 
 
 
   " C a p i t a l ! "   a g r e e d   t h a t   s u a v e   m a n   o f   t h e   w o r l d ,   w h o   h a d   b e e n   b o r e d   a s   n e a r   e x t i n c t i o n   a s   m a k e s   n o   m a t t e r .   " C o n g r a t u l a t e   y o u ,   m y   b o y ! " 
 
 
 
   " Y o u   c l e v e r ,   c l e v e r   t h i n g ! "   s a i d   M r s   P e a g r i m ,   s k i t t i s h l y   s t r i k i n g   h e r   n e p h e w   o n   t h e   k n e e   w i t h   h e r   f a n .   " I ' m   p r o u d   t o   b e   y o u r   a u n t !   A r e n ' t   y o u   p r o u d   t o   k n o w   h i m ,   M r   R o o k e ? " 
 
 
 
   T h e   f o u r t h   o c c u p a n t   o f   t h e   b o x   a w o k e   w i t h   a   s t a r t   f r o m   t h e   s p e c i e s   o f   s t u p o r   i n t o   w h i c h   h e   h a d   b e e n   p l u n g e d   b y   t h e   s p e c t a c l e   o f   t h e   M c W h u s t l e   o f   M c W h u s t l e   i n   a c t i o n .   T h e r e   h a d   b e e n   o t h e r   d a r k   m o m e n t s   i n   F r e d d i e ' s   l i f e .   O n c e ,   b a c k   i n   L o n d o n ,   P a r k e r   h a d   s e n t   h i m   o u t   i n t o   t h e   h e a r t   o f   t h e   W e s t   E n d   w i t h o u t   h i s   s p a t s   a n d   h e   h a d   n o t   d i s c o v e r e d   t h e i r   a b s e n c e   t i l l   h e   w a s   h a l f - w a y   u p   B o n d   S t r e e t .   O n   a n o t h e r   o c c a s i o n ,   h a v i n g   t a k e n   o n   a   s t r a n g e r   a t   s q u a s h   f o r   a   q u i d   a   g a m e ,   h e   h a d   d i s c o v e r e d   t o o   l a t e   t h a t   t h e   l a t t e r   w a s   a n   e x - p u b l i c - s c h o o l   c h a m p i o n .   H e   h a d   f e l t   g l o o m y   w h e n   h e   h a d   l e a r n e d   o f   t h e   b r e a k i n g - o f f   o f   t h e   e n g a g e m e n t   b e t w e e n   J i l l   M a r i n e r   a n d   D e r e k   U n d e r h i l l ,   a n d   s a d   w h e n   i t   h a d   b e e n   b r o u g h t   t o   h i s   n o t i c e   t h a t   L o n d o n   w a s   g i v i n g   D e r e k   t h e   c o l d   s h o u l d e r   i n   c o n s e q u e n c e .   B u t   n e v e r   i n   h i s   w h o l e   c a r e e r   h a d   h e   e x p e r i e n c e d   s u c h   g l o o m   a n d   s u c h   s a d n e s s   a s   h a d   c o m e   t o   h i m   t h a t   e v e n i n g   w h i l e   w a t c h i n g   t h i s   u n s p e a k a b l e   p e r s o n   i n   k i l t s   m u r d e r   t h e   p a r t   t h a t   s h o u l d   h a v e   b e e n   h i s .   A n d   t h e   a u d i e n c e ,   c o n f o u n d   t h e m ,   h a d   r o a r e d   w i t h   l a u g h t e r   a t   e v e r y   d a m n   s i l l y   t h i n g   t h e   f e l l o w   h a d   s a i d ! 
 
 
 
   " E h ? "   h e   r e p l i e d .   " O h ,   y e s ,   r a t h e r ,   a b s o l u t e l y ! " 
 
 
 
   " W e ' r e   a l l   p r o u d   o f   y o u ,   O t i e   d a r l i n g , "   p r o c e e d e d   M r s   P e a g r i m .   " T h e   p i e c e   i s   a   w o n d e r f u l   s u c c e s s .   Y o u   w i l l   m a k e   a   f o r t u n e   o u t   o f   i t .   A n d   j u s t   t h i n k ,   M a j o r   S e l b y ,   I   t r i e d   m y   b e s t   t o   a r g u e   t h e   p o o r ,   d e a r   b o y   o u t   o f   p u t t i n g   i t   o n !   I   t h o u g h t   i t   w a s   s o   r a s h   t o   r i s k   h i s   m o n e y   i n   a   t h e a t r i c a l   v e n t u r e .   B u t   t h e n , "   s a i d   M r s   P e a g r i m   i n   e x t e n u a t i o n ,   " I   h a d   o n l y   s e e n   t h e   p i e c e   w h e n   i t   w a s   d o n e   a t   m y   h o u s e   a t   N e w p o r t ,   a n d   o f   c o u r s e   i t   r e a l l y   w a s   r a t h e r   d r e a d f u l   n o n s e n s e   t h e n !   I   m i g h t   h a v e   k n o w n   t h a t   y o u   w o u l d   c h a n g e   i t   a   g r e a t   d e a l   b e f o r e   y o u   p u t   i t   o n   i n   N e w   Y o r k .   A s   I   a l w a y s   s a y ,   p l a y s   a r e   n o t   w r i t t e n ,   t h e y   a r e   r e w r i t t e n !   W h y ,   y o u   h a v e   i m p r o v e d   t h i s   p i e c e   a   h u n d r e d   p e r   c e n t ,   O t i e !   I   w o u l d n ' t   k n o w   i t   w a s   t h e   s a m e   p l a y ! " 
 
 
 
   S h e   s l a p p e d   h i m   s m a r t l y   o n c e   m o r e   w i t h   h e r   f a n ,   i g n o r a n t   o f   t h e   g a s h e s   s h e   w a s   i n f l i c t i n g .   P o o r   M r   P i l k i n g t o n   w a s   s u f f e r i n g   t w i n   t o r m e n t s ,   t h e   t o r t u r e   o f   r e m o r s e   a n d   t h e   a g o n i z e d   j e a l o u s y   o f   t h e   u n s u c c e s s f u l   a r t i s t .   I t   w o u l d   h a v e   b e e n   b a d   e n o u g h   t o   h a v e   t o   s i t   a n d   w a t c h   a   l a r g e   a u d i e n c e   r o c k i n g   i n   i t s   s e a t s   a t   t h e   s l a p - s t i c k   c o m e d y   w h i c h   W a l l y   M a s o n   h a d   s u b s t i t u t e d   f o r   h i s   d e l i c a t e   s o c i a l   s a t i r e :   b u t ,   h a d   t h i s   b e e n   a l l ,   a t   l e a s t   h e   c o u l d   h a v e   c o n s o l e d   h i m s e l f   w i t h   t h e   s o r d i d   r e f l e c t i o n   t h a t   h e ,   a s   o w n e r   o f   t h e   p i e c e ,   w a s   g o i n g   t o   m a k e   a   l o t   o f   m o n e y   o u t   o f   i t .   N o w ,   e v e n   t h i s   m a t e r i a l   b a l m   w a s   d e n i e d   h i m .   H e   h a d   s o l d   o u t ,   a n d   h e   w a s   f e e l i n g   l i k e   t h e   m a n   w h o   p a r t s   f o r   a   s o n g   w i t h   s h a r e s   i n   a n   a p p a r e n t l y   g o l d l e s s   g o l d   m i n e ,   o n l y   t o   r e a d   i n   t h e   p a p e r s   n e x t   m o r n i n g   t h a t   a   n e w   r e e f   h a s   b e e n   l o c a t e d .   I n t o   e a c h   l i f e   s o m e   r a i n   m u s t   f a l l .   Q u i t e   a   s h o w e r   w a s   f a l l i n g   n o w   i n t o   y o u n g   M r .   P i l k i n g t o n ' s . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e , "   w e n t   o n   M r s   P e a g r i m ,   " w h e n   t h e   p l a y   w a s   d o n e   a t   m y   h o u s e ,   i t   w a s   a c t e d   b y   a m a t e u r s .   A n d   y o u   k n o w   w h a t   a m a t e u r s   a r e !   T h e   c a s t   t o n i g h t   i s   p e r f e c t l y   s p l e n d i d .   I   d o   t h i n k   t h a t   S c o t c h m a n   i s   t h e   m o s t   k i l l i n g   c r e a t u r e !   D o n ' t   y o u   t h i n k   h e   i s   w o n d e r f u l ,   M r .   R o o k e ? " 
 
 
 
   W e   m a y   s a y   w h a t   w e   w i l l   a g a i n s t   t h e   u p p e r   s t r a t a   o f   S o c i e t y ,   b u t   i t   c a n n o t   b e   d e n i e d   t h a t   b r e e d i n g   t e l l s .   O n l y   b y   f a l l i n g   b a c k   f o r   s u p p o r t   o n   t h e   t r a d i t i o n s   o f   h i s   c l a s s   a n d   t h e   s o l i d   s u p p o r t   o f   a   g e n t l e   u p b r i n g i n g   w a s   t h e   L a s t   o f   t h e   R o o k e s   a b l e   t o   c r u s h   d o w n   t h e   w o r d s   t h a t   l e a p e d   t o   h i s   l i p s   a n d   t o   s u b s t i t u t e   f o r   t h e m   a   p o l i t e l y   c o n v e n t i o n a l   a g r e e m e n t .   I f   M r   P i l k i n g t o n   w a s   f e e l i n g   l i k e   a   t o o   i m p u l s i v e   s e l l e r   o f   g o l d - m i n e s ,   F r e d d i e ' s   e m o t i o n s   w e r e   a k i n   t o   t h o s e   o f   t h e   S p a r t a n   b o y   w i t h   t h e   f o x   u n d e r   h i s   v e s t .   N o t h i n g   b u t   W i n c h e s t e r   a n d   M a g d a l e n   c o u l d   h a v e   p r o d u c e d   t h e   s m i l e   w h i c h ,   t h o u g h   t w i s t e d   a n d   c o n f i n e d   e n t i r e l y   t o   h i s   l i p s ,   f l a s h e d   o n t o   h i s   f a c e   a n d   o f f   a g a i n   a t   h i s   h o s t e s s '   q u e s t i o n . 
 
 
 
   " O h ,   r a t h e r !   P r i c e l e s s ! " 
 
 
 
   " W a s n ' t   t h a t   p a r t   a n   E n g l i s h m a n   b e f o r e ? "   a s k e d   M r s   P e a g r i m .   " I   t h o u g h t   s o .   W e l l ,   i t   w a s   a   s t r o k e   o f   g e n i u s   c h a n g i n g   i t .   T h i s   S c o t c h m a n   i s   t o o   f u n n y   f o r   w o r d s .   A n d   s u c h   a n   a r t i s t ! " 
 
 
 
   F r e d d i e   r o s e   s h a k i l y .   O n e   c a n   s t a n d   j u s t   s o   m u c h . 
 
 
 
   " T h i n k , "   h e   m u m b l e d ,   " I ' l l   b e   p u s h i n g   a l o n g   a n d   s m o k i n g   a   c i g a r e t t e . " 
 
 
 
   H e   g r o p e d   h i s   w a y   t o   t h e   d o o r . 
 
 
 
   " I ' l l   c o m e   w i t h   y o u ,   F r e d d i e   m y   b o y , "   s a i d   U n c l e   C h r i s ,   w h o   f e l t   a n   i m p e r a t i v e   n e e d   o f   f i v e   m i n u t e s '   r e s p i t e   f r o m   M r s   P e a g r i m .   " L e t ' s   g e t   o u t   i n t o   t h e   a i r   f o r   a   m o m e n t .   U n c o m m o n l y   w a r m   i t   i s   h e r e . " 
 
 
 
   F r e d d i e   a s s e n t e d .   A i r   w a s   w h a t   h e   f e l t   h e   w a n t e d   m o s t . 
 
 
 
   L e f t   a l o n e   i n   t h e   b o x   w i t h   h e r   n e p h e w ,   M r s   P e a g r i m   c o n t i n u e d   f o r   s o m e   m o m e n t s   i n   t h e   s a m e   v e i n ,   i n n o c e n t l y   t w i s t i n g   t h e   k n i f e   i n   t h e   o p e n   w o u n d .   I t   s t r u c k   h e r   f r o m   t i m e   t o   t i m e   t h a t   d a r l i n g   O t i e   w a s   p e r h a p s   a   s h a d e   u n r e s p o n s i v e ,   b u t   s h e   p u t   t h i s   d o w n   t o   t h e   n e r v o u s   s t r a i n   i n s e p a r a b l e   f r o m   a   f i r s t   n i g h t   o f   a   y o u n g   a u t h o r ' s   f i r s t   p l a y . 
 
 
 
   " W h y , "   s h e   c o n c l u d e d ,   " y o u   w i l l   m a k e   t h o u s a n d s   a n d   t h o u s a n d s   o f   d o l l a r s   o u t   o f   t h i s   p i e c e .   I   a m   s u r e   i t   i s   g o i n g   t o   b e   a n o t h e r   ' M e r r y   W i d o w . ' " 
 
 
 
   " Y o u   c a n ' t   t e l l   f r o m   a   f i r s t   n i g h t   a u d i e n c e , "   s a i d   M r   P i l k i n g t o n   s o m b r e l y ,   g i v i n g   o u t   a   p i e c e   o f   t h e a t r i c a l   w i s d o m   h e   h a d   p i c k e d   u p   a t   r e h e a r s a l s . 
 
 
 
   " O h ,   b u t   y o u   c a n .   I t ' s   s o   e a s y   t o   d i s t i n g u i s h   p o l i t e   a p p l a u s e   f r o m   t h e   r e a l   t h i n g .   N o   d o u b t   m a n y   o f   t h e   p e o p l e   d o w n   h e r e   h a v e   f r i e n d s   i n   t h e   c o m p a n y   o r   o t h e r   r e a s o n s   f o r   s e e m i n g   t o   e n j o y   t h e   p l a y ,   b u t   l o o k   h o w   t h e   c i r c l e   a n d   t h e   g a l l e r y   w e r e   e n j o y i n g   i t !   Y o u   c a n ' t   t e l l   m e   t h a t   t h a t   w a s   n o t   g e n u i n e .   T h e y   l o v e   i t .   H o w   h a r d , "   s h e   p r o c e e d e d   c o m m i s e r a t i n g l y ,   " y o u   m u s t   h a v e   w o r k e d ,   p o o r   b o y ,   d u r i n g   t h e   t o u r   o n   t h e   r o a d   t o   i m p r o v e   t h e   p i e c e   s o   m u c h !   I   n e v e r   l i k e d   t o   s a y   s o   b e f o r e ,   b u t   e v e n   y o u   m u s t   a g r e e   w i t h   m e   n o w   t h a t   t h a t   o r i g i n a l   v e r s i o n   o f   y o u r s ,   w h i c h   w a s   d o n e   d o w n   a t   N e w p o r t ,   w a s   t h e   m o s t   t e r r i b l e   n o n s e n s e !   A n d   h o w   h a r d   t h e   c o m p a n y   m u s t   h a v e   w o r k e d ,   t o o !   O t i e , "   c r i e d   M r s   P e a g r i m ,   a g l o w   w i t h   t h e   m a g i c   o f   a   b r i l l i a n t   i d e a ,   " I   w i l l   t e l l   y o u   w h a t   y o u   m u s t   r e a l l y   d o .   Y o u   m u s t   g i v e   a   s u p p e r   a n d   d a n c e   t o   t h e   w h o l e   c o m p a n y   o n   t h e   s t a g e   t o m o r r o w   n i g h t   a f t e r   t h e   p e r f o r m a n c e . " 
 
 
 
   " W h a t ! "   c r i e d   O t i s   P i l k i n g t o n ,   s t a r t l e d   o u t   o f   h i s   l e t h a r g y   b y   t h i s   a p p a l l i n g   s u g g e s t i o n .   W a s   h e ,   t h e   m a n   w h o ,   a f t e r   p l a n k i n g   d o w n   t h i r t y - t w o   t h o u s a n d   e i g h t   h u n d r e d   a n d   f i f t y - n i n e   d o l l a r s ,   s i x t y - e i g h t   c e n t s   f o r   " p r o p s "   a n d   " f r a m e s "   a n d   " r e h l , "   h a d   s o l d   o u t   f o r   a   p a l t r y   t e n   t h o u s a n d ,   t o   b e   s t i l l   f u r t h e r   v i c t i m i z e d ? 
 
 
 
   " T h e y   d o   d e s e r v e   i t ,   d o n ' t   t h e y ,   a f t e r   w o r k i n g   s o   h a r d ? " 
 
 
 
   " I t ' s   i m p o s s i b l e , "   s a i d   O t i s   P i l k i n g t o n   v e h e m e n t l y .   " O u t   o f   t h e   q u e s t i o n . " 
 
 
 
   " B u t ,   O t i e   d a r l i n g ,   I   w a s   t a l k i n g   t o   M r   M a s o n ,   w h e n   h e   c a m e   d o w n   t o   N e w p o r t   t o   s e e   t h e   p i e c e   l a s t   s u m m e r ,   a n d   h e   t o l d   m e   t h a t   t h e   m a n a g e m e n t   n e a r l y   a l w a y s   g i v e s   a   s u p p e r   t o   t h e   c o m p a n y ,   e s p e c i a l l y   i f   t h e y   h a v e   h a d   a   l o t   o f   e x t r a   r e h e a r s i n g   t o   d o . " 
 
 
 
   " W e l l ,   l e t   G o b l e   g i v e   t h e m   a   s u p p e r   i f   h e   w a n t s   t o . " 
 
 
 
   " B u t   y o u   k n o w   t h a t   M r   G o b l e ,   t h o u g h   h e   h a s   h i s   n a m e   o n   t h e   p r o g r a m m e   a s   t h e   m a n a g e r ,   h a s   r e a l l y   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   i t .   Y o u   o w n   t h e   p i e c e ,   d o n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t   M r   P i l k i n g t o n   f e l t   a n   i m p u l s e   t o   r e v e a l   a l l ,   b u t   r e f r a i n e d .   H e   k n e w   h i s   A u n t   O l i v e   t o o   w e l l .   I f   s h e   f o u n d   o u t   t h a t   h e   h a d   p a r t e d   a t   a   h e a v y   l o s s   w i t h   t h i s   v a l u a b l e   p r o p e r t y ,   h e r   w h o l e   a t t i t u d e   t o w a r d s   h i m   w o u l d   c h a n g e , - - o r ,   r a t h e r ,   i t   w o u l d   r e v e r t   t o   h e r   n o r m a l   a t t i t u d e ,   w h i c h   w a s   n o t   u n l i k e   t h a t   o f   a   s e v e r e   n u r s e   t o   a   w e a k - m i n d e d   c h i l d .   E v e n   i n   h i s   a g o n y   t h e r e   h a d   b e e n   a   c e r t a i n   f a i n t   c o n s o l a t i o n ,   d u e   t o   t h e   e n t i r e l y   u n w o n t e d   n o t e   o f   r e s p e c t   i n   t h e   v o i c e   w i t h   w h i c h   s h e   h a d   a d d r e s s e d   h i m   s i n c e   t h e   f a l l   o f   t h e   c u r t a i n .   H e   s h r a n k   f r o m   f o r f e i t i n g   t h i s   r e s p e c t ,   u n e n t i t l e d   t h o u g h   h e   w a s   t o   i t . 
 
 
 
   " Y e s , "   h e   s a i d   i n   h i s   p r e c i s e   v o i c e .   " T h a t ,   o f   c o u r s e ,   i s   s o . " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h e n ! "   s a i d   M r s   P e a g r i m . 
 
 
 
   " B u t   i t   s e e m s   s o   u n n e c e s s a r y !   A n d   t h i n k   w h a t   i t   w o u l d   c o s t . " 
 
 
 
   T h i s   w a s   a   f a l s e   s t e p .   S o m e   o f   t h e   r e v e r e n c e   l e f t   M r s   P e a g r i m ' s   v o i c e ,   a n d   s h e   s p o k e   a   l i t t l e   c o l d l y .   A   g a y   a n d   g a l l a n t   s p e n d e r   h e r s e l f ,   s h e   h a d   o f t e n   h a d   o c c a s i o n   t o   r e b u k e   a   t e n d e n c y   t o   o v e r - p a r s i m o n y   i n   h e r   n e p h e w . 
 
 
 
   " W e   m u s t   n o t   b e   m e a n ,   O t i e ! "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   M r   P i l k i n g t o n   k e e n l y   r e s e n t e d   h e r   c h o i c e   o f   p r o n o u n s .   " W e "   i n d e e d !   W h o   w a s   g o i n g   t o   f o o t   t h e   b i l l ?   B o t h   o f   t h e m ,   h a n d   i n   h a n d ,   o r   h e   a l o n e ,   t h e   c h u m p ,   t h e   b o o b ,   t h e   e a s y   m a r k   w h o   g o t   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   w i s h e d   o n   h i m ! 
 
 
 
   " I   d o n ' t   t h i n k   i t   w o u l d   b e   p o s s i b l e   t o   g e t   t h e   s t a g e   f o r   a   s u p p e r - p a r t y , "   h e   p l e a d e d ,   s h i f t i n g   h i s   g r o u n d .   " G o b l e   w o u l d n ' t   g i v e   i t   t o   u s . " 
 
 
 
   " A s   i f   M r   G o b l e   w o u l d   r e f u s e   y o u   a n y t h i n g   a f t e r   y o u   h a v e   w r i t t e n   a   w o n d e r f u l   s u c c e s s   f o r   h i s   t h e a t r e !   A n d   i s n ' t   h e   g e t t i n g   h i s   s h a r e   o f   t h e   p r o f i t s ?   D i r e c t l y   a f t e r   t h e   p e r f o r m a n c e ,   y o u   m u s t   g o   r o u n d   a n d   a s k   h i m .   O f   c o u r s e   h e   w i l l   b e   d e l i g h t e d   t o   g i v e   y o u   t h e   s t a g e .   I   w i l l   b e   h o s t e s s , "   s a i d   M r s .   P e a g r i m   r a d i a n t l y .   " A n d   n o w ,   l e t   m e   s e e ,   w h o m   s h a l l   w e   i n v i t e ? " 
 
 
 
   M r   P i l k i n g t o n   s t a r e d   g l o o m i l y   a t   t h e   f l o o r ,   t o o   b o w e d   d o w n   n o w   b y   h i s   w e i g h t   o f   c a r e s   t o   r e s e n t   t h e   " w e , "   w h i c h   h a d   p l a i n l y   c o m e   t o   s t a y .   H e   w a s   t r y i n g   t o   e s t i m a t e   t h e   s i z e   o f   t h e   g a s h   w h i c h   t h i s   p r e p o s t e r o u s   e n t e r t a i n m e n t   w o u l d   c l e a v e   i n   t h e   P i l k i n g t o n   b a n k - r o l l .   H e   d o u b t e d   i f   i t   w a s   p o s s i b l e   t o   g o   t h r o u g h   w i t h   i t   u n d e r   f i v e   h u n d r e d   d o l l a r s ;   a n d ,   i f ,   a s   s e e m e d   o n l y   t o o   p r o b a b l e ,   M r s   P e a g r i m   t o o k   t h e   m a t t e r   i n   h a n d   a n d   g a v e   h e r s e l f   h e r   h e a d ,   i t   m i g h t   g e t   i n t o   f o u r   f i g u r e s . 
 
 
 
   " M a j o r   S e l b y ,   o f   c o u r s e , "   s a i d   M r s   P e a g r i m   m u s i n g l y ,   w i t h   a   c o o i n g   n o t e   i n   h e r   v o i c e .   L o n g   s i n c e   h a d   t h a t   p o l i s h e d   m a n   o f   a f f a i r s   m a d e   a   d e e p   i m p r e s s i o n   u p o n   h e r .   " O f   c o u r s e   M a j o r   S e l b y ,   f o r   o n e .   A n d   M r   R o o k e .   T h e n   t h e r e   a r e   o n e   o r   t w o   o f   m y   f r i e n d s   w h o   w o u l d   b e   h u r t   i f   t h e y   w e r e   l e f t   o u t .   H o w   a b o u t   M r   M a s o n ?   I s n ' t   h e   a   f r i e n d   o f   y o u r s ? " 
 
 
 
   M r   P i l k i n g t o n   s n o r t e d .   H e   h a d   e n d u r e d   m u c h   a n d   w a s   p r e p a r e d   t o   e n d u r e   m o r e ,   b u t   h e   d r e w   t h e   l i n e   a t   s q u a n d e r i n g   h i s   m o n e y   o n   t h e   m a n   w h o   h a d   s n e a k e d   u p   b e h i n d   h i s   b r a i n - c h i l d   w i t h   a   h a t c h e t   a n d   c h o p p e d   i t s   p r e c i o u s   p e r s o n   i n t o   l i t t l e   b i t s . 
 
 
 
   " H e   i s   n o t   a   f r i e n d   o f   m i n e , "   h e   s a i d   s t i f f l y ,   " a n d   I   d o   n o t   w i s h   h i m   t o   b e   i n v i t e d ! " 
 
 
 
   H a v i n g   a t t a i n e d   h e r   m a i n   o b j e c t i v e ,   M r s   P e a g r i m   w a s   p r e p a r e d   t o   y i e l d   m i n o r   p o i n t s . 
 
 
 
   " V e r y   w e l l ,   i f   y o u   d o   n o t   l i k e   h i m , "   s h e   s a i d .   " B u t   I   t h o u g h t   h e   w a s   q u i t e   a n   i n t i m a t e   o f   y o u r s .   I t   w a s   y o u   w h o   a s k e d   m e   t o   i n v i t e   h i m   t o   N e w p o r t   l a s t   s u m m e r . " 
 
 
 
   " M u c h , "   s a i d   M r   P i l k i n g t o n   c o l d l y ,   " h a s   h a p p e n e d   s i n c e   l a s t   s u m m e r . " 
 
 
 
   " O h ,   v e r y   w e l l , "   s a i d   M r s   P e a g r i m   a g a i n .   " T h e n   w e   w i l l   n o t   i n c l u d e   M r   M a s o n .   N o w ,   d i r e c t l y   t h e   c u r t a i n   h a s   f a l l e n ,   O t i e   d e a r ,   p o p   r i g h t   r o u n d   a n d   f i n d   M r   G o b l e   a n d   t e l l   h i m   w h a t   y o u   w a n t . " 
 
 
 
   2 . 
 
 
 
   I t   i s   n o t   o n l y   t w i n - s o u l s   i n   t h i s   w o r l d   w h o   y e a r n   t o   m e e t   e a c h   o t h e r .   B e t w e e n   O t i s   P i l k i n g t o n   a n d   M r   G o b l e   t h e r e   w a s   l i t t l e   i n   c o m m o n ,   y e t ,   a t   t h e   m o m e n t   w h e n   O t i s   s e t   o u t   t o   f i n d   M r   G o b l e ,   t h e   t h i n g   w h i c h   M r   G o b l e   d e s i r e d   m o s t   i n   t h e   w o r l d   w a s   a n   i n t e r v i e w   w i t h   O t i s .   S i n c e   t h e   e n d   o f   t h e   f i r s t   a c t ,   t h e   m a n a g e r   h a d   b e e n   i n   a   s t a t e   o f   m e n t a l   u p h e a v a l .   R e v e r t i n g   t o   t h e   g o l d - m i n e   s i m i l e   a g a i n ,   M r   G o b l e   w a s   i n   t h e   p o s i t i o n   o f   a   m a n   w h o   h a s   h a d   a   c h a n c e   o f   p u r c h a s i n g   s u c h   a   m i n e   a n d   n o w ,   l e a r n i n g   t o o   l a t e   o f   t h e   d i s c o v e r y   o f   t h e   r e e f ,   i s   f e e l i n g   t h e   t r u t h   o f   t h e   p o e t ' s   d i c t u m   t h a t   o f   a l l   s a d   w o r d s   o f   t o n g u e   o r   p e n   t h e   s a d d e s t   a r e   t h e s e - - " I t   m i g h t   h a v e   b e e n . "   T h e   e l e c t r i c   s u c c e s s   o f   " T h e   R o s e   o f   A m e r i c a "   h a d   s t u n n e d   M r   G o b l e :   a n d ,   r e a l i z i n g ,   a s   h e   d i d ,   t h a t   h e   m i g h t   h a v e   b o u g h t   O t i s   P i l k i n g t o n ' s   s h a r e   d i r t   c h e a p   a t   a l m o s t   a n y   p o i n t   o f   t h e   p r e l i m i n a r y   t o u r ,   h e   w a s   h a v i n g   a   b a d   h a l f   h o u r   w i t h   h i m s e l f .   T h e   o n l y   r a y   i n   t h e   d a r k n e s s   w h i c h   b r o o d e d   o n   h i s   i n d o m i t a b l e   s o u l   w a s   t h e   t h o u g h t   t h a t   i t   m i g h t   s t i l l   b e   p o s s i b l e ,   b y   g e t t i n g   h o l d   o f   M r   P i l k i n g t o n   b e f o r e   t h e   n o t i c e s   a p p e a r e d   a n d   s h a k i n g   h i s   h e a d   s a d l y   a n d   t a l k i n g   a b o u t   t h e   m i s l e a d i n g   h o p e s   w h i c h   y o u n g   a u t h o r s   s o   o f t e n   d r a w   f r o m   a n   e n t h u s i a s t i c   f i r s t - n i g h t   r e c e p t i o n   a n d   i m p r e s s i n g   u p o n   h i m   t h a t   f i r s t - n i g h t   r e c e p t i o n s   d o   n o t   d e c e i v e   y o u r   e x p e r t   w h o   h a s   b e e n   f i f t e e n   y e a r s   i n   t h e   s h o w - b u s i n e s s   a n d   m e n t i o n i n g   g l o o m i l y   t h a t   h e   h a d   h e a r d   a   c o u p l a   t h e   c r i t i c s   r o a s t i n '   t h e   s h o w   t o   b e a t   t h e   b a n d   .   .   .   b y   d o i n g   a l l   t h e s e   t h i n g s ,   i t   m i g h t   s t i l l   b e   p o s s i b l e   t o   d e p r e s s   M r   P i l k i n g t o n ' s   y o u n g   e n t h u s i a s m   a n d   i n d u c e   h i m   t o   s e l l   h i s   s h a r e   a t   a   s a c r i f i c e   p r i c e   t o   a   g r e a t - h e a r t e d   f r i e n d   w h o   d i d n ' t   t h i n k   t h e   t h i n g   w o u l d   r u n   a   w e e k   b u t   w a s   w i l l i n g   t o   b u y   a s   a   s p o r t i n g   s p e c u l a t i o n ,   b e c a u s e   h e   t h o u g h t   M r   P i l k i n g t o n   a   g o o d   k i d   a n d   a f t e r   a l l   t h e s e   s h o w s   t h a t   f l o p   i n   N e w   Y o r k   s o m e t i m e s   h a v e   a   c h a n c e   o n   t h e   r o a d . 
 
 
 
   S u c h   w e r e   t h e   m e d i t a t i o n s   o f   M r   G o b l e ,   a n d ,   o n   t h e   f i n a l   f a l l   o f   t h e   c u r t a i n   a m i d   u n r e s t r a i n e d   e n t h u s i a s m   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   a u d i e n c e ,   h e   h a d   d e s p a t c h e d   m e s s e n g e r s   i n   a l l   d i r e c t i o n s   w i t h   i n s t r u c t i o n s   t o   f i n d   M r   P i l k i n g t o n   a n d   c o n d u c t   h i m   t o   t h e   p r e s e n c e .   M e a n w h i l e ,   h e   w a i t e d   i m p a t i e n t l y   o n   t h e   e m p t y   s t a g e . 
 
 
 
   T h e   s u d d e n   a d v e n t   o f   W a l l y   M a s o n ,   w h o   a p p e a r e d   a t   t h i s   m o m e n t ,   u p s e t   M r   G o b l e   t e r r i b l y .   W a l l y   w a s   a   f a c t o r   i n   t h e   s i t u a t i o n   w h i c h   h e   h a d   n o t   c o n s i d e r e d .   A n   i n f e r n a l ,   t a c t l e s s   f e l l o w ,   a l w a y s   t r y i n g   t o   m a k e   m i s c h i e f   a n d   u p s e t   h o n e s t   m e r c h a n t s ,   W a l l y ,   i f   p r e s e n t   a t   t h e   i n t e r v i e w   w i t h   O t i s   P i l k i n g t o n ,   w o u l d   p r o b a b l y   t r y   t o   a c t   i n   r e s t r a i n t   o f   t r a d e   a n d   w o u l d   b l u r t   o u t   s o m e   u n t i m e l y   t r u t h   a b o u t   t h e   p r o s p e c t s   o f   t h e   p i e c e .   N o t   f o r   t h e   f i r s t   t i m e ,   M r   G o b l e   w i s h e d   W a l l y   a   s u d d e n   s t r o k e   o f   a p o p l e x y . 
 
 
 
   " W e n t   w e l l ,   e h ? "   s a i d   W a l l y   a m i a b l y .   H e   d i d   n o t   l i k e   M r   G o b l e ,   b u t   o n   t h e   f i r s t   n i g h t   o f   a   s u c c e s s f u l   p i e c e   p e r s o n a l   a n t i p a t h i e s   m a y   b e   s u n k .   S u c h   w a s   h i s   e f f e r v e s c e n t   g o o d - h u m o r   a t   t h e   m o m e n t   t h a t   h e   w a s   p r e p a r e d   t o   t r e a t   M r   G o b l e   a s   a   m a n   a n d   a   b r o t h e r . 
 
 
 
   " H ' m ! "   r e p l i e d   M r   G o b l e   d o u b t f u l l y ,   p a v i n g   t h e   w a y . 
 
 
 
   " W h a t   a r e   y o u   h ' m i n g   a b o u t ? "   d e m a n d e d   W a l l y ,   a s t o n i s h e d .   " T h e   t h i n g ' s   a   r i o t . " 
 
 
 
   " Y o u   n e v e r   k n o w , "   r e s p o n d e d   M r   G o b l e   i n   t h e   m i n o r   k e y . 
 
 
 
   " W e l l ! "   W a l l y   s t a r e d .   " I   d o n ' t   k n o w   w h a t   m o r e   y o u   w a n t .   T h e   a u d i e n c e   s a t   u p   o n   i t s   h i n d   l e g s   a n d   s q u e a l e d ,   d i d n ' t   t h e y ? " 
 
 
 
   " I ' v e   a n   i d e a , "   s a i d   M r   G o b l e ,   r a i s i n g   h i s   v o i c e   a s   t h e   l o n g   f o r m   o f   M r   P i l k i n g t o n   c r o s s e d   t h e   s t a g e   t o w a r d s   t h e m ,   " t h a t   t h e   c r i t i c s   w i l l   r o a s t   i t .   I f   y o u   a s k   m e , "   h e   w e n t   o n   l o u d l y ,   " i t ' s   j u s t   t h e   s o r t   o f   s h o w   t h e   c r i t i c s   w i l l   p a n   t h e   l i f e   o u t   o f .   I ' v e   b e e n   f i f t e e n   y e a r s   i n   t h e   .   .   . " 
 
 
 
   " C r i t i c s ! "   c r i e d   W a l l y .   " W e l l ,   I ' v e   j u s t   b e e n   t a l k i n g   t o   A l e x a n d e r   o f   t h e   T i m e s ,   a n d   h e   s a i d   i t   w a s   t h e   b e s t   m u s i c a l   p i e c e   h e   h a d   e v e r   s e e n   a n d   t h a t   a l l   t h e   o t h e r   m e n   h e   h a d   t a l k e d   t o   t h o u g h t   t h e   s a m e . " 
 
 
 
   M r   G o b l e   t u r n e d   a   d i s t o r t e d   f a c e   t o   M r   P i l k i n g t o n .   H e   w i s h e d   t h a t   W a l l y   w o u l d   g o .   B u t   W a l l y ,   h e   r e f l e c t e d   b i t t e r l y ,   w a s   o n e   o f   t h o s e   m e n   w h o   n e v e r   g o .   H e   f a c e d   M r   P i l k i n g t o n   a n d   d i d   t h e   b e s t   h e   c o u l d . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   i t ' s   g o t   a   c h a n c e , "   h e   s a i d   g l o o m i l y .   " A n y   s h o w   h a s   g o t   a   c h a n c e !   B u t   I   d o n ' t   k n o w   .   .   .   I   d o n ' t   k n o w   .   .   . " 
 
 
 
   M r   P i l k i n g t o n   w a s   n o t   i n t e r e s t e d   i n   t h e   f u t u r e   p r o s p e c t s   o f   " T h e   R o s e   o f   A m e r i c a . "   H e   h a d   a   f a v o r   t o   a s k ,   a n d   h e   w a n t e d   t o   a s k   i t ,   h a v e   i t   r e f u s e d   i f   p o s s i b l e ,   a n d   g e t   a w a y .   I t   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t ,   b y   s u b s t i t u t i n g   f o r   t h e   a s k i n g   o f   a   f a v o r   a   p e r e m p t o r y   d e m a n d ,   h e   m i g h t   s a v e   h i m s e l f   a   t h o u s a n d   d o l l a r s . 
 
 
 
   " I   w a n t   t h e   s t a g e   a f t e r   t h e   p e r f o r m a n c e   t o m o r r o w   n i g h t ,   f o r   a   s u p p e r   t o   t h e   c o m p a n y , "   h e   s a i d   b r u s q u e l y . 
 
 
 
   H e   w a s   s h o c k e d   t o   f i n d   M r   G o b l e   i m m e d i a t e l y   c o m p l a i s a n t . 
 
 
 
   " W h y ,   s u r e , "   s a i d   M r   G o b l e   r e a d i l y .   " G o   a s   f a r   a s   y o u   l i k e ! "   H e   t o o k   M r   P i l k i n g t o n   b y   t h e   e l b o w   a n d   d r e w   h i m   u p - s t a g e ,   l o w e r i n g   h i s   v o i c e   t o   a   c o n f i d e n t i a l   u n d e r t o n e .   " A n d   n o w ,   l i s t e n , "   h e   s a i d ,   " I ' v e   s o m e t h i n g   I   w a n t   t o   t a l k   t o   y o u   a b o u t .   B e t w e e n   y o u   a n d   I   a n d   t h e   l a m p - p o s t ,   I   d o n ' t   t h i n k   t h i s   s h o w   w i l l   l a s t   a   m o n t h   i n   N e w   Y o r k .   I t   d o n ' t   a d d   u p   r i g h t !   T h e r e ' s   s o m e t h i n g   a l l   w r o n g   a b o u t   i t . " 
 
 
 
   M r   P i l k i n g t o n   a s s e n t e d   w i t h   a n   e m p h a s i s   w h i c h   a m a z e d   t h e   m a n a g e r .   " I   q u i t e   a g r e e   w i t h   y o u !   I f   y o u   h a d   k e p t   i t   t h e   w a y   i t   w a s   o r i g i n a l l y   .   .   . " 
 
 
 
   " T o o   l a t e   f o r   t h a t ! "   s i g h e d   M r   G o b l e ,   r e a l i z i n g   t h a t   h i s   s t a r   w a s   i n   t h e   a s c e n d a n t .   H e   h a d   f o r g o t t e n   f o r   t h e   m o m e n t   t h a t   M r   P i l k i n g t o n   w a s   a n   a u t h o r .   " W e   m u s t   m a k e   t h e   b e s t   o f   a   b a d   j o b !   N o w ,   y o u ' r e   a   g o o d   k i d   a n d   I   w o u l d n ' t   l i k e   y o u   t o   g o   a r o u n d   t o w n   s a y i n g   t h a t   I   h a d   l e t   y o u   i n .   I t   i s n ' t   b u s i n e s s ,   m a y b e ,   b u t ,   j u s t   b e c a u s e   I   d o n ' t   w a n t   y o u   t o   h a v e   a n y   k i c k   c o m i n g ,   I ' m   r e a d y   t o   b u y   y o u r   s h a r e   o f   t h e   t h i n g   a n d   c a l l   i t   a   d e a l .   A f t e r   a l l ,   i t   m a y   g e t   m o n e y   o n   t h e   r o a d .   I t   a i n ' t   l i k e l y ,   b u t   t h e r e ' s   a   c h a n c e ,   a n d   I ' m   w i l l i n g   t o   t a k e   i t .   W e l l ,   l i s t e n ,   I ' m   p r o b a b l y   r o b b i n g   m y s e l f ,   b u t   I ' l l   g i v e   y o u   f i f t e e n   t h o u s a n d ,   i f   y o u   w a n t   t o   s e l l . " 
 
 
 
   A   h a t e d   v o i c e   s p o k e   a t   h i s   e l b o w . 
 
 
 
   " I ' l l   m a k e   y o u   a   b e t t e r   o f f e r   t h a n   t h a t , "   s a i d   W a l l y .   " G i v e   m e   y o u r   s h a r e   o f   t h e   s h o w   f o r   t h r e e   d o l l a r s   i n   c a s h   a n d   I ' l l   t h r o w   i n   a   p a i r   o f   s o c k - s u s p e n d e r s   a n d   a n   I n g e r s o l l .   I s   i t   a   g o ? " 
 
 
 
   M r   G o b l e   r e g a r d e d   h i m   b a l e f u l l y . 
 
 
 
   " W h o   t o l d   y o u   t o   b u t t   i n ? "   h e   e n q u i r e d   s o u r l y . 
 
 
 
   " C o n s c i e n c e ! "   r e p l i e d   W a l l y .   " O l d   H e n r y   W .   C o n s c i e n c e !   I   r e f u s e   t o   s t a n d   b y   a n d   s e e   t h e   s l a u g h t e r   o f   t h e   i n n o c e n t s .   W h y   d o n ' t   y o u   w a i t   t i l l   h e ' s   d e a d   b e f o r e   y o u   s k i n   h i m ! "   H e   t u r n e d   t o   M r   P i l k i n g t o n .   " D o n ' t   y o u   b e   a   f o o l ! "   h e   s a i d   e a r n e s t l y .   " C a n ' t   y o u   s e e   t h e   t h i n g   i s   t h e   b i g g e s t   h i t   i n   y e a r s ?   D o   y o u   t h i n k   J e s s e   J a m e s   h e r e   w o u l d   b e   o f f e r i n g   y o u   a   c e n t   f o r   y o u r   s h a r e   i f   h e   d i d n ' t   k n o w   t h e r e   w a s   a   f o r t u n e   i n   i t ?   D o   y o u   i m a g i n e   .   .   .   ? " 
 
 
 
   " I t   i s   i m m a t e r i a l   t o   m e , "   i n t e r r u p t e d   O t i s   P i l k i n g t o n   l o f t i l y ,   " w h a t   M r   G o b l e   o f f e r s .   I   h a v e   a l r e a d y   s o l d   m y   i n t e r e s t ! " 
 
 
 
   " W h a t ! "   c r i e d   M r   G o b l e . 
 
 
 
   " W h e n ? "   c r i e d   W a l l y . 
 
 
 
   " I   s o l d   i t   h a l f   w a y   t h r o u g h   t h e   r o a d - t o u r , "   s a i d   M r   P i l k i n g t o n ,   " t o   a   l a w y e r ,   a c t i n g   o n   b e h a l f   o f   a   c l i e n t   w h o s e   n a m e   I   d i d   n o t   l e a r n . " 
 
 
 
   I n   t h e   s i l e n c e   w h i c h   f o l l o w e d   t h i s   r e v e l a t i o n ,   a n o t h e r   v o i c e   s p o k e . 
 
 
 
   " I   s h o u l d   l i k e   t o   s p e a k   t o   y o u   f o r   a   m o m e n t ,   M r   G o b l e ,   i f   I   m a y . "   I t   w a s   J i l l ,   w h o   h a d   j o i n e d   t h e   g r o u p   u n p e r c e i v e d . 
 
 
 
   M r   G o b l e   g l o w e r e d   a t   J i l l ,   w h o   m e t   h i s   g a z e   c o m p o s e d l y . 
 
 
 
   " I ' m   b u s y ! "   s n a p p e d   M r   G o b l e .   " S e e   m e   t o m o r r o w ! " 
 
 
 
   " I   w o u l d   p r e f e r   t o   s e e   y o u   n o w . " 
 
 
 
   " Y o u   w o u l d   p r e f e r ! "   M r   G o b l e   w a v e d   h i s   h a n d s   d e s p a i r i n g l y ,   a s   i f   c a l l i n g   o n   h e a v e n   t o   w i t n e s s   t h e   p e r s e c u t i o n   o f   a   g o o d   m a n . 
 
 
 
   J i l l   e x h i b i t e d   a   p i e c e   o f   p a p e r   s t a m p e d   w i t h   t h e   l e t t e r - h e a d i n g   o f   t h e   m a n a g e m e n t . 
 
 
 
   " I t ' s   a b o u t   t h i s , "   s h e   s a i d .   " I   f o u n d   i t   i n   t h e   b o x   a s   I   w a s   g o i n g   o u t . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h a t ? " 
 
 
 
   " I t   s e e m s   t o   b e   a   f o r t n i g h t ' s   n o t i c e . " 
 
 
 
   " A n d   t h a t , "   s a i d   M r   G o b l e ,   " i s   w h a t   i t   i s ! " 
 
 
 
   W a l l y   u t t e r e d   a n   e x c l a m a t i o n . 
 
 
 
   " D o   y o u   m e a n   t o   s a y   .   .   .   ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   I   d o ! "   s a i d   t h e   m a n a g e r ,   t u r n i n g   o n   h i m .   H e   f e l t   t h a t   h e   h a d   o u t - m a n e u v r e d   W a l l y .   " I   a g r e e d   t o   l e t   h e r   o p e n   i n   N e w   Y o r k ,   a n d   s h e ' s   d o n e   i t ,   h a s n ' t   s h e ?   N o w   s h e   c a n   g e t   o u t .   I   d o n ' t   w a n t   h e r .   I   w o u l d n ' t   h a v e   h e r   i f   y o u   p a i d   m e .   S h e ' s   a   n u i s a n c e   i n   t h e   c o m p a n y ,   a l w a y s   m a k i n g   t r o u b l e ,   a n d   s h e   c a n   g o . " 
 
 
 
   " B u t   I   w o u l d   p r e f e r   n o t   t o   g o , "   s a i d   J i l l . 
 
 
 
   " Y o u   w o u l d   p r e f e r ! "   T h e   p h r a s e   i n f u r i a t e d   M r   G o b l e .   " A n d   w h a t   h a s   w h a t   y o u   w o u l d   p r e f e r   g o t   t o   d o   w i t h   i t ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   s e e , "   s a i d   J i l l ,   " I   f o r g o t   t o   t e l l   y o u   b e f o r e ,   b u t   I   o w n   t h e   p i e c e ! " 
 
 
 
   3 . 
 
 
 
   M r   G o b l e ' s   j a w   f e l l .   H e   h a d   b e e n   w a v i n g   h i s   h a n d s   i n   a n o t h e r   s p a c i o u s   g e s t u r e ,   a n d   h e   r e m a i n e d   f r o z e n   w i t h   o u t - s t r e t c h e d   a r m s ,   l i k e   a   s e m a p h o r e .   T h i s   e v e n i n g   h a d   b e e n   a   s e r i e s   o f   s h o c k s   f o r   h i m ,   b u t   t h i s   w a s   t h e   w o r s t   s h o c k   o f   a l l . 
 
 
 
   " Y o u - - w h a t ! "   h e   s t a m m e r e d . 
 
 
 
   " I   o w n   t h e   p i e c e , "   r e p e a t e d   J i l l .   " S u r e l y   t h a t   g i v e s   m e   a u t h o r i t y   t o   s a y   w h a t   I   w a n t   d o n e   a n d   w h a t   I   d o n ' t   w a n t   d o n e . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   s i l e n c e .   M r   G o b l e ,   w h o   w a s   h a v i n g   d i f f i c u l t y   w i t h   h i s   v o c a l   c h o r d s ,   s w a l l o w e d   o n c e   o r   t w i c e .   W a l l y   a n d   M r   P i l k i n g t o n   s t a r e d   d u m b l y .   A t   t h e   b a c k   o f   t h e   s t a g e ,   a   b e l a t e d   s c e n e - s h i f t e r ,   h o m e w a r d   b o u n d ,   w a s   w h i s t l i n g   a s   m u c h   a s   h e   c o u l d   r e m e m b e r   o f   t h e   r e f r a i n   o f   a   p o p u l a r   s o n g . 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n   y o u   o w n   t h e   p i e c e ? "   M r   G o b l e   a t   l e n g t h   g u r g l e d . 
 
 
 
   " I   b o u g h t   i t . " 
 
 
 
   " Y o u   b o u g h t   i t ! " 
 
 
 
   " I   b o u g h t   M r   P i l k i n g t o n ' s   s h a r e   t h r o u g h   a   l a w y e r   f o r   t e n   t h o u s a n d   d o l l a r s . " 
 
 
 
   " T e n   t h o u s a n d   d o l l a r s !   W h e r e   d i d   y o u   g e t   t e n   t h o u s a n d   d o l l a r s ? "   L i g h t   b r o k e   u p o n   M r   G o b l e .   T h e   t h i n g   b e c a m e   c l e a r   t o   h i m .   " D a m n   i t ! "   h e   c r i e d .   " I   m i g h t   h a v e   k n o w n   y o u   h a d   s o m e   m a n   b e h i n d   y o u !   Y o u ' d   n e v e r   h a v e   b e e n   s o   d a r n e d   f r e s h   i f   y o u   h a d n ' t   h a d   s o m e   J o h n   i n   t h e   b a c k g r o u n d ,   p a y i n g   t h e   b i l l s !   W e l l ,   o f   a l l   t h e   .   .   . " 
 
 
 
   H e   b r o k e   o f f   a b r u p t l y ,   n o t   b e c a u s e   h e   h a d   s a i d   a l l   t h a t   h e   w i s h e d   t o   s a y ,   f o r   h e   h a d   o n l y   t o u c h e d   t h e   f r i n g e   o f   h i s   s u b j e c t ,   b u t   b e c a u s e   a t   t h i s   p o i n t   W a l l y ' s   e l b o w   s m o t e   h i m   i n   t h e   p a r t s   a b o u t   t h e   t h i r d   b u t t o n   o f   h i s   w a i s t c o a t   a n d   j a r r e d   a l l   t h e   b r e a t h   o u t   o f   h i m . 
 
 
 
   " B e   q u i e t ! "   s a i d   W a l l y   d a n g e r o u s l y .   H e   t u r n e d   t o   J i l l .   " J i l l ,   y o u   d o n ' t   m i n d   t e l l i n g   m e   h o w   y o u   g o t   t e n   t h o u s a n d   d o l l a r s ,   d o   y o u ? " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   n o t ,   W a l l y .   U n c l e   C h r i s   s e n t   i t   t o   m e .   D o   y o u   r e m e m b e r   g i v i n g   m e   a   l e t t e r   f r o m   h i m   a t   R o c h e s t e r ?   T h e   c h e c k   w a s   i n   t h a t . " 
 
 
 
   W a l l y   s t a r e d . 
 
 
 
   " Y o u r   u n c l e !   B u t   h e   h a s n ' t   a n y   m o n e y ! " 
 
 
 
   " H e   m u s t   h a v e   m a d e   i t   s o m e h o w . " 
 
 
 
   " B u t   h e   c o u l d n ' t !   H o w   c o u l d   h e ? " 
 
 
 
   O t i s   P i l k i n g t o n   s u d d e n l y   g a v e   t o n g u e .   H e   b r o k e   i n   o n   t h e m   w i t h   a   l o u d   n o i s e   t h a t   w a s   h a l f   a   s n o r t   a n d   h a l f   a   y e l l .   S t u n n e d   b y   t h e   i n f o r m a t i o n   t h a t   i t   w a s   J i l l   w h o   h a d   b o u g h t   h i s   s h a r e   i n   t h e   p i e c e ,   M r   P i l k i n g t o n ' s   m i n d   h a d   r e c o v e r e d   s l o w l y   a n d   t h e n   h a d   b e g u n   t o   w o r k   w i t h   a   q u i t e   u n u s u a l   r a p i d i t y .   D u r i n g   t h e   p r e c e d i n g   c o n v e r s a t i o n   h e   h a d   b e e n   d o i n g   s o m e   t e n s e   t h i n k i n g ,   a n d   n o w   h e   s a w   a l l . 
 
 
 
   " I t ' s   a   s w i n d l e !   I t ' s   a   d e l i b e r a t e   s w i n d l e ! "   s h r i l l e d   M r   P i l k i n g t o n .   T h e   t o r t o i s e s h e l l - r i m m e d   s p e c t a c l e s   f l a s h e d   s p a r k s .   " I ' v e   b e e n   m a d e   a   f o o l   o f !   I ' v e   b e e n   s w i n d l e d !   I ' v e   b e e n   r o b b e d ! " 
 
 
 
   J i l l   r e g a r d e d   h i m   w i t h   w i d e   e y e s . 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " Y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n ! " 
 
 
 
   " I   c e r t a i n l y   d o   n o t !   Y o u   w e r e   p e r f e c t l y   w i l l i n g   t o   s e l l   t h e   p i e c e . " 
 
 
 
   " I ' m   n o t   t a l k i n g   a b o u t   t h a t !   Y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n !   I ' v e   b e e n   r o b b e d ! " 
 
 
 
   W a l l y   s n a t c h e d   a t   h i s   a r m   a s   i t   g y r a t e d   p a s t   h i m   i n   a   g e s t u r e   o f   a n g u i s h   w h i c h   r i v a l l e d   t h e   l a t e   e f f o r t s   i n   t h a t   d i r e c t i o n   o f   M r   G o b l e ,   w h o   w a s   n o w   l e a n i n g   a g a i n s t   t h e   s a f e t y - c u r t a i n   t r y i n g   t o   g e t   h i s   b r e a t h   b a c k . 
 
 
 
   " D o n ' t   b e   a   f o o l , "   s a i d   W a l l y   c u r t l y .   " T a l k   s e n s e !   Y o u   k n o w   p e r f e c t l y   w e l l   t h a t   M i s s   M a r i n e r   w o u l d n ' t   s w i n d l e   y o u . " 
 
 
 
   " S h e   m a y   n o t   h a v e   b e e n   i n   i t , "   c o n c e d e d   M r   P i l k i n g t o n .   " I   d o n ' t   k n o w   w h e t h e r   s h e   w a s   o r   n o t .   B u t   t h a t   u n c l e   o f   h e r   s w i n d l e d   m e   o u t   o f   t e n   t h o u s a n d   d o l l a r s !   T h e   s m o o t h   o l d   c r o o k ! " 
 
 
 
   " D o n ' t   t a l k   l i k e   t h a t   a b o u t   U n c l e   C h r i s ! "   s a i d   J i l l ,   h e r   e y e s   f l a s h i n g .   " T e l l   m e   w h a t   y o u   m e a n . " 
 
 
 
   " Y e s ,   c o m e   o n ,   P i l k i n g t o n , "   s a i d   W a l l y   g r i m l y .   " Y o u ' v e   b e e n   s c a t t e r i n g   s o m e   p r e t t y   s e r i o u s   c h a r g e s   a b o u t .   L e t ' s   h e a r   w h a t   y o u   b a s e   t h e m   o n .   B e   c o h e r e n t   f o r   a   c o u p l e   o f   s e c o n d s . " 
 
 
 
   M r   G o b l e   f i l l e d   h i s   d e p l e t e d   l u n g s . 
 
 
 
   " I f   y o u   a s k   m e   .   .   . "   h e   b e g a n . 
 
 
 
   " W e   d o n ' t , "   s a i d   W a l l y   c u r t l y .   " T h i s   h a s   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   y o u .   W e l l , "   h e   w e n t   o n ,   " w e ' r e   w a i t i n g   t o   h e a r   w h a t   t h i s   i s   a l l   a b o u t . " 
 
 
 
   M r   P i l k i n g t o n   g u l p e d .   L i k e   m o s t   m e n   o f   w e a k   i n t e l l e c t   w h o   a r e   p r e y e d   o n   b y   t h e   w o l v e s   o f   t h e   w o r l d ,   h e   h a d   e v e r   a   s t r o n g   d i s t a s t e   f o r   a d m i t t i n g   t h a t   h e   h a d   b e e n   d e c e i v e d .   H e   l i k e d   t o   r e g a r d   h i m s e l f   a s   a   s h r e w d   y o u n g   m a n   w h o   k n e w   h i s   w a y   a b o u t   a n d   c o u l d   t a k e   c a r e   o f   h i m s e l f . 
 
 
 
   " M a j o r   S e l b y , "   h e   s a i d ,   a d j u s t i n g   h i s   s p e c t a c l e s ,   w h i c h   e m o t i o n   h a d   c a u s e d   t o   s l i p   d o w n   h i s   n o s e ,   " c a m e   t o   m e   a   f e w   w e e k s   a g o   w i t h   a   p r o p o s i t i o n .   H e   s u g g e s t e d   t h e   f o r m a t i o n   o f   a   c o m p a n y   t o   s t a r t   M i s s   M a r i n e r   i n   t h e   m o t i o n - p i c t u r e s . " 
 
 
 
   " W h a t ! "   c r i e d   J i l l . 
 
 
 
   " I n   t h e   m o t i o n - p i c t u r e s , "   r e p e a t e d   M r   P i l k i n g t o n .   " H e   w i s h e d   t o   k n o w   i f   I   c a r e d   t o   a d v a n c e   a n y   c a p i t a l   t o w a r d s   t h e   v e n t u r e .   I   t h o u g h t   i t   o v e r   c a r e f u l l y   a n d   d e c i d e d   t h a t   I   w a s   f a v o r a b l y   d i s p o s e d   t o w a r d s   t h e   s c h e m e .   I   .   .   . "   M r   P i l k i n g t o n   g u l p e d   a g a i n .   " I   g a v e   h i m   a   c h e c k   f o r   t e n   t h o u s a n d   d o l l a r s ! " 
 
 
 
   " O f   a l l   t h e   f o o l s ! "   s a i d   M r   G o b l e   w i t h   a   s h a r p   l a u g h .   H e   c a u g h t   W a l l y ' s   e y e   a n d   s u b s i d e d   o n c e   m o r e . 
 
 
 
   M r   P i l k i n g t o n ' s   f i n g e r s   s t r a y e d   a g i t a t e d l y   t o   h i s   s p e c t a c l e s . 
 
 
 
   " I   m a y   h a v e   b e e n   a   f o o l , "   h e   c r i e d   s h r i l l y ,   " t h o u g h   I   w a s   p e r f e c t l y   w i l l i n g   t o   r i s k   t h e   m o n e y ,   h a d   i t   b e e n   a p p l i e d   t o   t h e   o b j e c t   f o r   w h i c h   I   g a v e   i t .   B u t   w h e n   i t   c o m e s   t o   g i v i n g   t e n   t h o u s a n d   d o l l a r s   j u s t   t o   h a v e   i t   p a i d   b a c k   t o   m e   i n   e x c h a n g e   f o r   a   v e r y   v a l u a b l e   p i e c e ,   o f   t h e a t r i c a l   p r o p e r t y   .   .   .   m y   o w n   m o n e y   .   .   .   h a n d e d   b a c k   t o   m e   .   .   .   ! " 
 
 
 
   W o r d s   f a i l e d   M r   P i l k i n g t o n . 
 
 
 
   " I ' v e   b e e n   d e l i b e r a t e l y   s w i n d l e d ! "   h e   a d d e d   a f t e r   a   m o m e n t ,   h a r k i n g   b a c k   t o   t h e   m a i n   m o t i v e . 
 
 
 
   J i l l ' s   h e a r t   w a s   l i k e   l e a d .   S h e   c o u l d   n o t   d o u b t   f o r   a n   i n s t a n t   t h e   t r u t h   o f   w h a t   t h e   v i c t i m   h a d   s a i d .   W o v e n   i n t o   e v e r y   i n c h   o f   t h e   f a b r i c ,   p l a i n l y   h a l l - m a r k e d   o n   i t s   s u r f a c e ,   s h e   c o u l d   p e r c e i v e   t h e   s i g n a t u r e   o f   U n c l e   C h r i s .   I f   h e   h a d   c o m e   a n d   c o n f e s s e d   t o   h e r   h i m s e l f ,   s h e   c o u l d   n o t   h a v e   b e e n   m o r e   c e r t a i n   t h a t   h e   h a d   a c t e d   p r e c i s e l y   a s   M r   P i l k i n g t o n   h a d   c h a r g e d .   T h e r e   w a s   t h a t   s a m e   i m p i s h n e s s ,   t h a t   s a m e   b l a n d   u n s c r u p u l o u s n e s s ,   t h a t   s a m e   p a t h e t i c   d e s i r e   t o   d o   h e r   a   g o o d   t u r n   h o w e v e r   i t   m i g h t   a f f e c t   a n y b o d y   e l s e   w h i c h ,   i f   s h e   m i g h t   c o m p a r e   t h e   t w o   t h i n g s ,   h a d   c a u s e d   h i m   t o   p a s s   h e r   o f f   o n   u n f o r t u n a t e   M r   M a r i n e r   o f   B r o o k p o r t   a s   a   g i r l   o f   w e a l t h   w i t h   t a s t e s   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   r e a l   e s t a t e . 
 
 
 
   W a l l y   w a s   n o t   s o   e a s i l y   s a t i s f i e d . 
 
 
 
   " Y o u ' v e   n o   p r o o f   w h a t e v e r   .   .   . " 
 
 
 
   J i l l   s h o o k   h e r   h e a d . 
 
 
 
   " I t ' s   t r u e ,   W a l l y .   I   k n o w   U n c l e   C h r i s .   I t   m u s t   b e   t r u e . " 
 
 
 
   " B u t ,   J i l l   .   .   .   ! " 
 
 
 
   " I t   m u s t   b e .   H o w   e l s e   c o u l d   U n c l e   C h r i s   h a v e   g o t   t h e   m o n e y ? " 
 
 
 
   M r   P i l k i n g t o n ,   m u c h   e n c o u r a g e d   b y   t h i s   r e a d y   a c q u i e s c e n c e   i n   h i s   t h e o r i e s ,   g o t   u n d e r   w a y   o n c e   m o r e . 
 
 
 
   " T h e   m a n ' s   a   s w i n d l e r !   A   s w i n d l e r !   H e ' s   r o b b e d   m e !   I   h a v e   b e e n   r o b b e d !   H e   n e v e r   h a d   a n y   i n t e n t i o n   o f   s t a r t i n g   a   m o t i o n - p i c t u r e   c o m p a n y .   H e   p l a n n e d   i t   a l l   o u t   .   .   .   ! " 
 
 
 
   J i l l   c u t   i n t o   t h e   b a b b l e   o f   h i s   d e n u n c i a t i o n s .   S h e   w a s   s i c k   a t   h e a r t ,   a n d   s h e   s p o k e   a l m o s t   l i s t l e s s l y . 
 
 
 
   " M r   P i l k i n g t o n ! "   T h e   v i c t i m   s t o p p e d .   " M r   P i l k i n g t o n ,   i f   w h a t   y o u   s a y   i s   t r u e ,   a n d   I ' m   a f r a i d   t h e r e   i s   n o   d o u b t   t h a t   i t   i s ,   t h e   o n l y   t h i n g   I   c a n   d o   i s   t o   g i v e   y o u   b a c k   y o u r   p r o p e r t y .   S o   w i l l   y o u   p l e a s e   t r y   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   e v e r y t h i n g   i s   j u s t   a s   i t   w a s   b e f o r e   y o u   g a v e   m y   u n c l e   t h e   m o n e y .   Y o u ' v e   g o t   b a c k   y o u r   t e n   t h o u s a n d   d o l l a r s   a n d   y o u ' v e   g o t   b a c k   y o u r   p i e c e ,   s o   t h e r e ' s   n o t h i n g   m o r e   t o   t a l k   a b o u t . " 
 
 
 
   M r   P i l k i n g t o n ,   d i m l y   r e a l i z i n g   t h a t   t h e   f i n a n c i a l   a s p e c t   o f   t h e   a f f a i r   h a d   b e e n   m o r e   o r   l e s s   s a t i s f a c t o r i l y   a d j u s t e d   w a s   n e v e r t h e l e s s   c o n s c i o u s   o f   a   f e e l i n g   t h a t   h e   w a s   b e i n g   t h w a r t e d .   H e   h a d   m u c h   m o r e   t o   s a y   a b o u t   U n c l e   C h r i s   a n d   h i s   m e t h o d s   o f   d o i n g   b u s i n e s s ,   a n d   i t   i r k e d   h i m   t o   b e   c u t   s h o r t   l i k e   t h i s . 
 
 
 
   " Y e s ,   b u t   I   d o   t h i n k .   .   .   .   T h a t ' s   a l l   v e r y   w e l l ,   b u t   I   h a v e   b y   n o   m e a n s   f i n i s h e d   .   .   . " 
 
 
 
   " Y e s ,   y o u   h a v e , "   s a i d   W a l l y . 
 
 
 
   " T h e r e ' s   n o t h i n g   m o r e   t o   t a l k   a b o u t , "   r e p e a t e d   J i l l .   " I ' m   s o r r y   t h i s   s h o u l d   h a v e   h a p p e n e d ,   b u t   y o u ' v e   n o t h i n g   t o   c o m p l a i n   a b o u t   n o w ,   h a v e   y o u ?   G o o d   n i g h t . " 
 
 
 
   A n d   s h e   t u r n e d   q u i c k l y   a w a y ,   a n d   w a l k e d   t o w a r d s   t h e   d o o r . 
 
 
 
   " B u t   I   h a d n ' t   f i n i s h e d ! "   w a i l e d   M r   P i l k i n g t o n ,   c l u t c h i n g   a t   W a l l y .   H e   w a s   f e e l i n g   p r o f o u n d l y   a g g r i e v e d .   I f   i t   i s   b a d   t o   b e   a l l   d r e s s e d   u p   a n d   n o   p l a c e   t o   g o ,   i t   i s   a l m o s t   w o r s e   t o   b e   f u l l   o f   t a l k   a n d   t o   h a v e   n o   o n e   t o   t a l k   i t   t o .   O t i s   P i l k i n g t o n   h a d   a t   l e a s t   a n o t h e r   t w e n t y   m i n u t e s   o f   s p e e c h   i n s i d e   h i m   o n   t h e   t o p i c   o f   U n c l e   C h r i s ,   a n d   W a l l y   w a s   t h e   n e a r e s t   h u m a n   b e i n g   w i t h   a   p a i r   o f   e a r s . 
 
 
 
   W a l l y   w a s   i n   n o   m o o d   t o   p l a y   t h e   p a r t   o f   c o n f i d a n t .   H e   p u s h e d   M r   P i l k i n g t o n   e a r n e s t l y   i n   t h e   c h e s t   a n d   r a c e d   a f t e r   J i l l .   M r   P i l k i n g t o n ,   w i t h   t h e   f e e l i n g   t h a t   t h e   w o r l d   w a s   a g a i n s t   h i m ,   t o t t e r e d   b a c k   i n t o   t h e   a r m s   o f   M r   G o b l e ,   w h o   h a d   n o w   r e c o v e r e d   h i s   b r e a t h   a n d   w a s   r e a d y   t o   t a l k   b u s i n e s s . 
 
 
 
   " H a v e   a   g o o d   c i g a r , "   s a i d   M r   G o b l e ,   p r o d u c i n g   o n e .   " N o w ,   s e e   h e r e ,   l e t ' s   g e t   r i g h t   d o w n   t o   i t .   I f   y o u ' d   c a r e   t o   s e l l   o u t   f o r   t w e n t y   t h o u s a n d   .   .   . " 
 
 
 
   " I   w o u l d   n o t   c a r e   t o   s e l l   o u t   f o r   t w e n t y   t h o u s a n d ! "   y e l l e d   t h e   o v e r w r o u g h t   M r   P i l k i n g t o n .   " I   w o u l d n ' t   s e l l   o u t   f o r   a   m i l l i o n !   Y o u ' r e   a   s w i n d l e r !   Y o u   w a n t   t o   r o b   m e !   Y o u ' r e   a   c r o o k ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   y e s , "   a s s e n t e d   M r   G o b l e   g e n t l y .   " B u t ,   a l l   j o k i n g   a s i d e ,   s u p p o s e   I   w a s   t o   g o   u p   t o   t w e n t y - f i v e   t h o u s a n d   .   .   .   ? "   H e   t w i n e d   h i s   f i n g e r s   l o v i n g l y   i n   t h e   s l a c k   o f   M r   P i l k i n g t o n ' s   c o a t .   " C o m e   n o w !   Y o u ' r e   a   g o o d   k i d !   S h a l l   w e   s a y   t w e n t y - f i v e   t h o u s a n d ? " 
 
 
 
   " W e   w i l l   n o t   s a y   t w e n t y - f i v e   t h o u s a n d !   L e t   m e   g o ! " 
 
 
 
   " N o w ,   n o w ,   n o w ! "   p l e a d e d   M r   G o b l e .   " B e   s e n s i b l e !   d o n ' t   g e t   a l l   w o r k e d   u p !   S a y ,   d o   h a v e   a   g o o d   c i g a r ! " 
 
 
 
   " I   w o n ' t   h a v e   a   g o o d   c i g a r ! "   s h o u t e d   M r   P i l k i n g t o n . 
 
 
 
   H e   d e t a c h e d   h i m s e l f   w i t h   a   j e r k ,   a n d   s t a l k e d   w i t h   l o n g   s t r i d e s   u p   t h e   s t a g e .   M r   G o b l e   w a t c h e d   h i m   g o   w i t h   a   l o w e r i n g   g a z e .   A   h e a v y   s e n s e   o f   t h e   u n k i n d n e s s   o f   f a t e   w a s   o p p r e s s i n g   M r   G o b l e .   I f   y o u   c o u l d n ' t   g y p   a   b o n e - h e a d e d   a m a t e u r   o u t   o f   a   p i e c e   o f   p r o p e r t y ,   w h o m   c o u l d   y o u   g y p ?   M r   G o b l e   s i g h e d .   I t   h a r d l y   s e e m e d   t o   h i m   w o r t h   w h i l e   g o i n g   o n . 
 
 
 
   4 . 
 
 
 
   O u t   i n   t h e   s t r e e t   W a l l y   h a d   o v e r t a k e n   J i l l ,   a n d   t h e y   f a c e d   o n e   a n o t h e r   i n   t h e   l i g h t   o f   a   s t r e e t   l a m p .   F o r t y - f i r s t   S t r e e t   a t   m i d n i g h t   i s   a   q u i e t   o a s i s .   T h e y   h a d   i t   t o   t h e m s e l v e s . 
 
 
 
   J i l l   w a s   p a l e ,   a n d   s h e   w a s   b r e a t h i n g   q u i c k l y ,   b u t   s h e   f o r c e d   a   s m i l e . 
 
 
 
   " W e l l ,   W a l l y , "   s h e   s a i d .   " M y   c a r e e r   a s   a   m a n a g e r   d i d n ' t   l a s t   l o n g ,   d i d   i t ? " 
 
 
 
   " W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o ? " 
 
 
 
   J i l l   l o o k e d   d o w n   t h e   s t r e e t . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w , "   s h e   s a i d .   " I   s u p p o s e   I   s h a l l   h a v e   t o   s t a r t   t r y i n g   t o   f i n d   s o m e t h i n g . " 
 
 
 
   " B u t   .   .   . " 
 
 
 
   J i l l   d r e w   h i m   s u d d e n l y   i n t o   t h e   d a r k   a l l e y - w a y   l e a d i n g   t o   t h e   s t a g e - d o o r   o f   t h e   G o t h a m   T h e a t r e ' s   n e a r e s t   n e i g h b o r :   a n d ,   a s   s h e   d i d   s o ,   a   l o n g ,   t h i n   f o r m ,   s w a t h e d   i n   a n   o v e r c o a t   a n d   s u r m o u n t e d   b y   a n   o p e r a - h a t ,   f l a s h e d   p a s t . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   t h i n k   I   c o u l d   h a v e   g o n e   t h r o u g h   a n o t h e r   m e e t i n g   w i t h   M r   P i l k i n g t o n , "   s a i d   J i l l .   " I t   w a s n ' t   h i s   f a u l t ,   a n d   h e   w a s   q u i t e   j u s t i f i e d ,   b u t   w h a t   h e   s a i d   a b o u t   U n c l e   C h r i s   r a t h e r   h u r t . " 
 
 
 
   W a l l y ,   w h o   h a d   i d e a s   o f   h i s   o w n   s i m i l a r   t o   t h o s e   o f   M r   P i l k i n g t o n   o n   t h e   s u b j e c t   o f   U n c l e   C h r i s   a n d   h a d   i n t e n d e d   t o   e x p r e s s   t h e m ,   p r u d e n t l y   k e p t   t h e m   u n s p o k e n . 
 
 
 
   " I   s u p p o s e , "   h e   s a i d ,   " t h e r e   i s   n o   d o u b t   .   .   .   ? " 
 
 
 
   " T h e r e   c a n ' t   b e .   P o o r   U n c l e   C h r i s !   H e   i s   l i k e   F r e d d i e .   H e   m e a n s   w e l l ! " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e .   T h e y   l e f t   t h e   a l l e y   a n d   w a l k e d   d o w n   t h e   s t r e e t . 
 
 
 
   " W h e r e   a r e   y o u   g o i n g   n o w ? "   a s k e d   W a l l y . 
 
 
 
   " I ' m   g o i n g   h o m e . " 
 
 
 
   " W h e r e ' s   h o m e ? " 
 
 
 
   " F o r t y - n i n t h   S t r e e t .   I   l i v e   i n   a   b o a r d i n g - h o u s e   t h e r e . "   A   s u d d e n   r e c o l l e c t i o n   o f   t h e   b o a r d i n g - h o u s e   a t   w h i c h   s h e   h a d   l i v e d   i n   A t l a n t i c   C i t y   s m o t e   W a l l y ,   a n d   i t   t u r n e d   t h e   s c a l e .   H e   h a d   n o t   i n t e n d e d   t o   s p e a k ,   b u t   h e   c o u l d   n o t   h e l p   h i m s e l f . 
 
 
 
   " J i l l ! "   h e   c r i e d .   " I t ' s   n o   g o o d .   I   m u s t   s a y   i t !   I   w a n t   t o   g e t   y o u   o u t   o f   a l l   t h i s .   I   w a n t   t o   t a k e   c a r e   o f   y o u .   W h y   s h o u l d   y o u   g o   o n   l i v i n g   t h i s   s o r t   o f   l i f e ,   w h e n .   .   .   .   W h y   w o n ' t   y o u   l e t   m e   .   .   .   ? " 
 
 
 
   H e   s t o p p e d .   E v e n   a s   h e   s p o k e ,   h e   r e a l i z e d   t h e   f u t i l i t y   o f   w h a t   h e   w a s   s a y i n g .   J i l l   w a s   n o t   a   g i r l   t o   b e   w o n   w i t h   w o r d s . 
 
 
 
   T h e y   w a l k e d   o n   i n   s i l e n c e   f o r   a   m o m e n t .   T h e y   c r o s s e d   B r o a d w a y ,   n o i s y   w i t h   n i g h t   t r a f f i c ,   a n d   p a s s e d   i n t o   t h e   s t i l l n e s s   o n   t h e   o t h e r   s i d e . 
 
 
 
   " W a l l y , "   s a i d   J i l l   a t   l a s t . 
 
 
 
   S h e   w a s   l o o k i n g   s t r a i g h t   i n   f r o n t   o f   h e r .   H e r   v o i c e   w a s   t r o u b l e d . 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   J i l l   h e s i t a t e d . 
 
 
 
   " W a l l y ,   y o u   w o u l d n ' t   w a n t   m e   t o   m a r r y   y o u   i f   y o u   k n e w   y o u   w e r e n ' t   t h e   o n l y   m a n   i n   t h e   w o r l d   t h a t   m a t t e r e d   t o   m e ,   w o u l d   y o u ? " 
 
 
 
   T h e y   h a d   r e a c h e d   S i x t h   A v e n u e   b e f o r e   W a l l y   r e p l i e d . 
 
 
 
   " N o ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   F o r   a n   i n s t a n t ,   J i l l   c o u l d   n o t   h a v e   s a i d   w h e t h e r   t h e   f e e l i n g   t h a t   s h o t   t h r o u g h   h e r   l i k e   t h e   a b r u p t   t o u c h i n g   o f   a   n e r v e   w a s   r e l i e f   o r   d i s a p p o i n t m e n t .   T h e n   s u d d e n l y   s h e   r e a l i z e d   t h a t   i t   w a s   d i s a p p o i n t m e n t .   I t   w a s   a b s u r d   t o   h e r   t o   f e e l   d i s a p p o i n t e d ,   b u t   a t   t h a t   m o m e n t   s h e   w o u l d   h a v e   w e l c o m e d   a   d i f f e r e n t   a t t i t u d e   i n   h i m .   I f   o n l y   t h i s   p r o b l e m   o f   h e r s   c o u l d   b e   t a k e n   f o r c e f u l l y   o u t   o f   h e r   h a n d s ,   w h a t   a   r e l i e f   i t   w o u l d   b e .   I f   o n l y   W a l l y ,   m a s t e r f u l l y   i n s i s t e n t ,   w o u l d   b a t t e r   d o w n   h e r   h e s i t a t i o n s   a n d   g r a b   h e r ,   k n o c k   h e r   o n   t h e   h e a d   a n d   c a r r y   h e r   o f f   l i k e   a   c a v e m a n ,   c a r e   l e s s   a b o u t   h e r   h a p p i n e s s   a n d   c o n c e n t r a t e   o n   h i s   o w n ,   w h a t   a   s o l u t i o n   i t   w o u l d   b e .   .   .   .   B u t   t h e n   h e   w o u l d n ' t   b e   W a l l y .   .   .   .   N e v e r t h e l e s s ,   J i l l   g a v e   a   l i t t l e   s i g h .   H e r   n e w   l i f e   h a d   c h a n g e d   h e r   a l r e a d y .   I t   h a d   b l u n t e d   t h e   s h a r p   e d g e   o f   h e r   i n d e p e n d e n c e .   T o n i g h t   s h e   w a s   f e e l i n g   t h e   n e e d   o f   s o m e   o n e   t o   l e a n   o n - - s o m e   o n e   s t r o n g   a n d   c o s y   a n d   s y m p a t h e t i c   w h o   w o u l d   t r e a t   h e r   l i k e   a   l i t t l e   g i r l   a n d   s h i e l d   h e r   f r o m   a l l   t h e   r o u g h n e s s   o f   l i f e .   T h e   f i g h t i n g   s p i r i t   h a d   g o n e   o u t   o f   h e r ,   a n d   s h e   w a s   n o   l o n g e r   t h e   l i t t l e   w a r r i o r   f a c i n g   t h e   w o r l d   w i t h   a   b r a v e   e y e   a n d   a   t i l t e d   c h i n .   S h e   w a n t e d   t o   c r y   a n d   b e   p e t t e d . 
 
 
 
   " N o ! "   s a i d   W a l l y   a g a i n .   T h e r e   h a d   b e e n   t h e   f a i n t e s t   s u g g e s t i o n   o f   a   d o u b t   w h e n   h e   h a d   s p o k e n   t h e   w o r d   b e f o r e ,   b u t   n o w   i t   s h o t   o u t   l i k e   a   b u l l e t .   " A n d   I ' l l   t e l l   y o u   w h y .   I   w a n t   y o u - - a n d ,   i f   y o u   m a r r i e d   m e   f e e l i n g   l i k e   t h a t ,   i t   w o u l d n ' t   b e   y o u .   I   w a n t   J i l l ,   t h e   w h o l e   J i l l ,   a n d   n o t h i n g   b u t   J i l l ,   a n d ,   i f   I   c a n ' t   h a v e   t h a t ,   I ' d   r a t h e r   n o t   h a v e   a n y t h i n g .   M a r r i a g e   i s n ' t   a   m o t i o n - p i c t u r e   c l o s e - u p   w i t h   s l o w   f a d e - o u t   o n   t h e   e m b r a c e .   I t ' s   a   p a r t n e r s h i p ,   a n d   w h a t ' s   t h e   g o o d   o f   a   p a r t n e r s h i p   i f   y o u r   h e a r t ' s   n o t   i n   i t ?   I t ' s   l i k e   c o l l a b o r a t i n g   w i t h   a   m a n   y o u   d i s l i k e .   .   .   .   I   b e l i e v e   y o u   w i s h   s o m e t i m e s - - n o t   o f t e n ,   p e r h a p s ,   b u t   w h e n   y o u ' r e   f e e l i n g   l o n e l y   a n d   m i s e r a b l e - - t h a t   I   w o u l d   p e s t e r   a n d   b l u d g e o n   y o u   i n t o   m a r r y i n g   m e .   .   .   .   W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? " 
 
 
 
   J i l l   h a d   s t a r t e d .   I t   w a s   d i s q u i e t i n g   t o   h a v e   h e r   t h o u g h t s   r e a d   w i t h   s u c h   a c c u r a c y . 
 
 
 
   " N o t h i n g , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " I t   w o u l d n ' t   b e   a n y   g o o d , "   W a l l y   w e n t   o n   " b e c a u s e   i t   w o u l d n ' t   b e   m e .   I   c o u l d n ' t   k e e p   t h a t   a t t i t u d e   u p ,   a n d   I   k n o w   I   s h o u l d   h a t e   m y s e l f   f o r   e v e r   h a v i n g   t r i e d   i t .   T h e r e ' s   n o t h i n g   i n   t h e   w o r l d   I   w o u l d n ' t   d o   t o   h e l p   y o u ,   t h o u g h   I   k n o w   i t ' s   n o   u s e   o f f e r i n g   t o   d o   a n y t h i n g .   Y o u ' r e   a   f i g h t e r ,   a n d   y o u   m e a n   t o   f i g h t   y o u r   o w n   b a t t l e .   I t   m i g h t   h a p p e n   t h a t ,   i f   I   k e p t   a f t e r   y o u   a n d   b a d g e r e d   y o u   a n d   n a g g e d   y o u ,   o n e   o f   t h e s e   d a y s ,   w h e n   y o u   w e r e   f e e l i n g   p a r t i c u l a r l y   a l l   a l o n e   i n   t h e   w o r l d   a n d   t i r e d   o f   f i g h t i n g   f o r   y o u r s e l f ,   y o u   m i g h t   c o n s e n t   t o   m a r r y   m e .   B u t   i t   w o u l d n ' t   d o .   E v e n   i f   y o u   r e c o n c i l e d   y o u r s e l f   t o   i t ,   i t   w o u l d n ' t   d o .   I   s u p p o s e ,   t h e   c a v e - w o m a n   s o m e t i m e s   f e l t   r a t h e r   r e l i e v e d   w h e n   e v e r y t h i n g   w a s   s e t t l e d   f o r   h e r   w i t h   a   c l u b ,   b u t   I ' m   s u r e   t h e   c a v e m a n   m u s t   h a v e   h a d   a   h a r d   t i m e   r i d d i n g   h i m s e l f   o f   t h e   t h o u g h t   t h a t   h e   h a d   b e h a v e d   l i k e   a   c a d   a n d   t a k e n   a   m e a n   a d v a n t a g e .   I   d o n ' t   w a n t   t o   f e e l   l i k e   t h a t .   I   c o u l d n ' t   m a k e   y o u   h a p p y   i f   I   f e l t   l i k e   t h a t .   M u c h   b e t t e r   t o   h a v e   y o u   g o   o n   r e g a r d i n g   m e   a s   a   f r i e n d   .   .   .   k n o w i n g   t h a t ,   i f   e v e r   y o u r   f e e l i n g s   d o   c h a n g e ,   t h a t   I   a m   r i g h t   t h e r e ,   w a i t i n g . " 
 
 
 
   " B u t   b y   t h a t   t i m e   y o u r   f e e l i n g s   w i l l   h a v e   c h a n g e d . " 
 
 
 
   W a l l y   l a u g h e d . 
 
 
 
   " N e v e r ! " 
 
 
 
   " Y o u ' l l   m e e t   s o m e   o t h e r   g i r l   .   .   . " 
 
 
 
   " I ' v e   m e t   e v e r y   g i r l   i n   t h e   w o r l d !   N o n e   o f   t h e m   w i l l   d o ! "   T h e   l i g h t n e s s   c a m e   b a c k   i n t o   W a l l y ' s   v o i c e .   " I ' m   s o r r y   f o r   t h e   p o o r   t h i n g s ,   b u t   t h e y   w o n ' t   d o !   T a k e   ' e m   a w a y !   T h e r e ' s   o n l y   o n e   g i r l   i n   t h e   w o r l d   f o r   m e - - o h ,   c o n f o u n d   i t !   w h y   i s   i t   t h a t   o n e   a l w a y s   t h i n k s   i n   s o n g - t i t l e s !   W e l l ,   t h e r e   i t   i s .   I ' m   n o t   g o i n g   t o   b o t h e r   y o u .   W e ' r e   p a l s .   A n d ,   a s   a   p a l ,   m a y   I   o f f e r   y o u   m y   b a n k - r o l l ? " 
 
 
 
   " N o ! "   s a i d   J i l l .   S h e   s m i l e d   u p   a t   h i m .   " I   b e l i e v e   y o u   w o u l d   g i v e   m e   y o u r   c o a t   i f   I   a s k e d   y o u   f o r   i t ! " 
 
 
 
   W a l l y   s t o p p e d . 
 
 
 
   " D o   y o u   w a n t   i t ?   H e r e   y o u   a r e ! " 
 
 
 
   " W a l l y ,   b e h a v e !   T h e r e ' s   a   p o l i c e m a n   l o o k i n g   a t   y o u ! " 
 
 
 
   " O h ,   w e l l ,   i f   y o u   w o n ' t !   I t ' s   a   g o o d   c o a t ,   a l l   t h e   s a m e . " 
 
 
 
   T h e y   t u r n e d   t h e   c o r n e r ,   a n d   s t o p p e d   b e f o r e   a   b r o w n - s t o n e   h o u s e ,   w i t h   a   l o n g   l a d d e r   o f   u n t i d y   s t e p s   r u n n i n g   u p   t o   t h e   f r o n t   d o o r . 
 
 
 
   " I s   t h i s   w h e r e   y o u   l i v e ? "   W a l l y   a s k e d .   H e   l o o k e d   a t   t h e   g l o o m y   p l a c e   d i s a p p r o v i n g l y .   " Y o u   d o   c h o o s e   t h e   m o s t   a w f u l   p l a c e s ! " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   c h o o s e   t h e m .   T h e y ' r e   t h r u s t   o n   m e .   Y e s ,   t h i s   i s   w h e r e   I   l i v e .   I f   y o u   w a n t   t o   k n o w   t h e   e x a c t   r o o m ,   i t ' s   t h e   t h i r d   w i n d o w   u p   t h e r e   o v e r   t h e   f r o n t   d o o r .   W e l l ,   g o o d   n i g h t . " 
 
 
 
   " G o o d   n i g h t , "   s a i d   W a l l y .   H e   p a u s e d .   " J i l l . " 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   " I   k n o w   i t ' s   n o t   w o r t h   m e n t i o n i n g ,   a n d   i t ' s   b r e a k i n g   o u r   a g r e e m e n t   t o   m e n t i o n   i t ,   b u t   y o u   d o   u n d e r s t a n d ,   d o n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   W a l l y   d e a r ,   I   u n d e r s t a n d . " 
 
 
 
   " I ' m   r o u n d   t h e   c o r n e r ,   y o u   k n o w ,   w a i t i n g !   A n d ,   i f   y o u   e v e r   d o   c h a n g e ,   a l l   y o u ' v e   g o t   t o   d o   i s   j u s t   t o   c o m e   t o   m e   a n d   s a y   ' I t ' s   a l l   r i g h t ! '   .   .   . " 
 
 
 
   J i l l   l a u g h e d   a   l i t t l e   s h a k i l y . 
 
 
 
   " T h a t   d o e s n ' t   s o u n d   v e r y   r o m a n t i c ! " 
 
 
 
   " N o t   s o u n d   r o m a n t i c !   I f   y o u   c a n   t h i n k   o f   a n y   t h r e e   w o r d s   i n   t h e   l a n g u a g e   t h a t   s o u n d   m o r e   r o m a n t i c ,   l e t   m e   h a v e   t h e m !   W e l l ,   n e v e r   m i n d   h o w   t h e y   s o u n d ,   j u s t   s a y   t h e m ,   a n d   w a t c h   t h e   r e s u l t !   B u t   y o u   m u s t   g e t   t o   b e d .   G o o d   n i g h t . " 
 
 
 
   " G o o d   n i g h t ,   W a l l y . " 
 
 
 
   S h e   p a s s e d   i n   t h r o u g h   t h e   d i n g y   d o o r .   I t   c l o s e d   b e h i n d   h e r ,   a n d   W a l l y   s t o o d   f o r   s o m e   m o m e n t s   s t a r i n g   a t   i t   w i t h   a   g l o o m y   r e p u l s i o n .   H e   t h o u g h t   h e   h a d   n e v e r   s e e n   a   d i n g i e r   d o o r . 
 
 
 
   T h e n   h e   s t a r t e d   t o   w a l k   b a c k   t o   h i s   a p a r t m e n t .   H e   w a l k e d   v e r y   q u i c k l y ,   w i t h   c l e n c h e d   h a n d s .   H e   w a s   w o n d e r i n g   i f   a f t e r   a l l   t h e r e   w a s   n o t   s o m e t h i n g   t o   b e   s a i d   f o r   t h e   m e t h o d s   o f   t h e   c a v e m a n   w h e n   h e   w e n t   a - w o o i n g .   T w i n g e s   o f   c o n s c i e n c e   t h e   c a v e m a n   m a y   h a v e   h a d   w h e n   a l l   w a s   o v e r ,   b u t   a t   l e a s t   h e   h a d   e s t a b l i s h e d   h i s   r i g h t   t o   l o o k   a f t e r   t h e   w o m a n   h e   l o v e d .   
 
 
 
   C H A P T E R   N I N E T E E N 
 
 
 
   1 . 
 
 
 
   " T h e y   t e l l   m e   .   .   .   I   a m   t o l d   .   .   .   I   a m   i n f o r m e d   .   .   .   N o ,   o n e   m o m e n t ,   M i s s   F r i s b y . " 
 
 
 
   M r s   P e a g r i m   w r i n k l e d   h e r   f a i r   f o r e h e a d .   I t   h a s   b e e n   t r u l y   s a i d   t h a t   t h e r e   i s   n o   a g o n y   l i k e   t h e   a g o n y   o f   l i t e r a r y   c o m p o s i t i o n ,   a n d   M r s .   P e a g r i m   w a s   h a v i n g   r a t h e r   a   b a d   t i m e   g e t t i n g   t h e   r e q u i s i t e   s n a p   a n d   g i n g e r   i n t o   h e r   l a t e s t   c o m m u n i c a t i o n   t o   t h e   p r e s s .   S h e   b i t   h e r   l i p ,   a n d   w o u l d   h a v e   p a s s e d   h e r   t w i t c h i n g   f i n g e r s   r e s t l e s s l y   t h r o u g h   h e r   h a i r   b u t   f o r   t h e   t h o u g h t   o f   t h e   d a m a g e   w h i c h   s u c h   a n   a c t i o n   m u s t   d o   t o   h e r   c o i f f u r e .   M i s s   F r i s b y ,   h e r   s e c r e t a r y ,   a n   a n a e m i c   a n d   n e g a t i v e   y o u n g   w o m a n ,   w a i t e d   p a t i e n t l y ,   p a d   o n   k n e e ,   a n d   t a p p e d   h e r   t e e t h   w i t h   h e r   p e n c i l . 
 
 
 
   " P l e a s e   d o   n o t   m a k e   t h a t   t a p p i n g   n o i s e ,   M i s s   F r i s b y , "   s a i d   t h e   s u f f e r e r   q u e r u l o u s l y .   " I   c a n n o t   t h i n k .   O t i e ,   d e a r ,   c a n ' t   y o u   s u g g e s t   a   g o o d   p h r a s e ?   Y o u   o u g h t   t o   b e   a b l e   t o ,   b e i n g   a n   a u t h o r . " 
 
 
 
   M r   P i l k i n g t o n ,   w h o   w a s   s t r e w n   o v e r   a n   a r m - c h a i r   b y   t h e   w i n d o w ,   a w o k e   f r o m   h i s   m e d i t a t i o n s ,   w h i c h ,   t o   j u d g e   f r o m   t h e   f u r r o w   j u s t   a b o v e   t h e   b r i d g e   o f   h i s   t o r t o i s e s h e l l   s p e c t a c l e s   a n d   t h e   d r o o p   o f   h i s   w e a k   c h i n ,   w e r e   n o t   p l e a s a n t .   I t   w a s   t h e   m o r n i n g   a f t e r   t h e   p r o d u c t i o n   o f   " T h e   R o s e   o f   A m e r i c a , "   a n d   h e   h a d   p a s s e d   a   s l e e p l e s s   n i g h t ,   t h i n k i n g   o f   t h e   h a r s h   w o r d s   h e   h a d   s a i d   t o   J i l l .   C o u l d   s h e   e v e r   f o r g i v e   h i m ?   W o u l d   s h e   h a v e   t h e   g e n e r o s i t y   t o   r e a l i z e   t h a t   a   m a n   o u g h t   n o t   t o   b e   h e l d   a c c o u n t a b l e   f o r   w h a t   h e   s a y s   i n   t h e   m o m e n t   w h e n   h e   d i s c o v e r s   t h a t   h e   h a s   b e e n   c h e a t e d ,   d e c e i v e d ,   r o b b e d , - - i n   a   w o r d ,   h o r n s w o g g l e d ?   H e   h a d   b e e n   b r o o d i n g   o n   t h i s   a l l   n i g h t ,   a n d   h e   w a n t e d   t o   g o   o n   b r o o d i n g   n o w .   H i s   a u n t ' s   q u e s t i o n   i n t e r r u p t e d   h i s   t r a i n   o f   t h o u g h t . 
 
 
 
   " E h ? "   h e   s a i d   v a g u e l y ,   g a p i n g . 
 
 
 
   " O h ,   d o n ' t   b e   s o   a b s e n t - m i n d e d ! "   s n a p p e d   M r s   P e a g r i m ,   n o t   u n j u s t i f i a b l y   a n n o y e d .   " I   a m   t r y i n g   t o   c o m p o s e   a   p a r a g r a p h   f o r   t h e   p a p e r s   a b o u t   o u r   p a r t y   t o n i g h t ,   a n d   I   c a n ' t   g e t   t h e   r i g h t   p h r a s e   .   .   .   R e a d   w h a t   y o u ' v e   w r i t t e n ,   M i s s   F r i s b y . " 
 
 
 
   M i s s   F r i s b y ,   h a v i n g   t u r n e d   a   p a l e   e y e   o n   t h e   p o t h o o k s   a n d   t w i d d l e y s   i n   h e r   n o t e - b o o k ,   t r a n s l a t e d   t h e m   i n   a   p a l e   v o i c e . 
 
 
 
   " ' S u r e l y   o f   a l l   t h e   l e a d i n g   h o s t e s s e s   i n   N e w   Y o r k   S o c i e t y   t h e r e   c a n   b e   f e w   m o r e   v e r s a t i l e   t h a n   M r s   W a d d l e s l e i g h   P e a g r i m .   I   a m   a m a z e d   e v e r y   t i m e   I   g o   t o   h e r   d e l i g h t f u l   h o m e   o n   W e s t   E n d   A v e n u e   t o   s e e   t h e   s c o p e   a n d   v a r i e t y   o f   h e r   c i r c l e   o f   i n t i m a t e s .   H e r e   y o u   w i l l   s e e   a n   a m b a s s a d o r   w i t h   a   f e v e r   .   .   . ' " 
 
 
 
   " W i t h   a   w h a t ? "   d e m a n d e d   M r s   P e a g r i m   s h a r p l y . 
 
 
 
   " ' F e v e r , '   I   t h o u g h t   y o u   s a i d , "   r e p l i e d   M i s s   F r i s b y   s t o l i d l y .   " I   w r o t e   ' f e v e r ' . " 
 
 
 
   " ' D i v a . '   D o   u s e   y o u r   i n t e l l i g e n c e ,   m y   g o o d   g i r l .   G o   o n . " 
 
 
 
   " ' H e r e   y o u   w i l l   s e e   a n   a m b a s s a d o r   w i t h   a   d i v a   f r o m   t h e   o p e r a ,   e x c h a n g i n g   t h e   l a t e s t   g o s s i p   f r o m   t h e   c h a n c e l l e r i e s   f o r   i n t i m a t e   n e w s   o f   t h e   w o r l d   b e h i n d   t h e   s c e n e s .   T h e r e ,   t h e   a u t h o r   o f   t h e   l a t e s t   n o v e l   t a l k i n g   l i t e r a t u r e   t o   t h e   n e w e s t   d e b u t a n t e .   T r u l y   o n e   m a y   s a y   t h a t   M r s   P e a g r i m   h a s   r e v i v e d   t h e   s a l o o n . ' " 
 
 
 
   M r s   P e a g r i m   b i t   h e r   l i p . 
 
 
 
   " ' S a l o n ' . " 
 
 
 
   " ' S a l o n ' , "   s a i d   M i s s   F r i s b y   u n e m o t i o n a l l y .   " ' T h e y   t e l l   m e ,   I   a m   t o l d ,   I   a m   i n f o r m e d   .   .   . ' "   S h e   p a u s e d .   " T h a t ' s   a l l   I   h a v e . " 
 
 
 
   " S c r a t c h   o u t   t h o s e   l a s t   w o r d s , "   s a i d   M r s   P e a g r i m   i r r i t a b l y .   " Y o u   r e a l l y   a r e   h o p e l e s s ,   M i s s   F r i s b y !   C o u l d n ' t   y o u   s e e   t h a t   I   h a d   s t o p p e d   d i c t a t i n g   a n d   w a s   s e a r c h i n g   f o r   a   p h r a s e ?   O t i e ,   w h a t   i s   a   g o o d   p h r a s e   f o r   ' I   a m   t o l d ' ? " 
 
 
 
   M r   P i l k i n g t o n   f o r c e d   h i s   w a n d e r i n g   a t t e n t i o n   t o   g r a p p l e   w i t h   t h e   p r o b l e m . 
 
 
 
   " ' I   h e a r ' , "   h e   s u g g e s t e d   a t   l e n g t h . 
 
 
 
   " T c h a h ! "   e j a c u l a t e d   h i s   a u n t .   T h e n   h e r   f a c e   b r i g h t e n e d .   " I   h a v e   i t .   T a k e   d i c t a t i o n ,   p l e a s e ,   M i s s   F r i s b y .   ' A   l i t t l e   b i r d   w h i s p e r s   t o   m e   t h a t   t h e r e   w e r e   g r e a t   d o i n g s   l a s t   n i g h t   o n   t h e   s t a g e   o f   t h e   G o t h a m   T h e a t r e   a f t e r   t h e   c u r t a i n   h a d   f a l l e n   o n   " T h e   R o s e   o f   A m e r i c a "   w h i c h ,   a s   e v e r y b o d y   k n o w s ,   i s   t h e   w o r k   o f   M r s   P e a g r i m ' s   c l e v e r   y o u n g   n e p h e w ,   O t i s   P i l k i n g t o n . ' "   M r s   P e a g r i m   s h o t   a   g l a n c e   a t   h e r   c l e v e r   y o u n g   n e p h e w ,   t o   s e e   h o w   h e   a p p r e c i a t e d   t h e   b o o s t ,   b u t   O t i s '   t h o u g h t s   w e r e   f a r   a w a y   o n c e   m o r e .   H e   w a s   l y i n g   o n   h i s   s p i n e ,   b r o o d i n g ,   b r o o d i n g .   M r s   P e a g r i m   r e s u m e d   h e r   d i c t a t i o n .   " ' I n   h o n o r   o f   t h e   e x t r a o r d i n a r y   s u c c e s s   o f   t h e   p i e c e ,   M r s   P e a g r i m ,   w h o   c e r t a i n l y   d o e s   n o t h i n g   b y   h a l v e s ,   e n t e r t a i n e d   t h e   e n t i r e   c o m p a n y   t o   a   s u p p e r - d a n c e   a f t e r   t h e   p e r f o r m a n c e .   A   n u m b e r   o f   p r o m i n e n t   p e o p l e   w e r e   a m o n g   t h e   g u e s t s ,   a n d   M r s   P e a g r i m   w a s   a   r a d i a n t   a n d   v i v a c i o u s   h o s t e s s .   S h e   h a s   n e v e r   l o o k e d   m o r e   c h a r m i n g .   T h e   h i g h   j i n k s   w e r e   k e p t   u p   t o   a n   a d v a n c e d   h o u r ,   a n d   e v e r y   o n e   a g r e e d   t h a t   t h e y   h a d   n e v e r   s p e n t   a   m o r e   d e l i g h t f u l   e v e n i n g . '   T h e r e !   T y p e   a s   m a n y   c o p i e s   a s   a r e   n e c e s s a r y ,   M i s s   F r i s b y ,   a n d   s e n d   t h e m   o u t   t h i s   a f t e r n o o n   w i t h   p h o t o g r a p h s . " 
 
 
 
   M i s s   F r i s b y   h a v i n g   v a n i s h e d   i n   h e r   p a l l i d   w a y ,   t h e   r a d i a n t   a n d   v i v a c i o u s   h o s t e s s   t u r n e d   o n   h e r   n e p h e w   a g a i n . 
 
 
 
   " I   m u s t   s a y ,   O t i e , "   s h e   b e g a n   c o m p l a i n i n g l y ,   " t h a t ,   f o r   a   m a n   w h o   h a s   h a d   a   s u c c e s s   l i k e   y o u r s ,   y o u   a r e   n o t   v e r y   c h e e r f u l .   I   s h o u l d   h a v e   t h o u g h t   t h e   n o t i c e s   o f   t h e   p i e c e   w o u l d   h a v e   m a d e   y o u   t h e   h a p p i e s t   m a n   i n   N e w   Y o r k . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   o n c e   a   m e l o d r a m a   w h e r e   t h e   c h i l d   o f   t h e   p e r s e c u t e d   h e r o i n e   u s e d   t o   d i s s o l v e   t h e   g a l l e r y   i n   t e a r s   b y   s a y i n g   " H a p p i n e s s ?   W h a t   i s   h a p p i n e s s ,   m o t h - a w ? "   M r   P i l k i n g t o n   d i d   n o t   u s e   t h e s e   a c t u a l   w o r d s ,   b u t   h e   r e p r o d u c e d   t h e   s t r i c k e n   i n f a n t ' s   t o n e   w i t h   g r e a t   f i d e l i t y . 
 
 
 
   " N o t i c e s !   W h a t   a r e   n o t i c e s   t o   m e ? " 
 
 
 
   " O h ,   d o n ' t   b e   s o   a f f e c t e d ! "   c r i e d   M r s   P e a g r i m .   " D o n ' t   p r e t e n d   t h a t   y o u   d o n ' t   k n o w   e v e r y   w o r d   o f   t h e m   b y   h e a r t ! " 
 
 
 
   " I   h a v e   n o t   s e e n   t h e   n o t i c e s ,   A u n t   O l i v e , "   s a i d   M r   P i l k i n g t o n   d u l l y . 
 
 
 
   M r s   P e a g r i m   l o o k e d   a t   h i m   w i t h   p o s i t i v e   a l a r m .   S h e   h a d   n e v e r   b e e n   o v e r w h e l m i n g l y   a t t a c h e d   t o   h e r   l o n g   n e p h e w ,   b u t   s i n c e   h i s   r i s e   t o   f a m e   s o m e t h i n g   r e s e m b l i n g   a f f e c t i o n   h a d   s p r u n g   u p   i n   h e r ,   a n d   h i s   a t t i t u d e   n o w   d i s t u r b e d   h e r . 
 
 
 
   " Y o u   c a n ' t   b e   w e l l ,   O t i e ! "   s h e   s a i d   s o l i c i t o u s l y .   " A r e   y o u   i l l ? " 
 
 
 
   " I   h a v e   a   s e v e r e   h e a d a c h e , "   r e p l i e d   t h e   m a r t y r .   " I   p a s s e d   a   w a k e f u l   n i g h t . " 
 
 
 
   " L e t   m e   g o   a n d   m i x   y o u   a   d o s e   o f   t h e   m o s t   w o n d e r f u l   m i x t u r e , "   s a i d   M r s .   P e a g r i m   m a t e r n a l l y .   " P o o r   b o y !   I   d o n ' t   w o n d e r ,   a f t e r   a l l   t h e   n e r v o u s n e s s   a n d   e x c i t e m e n t   .   .   .   Y o u   s i t   q u i t e   s t i l l   a n d   r e s t .   I   w i l l   b e   b a c k   i n   a   m o m e n t . " 
 
 
 
   S h e   b u s t l e d   o u t   o f   t h e   r o o m ,   a n d   M r   P i l k i n g t o n   s a g g e d   b a c k   i n t o   h i s   c h a i r .   H e   h a d   h a r d l y   g o t   h i s   m e d i t a t i o n s   g o i n g   o n c e   m o r e ,   w h e n   t h e   d o o r   o p e n e d   a n d   t h e   m a i d   a n n o u n c e d   " M a j o r   S e l b y . " 
 
 
 
   " G o o d   m o r n i n g , "   s a i d   U n c l e   C h r i s   b r e e z i l y ,   s a i l i n g   d o w n   t h e   f a i r w a y   w i t h   o u t s t r e t c h e d   h a n d .   " H o w   a r e - - o h ! " 
 
 
 
   H e   s t o p p e d   a b r u p t l y ,   p e r c e i v i n g   t h a t   M r s   P e a g r i m   w a s   n o t   p r e s e n t   a n d - - a   m o r e   d i s t u r b i n g   d i s c o v e r y - - t h a t   O t i s   P i l k i n g t o n   w a s .   I t   w o u l d   b e   e x a g g e r a t i o n   t o   s a y   t h a t   U n c l e   C h r i s   w a s   e m b a r r a s s e d .   T h a t   m a s t e r - m i n d   w a s   n e v e r   a c t u a l l y   e m b a r r a s s e d .   B u t   h i s   j a u n t i n e s s   c e r t a i n l y   e b b e d   a   l i t t l e ,   a n d   h e   h a d   t o   p u l l   h i s   m u s t a c h e   t w i c e   b e f o r e   h e   c o u l d   f a c e   t h e   s i t u a t i o n   w i t h   h i s   c u s t o m a r y   a p l o m b .   H e   h a d   n o t   e x p e c t e d   t o   f i n d   O t i s   P i l k i n g t o n   h e r e ,   a n d   O t i s   w a s   t h e   l a s t   m a n   h e   w i s h e d   t o   m e e t .   H e   h a d   j u s t   p a r t e d   f r o m   J i l l ,   w h o   h a d   b e e n   r a t h e r   p l a i n - s p o k e n   w i t h   r e g a r d   t o   t h e   r e c e n t   f i n a n c i a l   o p e r a t i o n s :   a n d ,   t h o u g h   p o s s e s s e d   o n l y   o f   a   r u d i m e n t a r y   c o n s c i e n c e ,   U n c l e   C h r i s   w a s   a w a r e   t h a t   h i s   n e x t   i n t e r v i e w   w i t h   y o u n g   M r   P i l k i n g t o n   m i g h t   h a v e   c e r t a i n   a s p e c t s   b o r d e r i n g   o n   a w k w a r d n e s s   a n d   h e   w o u l d   h a v e   l i k e d   t i m e   t o   p r e p a r e   a   s t a t e m e n t   f o r   t h e   d e f e n c e .   H o w e v e r ,   h e r e   t h e   m a n   w a s ,   a n d   t h e   s i t u a t i o n   m u s t   b e   f a c e d . 
 
 
 
   " P i l k i n g t o n ! "   h e   c r i e d .   " M y   d e a r   f e l l o w !   J u s t   t h e   m a n   I   w a n t e d   t o   s e e !   I ' m   a f r a i d   t h e r e   h a s   b e e n   a   l i t t l e   m i s u n d e r s t a n d i n g .   O f   c o u r s e ,   i t   h a s   a l l   b e e n   c l e a r e d   u p   n o w ,   b u t   s t i l l   I   m u s t   i n s i s t   o n   m a k i n g   a   p e r s o n a l   e x p l a n a t i o n ,   r e a l l y   I   m u s t   i n s i s t .   T h e   w h o l e   m a t t e r   w a s   a   m o s t   a b s u r d   m i s u n d e r s t a n d i n g .   I t   w a s   l i k e   t h i s   .   .   . " 
 
 
 
   H e r e   U n c l e   C h r i s   p a u s e d   i n   o r d e r   t o   d e v o t e   a   c o u p l e   o f   s e c o n d s   t o   t h o u g h t .   H e   h a d   s a i d   i t   w a s   " l i k e   t h i s , "   a n d   h e   g a v e   h i s   m u s t a c h e   a n o t h e r   p u l l   a s   t h o u g h   h e   w e r e   t r y i n g   t o   d r a g   i n s p i r a t i o n   o u t   o f   i t .   H i s   b l u e   e y e s   w e r e   a s   f r a n k   a n d   h o n e s t   a s   e v e r ,   a n d   s h o w e d   n o   t r a c e   o f   t h e   p e r p l e x i t y   i n   h i s   m i n d ,   b u t   h e   h a d   t o   a d m i t   t o   h i m s e l f   t h a t ,   i f   h e   m a n a g e d   t o   s a t i s f y   h i s   h e a r e r   t h a t   a l l   w a s   f o r   t h e   b e s t   a n d   t h a t   h e   h a d   a c t e d   u p r i g h t l y   a n d   w i t h o u t   b l a m e ,   h e   w o u l d   b e   d o i n g   w e l l . 
 
 
 
   F o r t u n a t e l y ,   t h e   c o m m e r c i a l   s i d e   o f   M r   P i l k i n g t o n   w a s   e n t i r e l y   d o r m a n t   t h i s   m o r n i n g .   T h e   m a t t e r   o f   t h e   t e n   t h o u s a n d   d o l l a r s   s e e m e d   t r i v i a l   t o   h i m   i n   c o m p a r i s o n   w i t h   t h e   w e i g h t i e r   p r o b l e m s   w h i c h   o c c u p i e d   h i s   m i n d . 
 
 
 
   " H a v e   y o u   s e e n   M i s s   M a r i n e r ? "   h e   a s k e d   e a g e r l y . 
 
 
 
   " Y e s .   I   h a v e   j u s t   p a r t e d   f r o m   h e r .   S h e   w a s   u p s e t ,   p o o r   g i r l ,   o f   c o u r s e ,   e x c e e d i n g l y   u p s e t . " 
 
 
 
   M r   P i l k i n g t o n   m o a n e d   h o l l o w l y . 
 
 
 
   " I s   s h e   v e r y   a n g r y   w i t h   m e ? " 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t   t h e   u t t e r   i n e x p l i c a b i l i t y   o f   t h e   r e m a r k   s i l e n c e d   U n c l e   C h r i s .   W h y   J i l l   s h o u l d   b e   a n g r y   w i t h   M r   P i l k i n g t o n   f o r   b e i n g   r o b b e d   o f   t e n   t h o u s a n d   d o l l a r s ,   h e   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d ,   f o r   J i l l   h a d   t o l d   h i m   n o t h i n g   o f   t h e   s c e n e   t h a t   h a d   t a k e n   p l a c e   o n   t h e   p r e v i o u s   n i g h t .   B u t   e v i d e n t l y   t h i s   p o i n t   w a s   t o   M r   P i l k i n g t o n   t h e   n u b   o f   t h e   m a t t e r ,   a n d   U n c l e   C h r i s ,   l i k e   t h e   s t r a t e g i s t   h e   w a s ,   r e a r r a n g e d   h i s   f o r c e s   t o   m e e t   t h e   n e w   d e v e l o p m e n t . 
 
 
 
   " A n g r y ? "   h e   s a i d   s l o w l y .   " W e l l ,   o f   c o u r s e   .   .   . " 
 
 
 
   H e   d i d   n o t   k n o w   w h a t   i t   w a s   a l l   a b o u t ,   b u t   n o   d o u b t   i f   h e   c o n f i n e d   h i m s e l f   t o   b r o k e n   s e n t e n c e s   w h i c h   m e a n t   n o t h i n g   l i g h t   w o u l d   s h o r t l y   b e   v o u c h s a f e d   t o   h i m . 
 
 
 
   " I n   t h e   h e a t   o f   t h e   m o m e n t , "   c o n f e s s e d   M r   P i l k i n g t o n ,   " I ' m   a f r a i d   I   s a i d   t h i n g s   t o   M i s s   M a r i n e r   w h i c h   I   n o w   r e g r e t . " 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   b e g a n   t o   f e e l   o n   s o l i d   g r o u n d   a g a i n . 
 
 
 
   " D e a r ,   d e a r ! "   h e   m u r m u r e d   r e g r e t f u l l y . 
 
 
 
   " I   s p o k e   h a s t i l y . " 
 
 
 
   " A l w a y s   t h i n k   b e f o r e   y o u   s p e a k ,   m y   b o y . " 
 
 
 
   " I   c o n s i d e r e d   t h a t   I   h a d   b e e n   c h e a t e d   .   .   . " 
 
 
 
   " M y   d e a r   b o y ! "   U n c l e   C h r i s '   b l u e   e y e s   o p e n e d   w i d e .   " P l e a s e !   H a v e n ' t   I   s a i d   t h a t   I   c o u l d   e x p l a i n   a l l   t h a t ?   I t   w a s   a   p u r e   m i s u n d e r s t a n d i n g   .   .   . " 
 
 
 
   " O h ,   I   d o n ' t   c a r e   a b o u t   t h a t   p a r t   o f   i t   .   .   . " 
 
 
 
   " Q u i t e   r i g h t , "   s a i d   U n c l e   C h r i s   c o r d i a l l y .   " L e t   b y g o n e s   b e   b y g o n e s .   S t a r t   w i t h   a   c l e a n   s l a t e .   Y o u   h a v e   y o u r   m o n e y   b a c k ,   a n d   t h e r e ' s   n o   n e e d   t o   s a y   a n o t h e r   w o r d   a b o u t   i t .   L e t   u s   f o r g e t   i t , "   h e   c o n c l u d e d   g e n e r o u s l y .   " A n d ,   i f   I   h a v e   a n y   i n f l u e n c e   w i t h   J i l l ,   y o u   m a y   c o u n t   o n   m e   t o   u s e   i t   t o   d i s s i p a t e   a n y   l i t t l e   u n f o r t u n a t e   r i f t   w h i c h   m a y   h a v e   o c c u r r e d   b e t w e e n   y o u . " 
 
 
 
   " Y o u   t h i n k   t h e r e ' s   a   c h a n c e   t h a t   s h e   m i g h t   o v e r l o o k   w h a t   I   s a i d ? " 
 
 
 
   " A s   I   s a y ,   I   w i l l   u s e   a n y   i n f l u e n c e   I   m a y   p o s s e s s   t o   h e a l   t h e   b r e a c h .   I   l i k e   y o u ,   m y   b o y .   A n d   I   a m   s u r e   t h a t   J i l l   l i k e s   y o u .   S h e   w i l l   m a k e   a l l o w a n c e s   f o r   a n y   i l l - j u d g e d   r e m a r k s   y o u   m a y   h a v e   u t t e r e d   i n   a   m o m e n t   o f   h e a t . " 
 
 
 
   M r   P i l k i n g t o n   b r i g h t e n e d ,   a n d   M r s   P e a g r i m ,   r e t u r n i n g   w i t h   a   m e d i c i n e - g l a s s ,   w a s   p l e a s e d   t o   s e e   h i m   l o o k i n g   s o   m u c h   b e t t e r . 
 
 
 
   " Y o u   a r e   a   p o s i t i v e   w i z a r d ,   M a j o r   S e l b y , "   s h e   s a i d   a r c h l y .   " W h a t   h a v e   y o u   b e e n   s a y i n g   t o   t h e   p o o r   b o y   t o   c h e e r   h i m   u p   s o ?   H e   h a s   a   b a d   h e a d a c h e   t h i s   m o r n i n g . " 
 
 
 
   " H e a d a c h e ? "   s a i d   U n c l e   C h r i s ,   s t a r t i n g   l i k e   a   w a r - h o r s e   t h a t   h a s   h e a r d   t h e   b u g l e .   " I   d o n ' t   k n o w   i f   I   h a v e   e v e r   m e n t i o n e d   i t ,   b u t   I   u s e d   t o   s u f f e r   f r o m   h e a d a c h e s   a t   o n e   t i m e .   E x t r a o r d i n a r i l y   s e v e r e   h e a d a c h e s .   I   t r i e d   e v e r y t h i n g ,   u n t i l   o n e   d a y   a   m a n   I   k n e w   r e c o m m e n d e d   a   t h i n g   c a l l e d - - d o n ' t   k n o w   i f   y o u   h a v e   e v e r   h e a r d   o f   i t   .   .   . " 
 
 
 
   M r s   P e a g r i m ,   i n   h e r   r o l e   o f   m i n i s t e r i n g   a n g e l ,   w a s   e n g r o s s e d   w i t h   h e r   e r r a n d   o f   m e r c y .   S h e   w a s   h o l d i n g   t h e   m e d i c i n e - g l a s s   t o   M r   P i l k i n g t o n ' s   l i p s ,   a n d   t h e   s e e d   f e l l   o n   s t o n y   g r o u n d . 
 
 
 
   " D r i n k   t h i s ,   d e a r , "   u r g e d   M r s   P e a g r i m . 
 
 
 
   " N e r v i n o , "   s a i d   U n c l e   C h r i s . 
 
 
 
   " T h e r e ! "   s a i d   M r s   P e a g r i m .   " T h a t   w i l l   m a k e   y o u   f e e l   m u c h   b e t t e r .   H o w   w e l l   y o u   a l w a y s   l o o k ,   M a j o r   S e l b y ! " 
 
 
 
   " A n d   y e t   a t   o n e   t i m e , "   s a i d   U n c l e   C h r i s   p e r s e v e r i n g l y ,   " I   w a s   a   m a r t y r   .   .   . " 
 
 
 
   " I   c a n ' t   r e m e m b e r   i f   I   t o l d   y o u   l a s t   n i g h t   a b o u t   t h e   p a r t y .   W e   a r e   g i v i n g   a   l i t t l e   s u p p e r - d a n c e   t o   t h e   c o m p a n y   o f   O t i e ' s   p l a y   a f t e r   t h e   p e r f o r m a n c e   t h i s   e v e n i n g .   O f   c o u r s e   y o u   w i l l   c o m e ? " 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   p h i l o s o p h i c a l l y   a c c e p t e d   h i s   f a i l u r e   t o   s e c u r e   t h e   e a r   o f   h i s   a u d i e n c e .   O t h e r   o p p o r t u n i t i e s   w o u l d   o c c u r . 
 
 
 
   " D e l i g h t e d , "   h e   s a i d .   " D e l i g h t e d . " 
 
 
 
   " Q u i t e   a   s i m p l e ,   b o h e m i a n   l i t t l e   a f f a i r , "   p r o c e e d e d   M r s   P e a g r i m .   " I   t h o u g h t   i t   w a s   o n l y   r i g h t   t o   g i v e   t h e   p o o r   t h i n g s   a   l i t t l e   t r e a t   a f t e r   t h e y   h a v e   a l l   w o r k e d   s o   h a r d . " 
 
 
 
   " C e r t a i n l y ,   c e r t a i n l y .   A   c a p i t a l   i d e a . " 
 
 
 
   " W e   s h a l l   b e   q u i t e   a   s m a l l   p a r t y .   I f   I   o n c e   s t a r t e d   a s k i n g   a n y b o d y   o u t s i d e   o u r   r e a l   f r i e n d s ,   I   s h o u l d   h a v e   t o   a s k   e v e r y b o d y . " 
 
 
 
   T h e   d o o r   o p e n e d . 
 
 
 
   " M r   R o o k e , "   a n n o u n c e d   t h e   m a i d . 
 
 
 
   F r e d d i e ,   l i k e   M r   P i l k i n g t o n ,   w a s   a   p r e y   t o   g l o o m   t h i s   m o r n i n g .   H e   h a d   r e a d   o n e   o r   t w o   o f   t h e   p a p e r s ,   a n d   t h e y   h a d   b e e n   d i s g u s t i n g l y   l a v i s h   i n   t h e i r   p r a i s e   o f   T h e   M c W h u s t l e   o f   M c W h u s t l e .   I t   m a d e   F r e d d i e   d e s p a i r   o f   t h e   N e w   Y o r k   p r e s s .   I n   a d d i t i o n   t o   t h i s ,   h e   h a d   b e e n   w o k e n   u p   a t   s e v e n   o ' c l o c k ,   a f t e r   g o i n g   t o   s l e e p   a t   t h r e e ,   b y   t h e   r i n g i n g   o f   t h e   t e l e p h o n e   a n d   t h e   a n n o u n c e m e n t   t h a t   a   g e n t l e m a n   w i s h e d   t o   s e e   h i m :   a n d   h e   w a s   w e i g h e d   d o w n   w i t h   t h a t   h e a v y - e y e d   l a n g u o r   w h i c h   c o m e s   t o   t h o s e   w h o s e   n i g h t ' s   r e s t   i s   b r o k e n . 
 
 
 
   " W h y ,   h o w   d o   y o u   d o ,   M r   R o o k e ! "   s a i d   M r s   P e a g r i m . 
 
 
 
   " H o w - d e - d o , "   r e p l i e d   F r e d d i e ,   b l i n k i n g   i n   t h e   s t r o n g   l i g h t   f r o m   t h e   w i n d o w .   " H o p e   I ' m   n o t   b a r g i n g   i n   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ?   I   c a m e   r o u n d   a b o u t   t h i s   p a r t y   t o n i g h t ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " O h ,   y e s ? " 
 
 
 
   " W a s   w o n d e r i n g , "   s a i d   F r e d d i e ,   " i f   y o u   w o u l d   m i n d   i f   I   b r o u g h t   a   f r i e n d   o f   m i n e   a l o n g ?   P o p p e d   i n   o n   m e   f r o m   E n g l a n d   t h i s   m o r n i n g .   A t   s e v e n   o ' c l o c k , "   s a i d   F r e d d i e   p l a i n t i v e l y .   " G h a s t l y   h o u r ,   w h a t !   D i d n ' t   d o   a   t h i n g   t o   t h e   g o o d   o l d   b e a u t y   s l e e p !   W e l l ,   w h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s ,   I ' d   b e   a w f u l l y   o b l i g e d   i f   y o u ' d   l e t   m e   b r i n g   h i m   a l o n g . " 
 
 
 
   " W h y ,   o f   c o u r s e , "   s a i d   M r s   P e a g r i m .   " A n y   f r i e n d   o f   y o u r s ,   M r   R o o k e   .   .   . " 
 
 
 
   " T h a n k s   a w f u l l y .   S p e c i a l   r e a s o n   w h y   I ' d   l i k e   h i m   t o   c o m e ,   a n d   a l l   t h a t .   H e ' s   a   f e l l o w   n a m e d   U n d e r h i l l .   S i r   D e r e k   U n d e r h i l l .   B e e n   a   p a l   o f   m i n e   f o r   y e a r s   a n d   y e a r s . " 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   s t a r t e d . 
 
 
 
   " U n d e r h i l l !   I s   D e r e k   U n d e r h i l l   i n   A m e r i c a ? " 
 
 
 
   " L a n d e d   t h i s   m o r n i n g .   R o u t e d   m e   o u t   o f   b e d   a t   s e v e n   o ' c l o c k . " 
 
 
 
   " O h ,   d o   y o u   k n o w   h i m ,   t o o ,   M a j o r   S e l b y ? "   s a i d   M r s   P e a g r i m .   " T h e n   I ' m   s u r e   h e   m u s t   b e   c h a r m i n g ! " 
 
 
 
   " C h a r m i n g , "   b e g a n   U n c l e   C h r i s   i n   m e a s u r e d   t o n e s ,   " i s   a n   a d j e c t i v e   w h i c h   I   c a n n o t   .   .   . " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h a n k s   m o s t   a w f u l l y , "   i n t e r r u p t e d   F r e d d i e .   " I t ' s   f e a r f u l l y   g o o d   o f   y o u   t o   l e t   m e   b r i n g   h i m   a l o n g .   I   m u s t   b e   s t a g g e r i n g   o f f   n o w .   L o t   o f   t h i n g s   t o   d o . " 
 
 
 
   " O h ,   m u s t   y o u   g o   a l r e a d y ? " 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y   m u s t .   L o t   o f   t h i n g s   t o   d o . " 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   e x t e n d e d   a   h a n d   t o   h i s   h o s t e s s . 
 
 
 
   " I   t h i n k   I   w i l l   b e   g o i n g   a l o n g ,   t o o ,   M r s   P e a g r i m .   I ' l l   w a l k   a   f e w   y a r d s   w i t h   y o u ,   F r e d d i e   m y   b o y .   T h e r e   a r e   o n e   o r   t w o   t h i n g s   I   w o u l d   l i k e   t o   t a l k   o v e r .   T i l l   t o n i g h t ,   M r s   P e a g r i m . " 
 
 
 
   " T i l l   t o n i g h t ,   M a j o r   S e l b y . "   S h e   t u r n e d   t o   M r   P i l k i n g t o n   a s   t h e   d o o r   c l o s e d .   " W h a t   c h a r m i n g   m a n n e r s   M a j o r   S e l b y   h a s ,   S o   p o l i s h e d .   A   s o r t   o f   o l d - w o r l d   c o u r t e s y .   S o   s m o o t h ! " 
 
 
 
   " S m o o t h , "   s a i d   M r   P i l k i n g t o n   d o u r l y ,   " i s   r i g h t ! " 
 
 
 
   2 . 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   c o n f r o n t e d   F r e d d i e   s t e r n l y   o u t s i d e   t h e   f r o n t   d o o r . 
 
 
 
   " W h a t   d o e s   t h i s   m e a n ?   G o o d   G o d ,   F r e d d i e ,   h a v e   y o u   n o   d e l i c a c y ? " 
 
 
 
   " E h ? "   s a i d   F r e d d i e   b l a n k l y . 
 
 
 
   " W h y   a r e   y o u   b r i n g i n g   U n d e r h i l l   t o   t h i s   p a r t y ?   D o n ' t   y o u   r e a l i z e   t h a t   p o o r   J i l l   w i l l   b e   t h e r e ?   H o w   d o   y o u   s u p p o s e   s h e   w i l l   f e e l   w h e n   s h e   s e e s   t h a t   b l a c k g u a r d   a g a i n ?   T h e   c a d   w h o   t h r e w   h e r   o v e r   a n d   n e a r l y   b r o k e   h e r   h e a r t ! " 
 
 
 
   F r e d d i e ' s   j a w   f e l l .   H e   g r o p e d   f o r   h i s   f a l l e n   e y e g l a s s . 
 
 
 
   " O h ,   m y   a u n t !   D o   y o u   t h i n k   s h e   w i l l   b e   p i p p e d ? " 
 
 
 
   " A   s e n s i t i v e   g i r l   l i k e   J i l l ! " 
 
 
 
   " B u t ,   l i s t e n .   D e r e k   w a n t s   t o   m a r r y   h e r . " 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   " O h ,   a b s o l u t e l y .   T h a t ' s   w h y   h e ' s   c o m e   o v e r . " 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d   t h i s .   I   s a w   t h e   l e t t e r   m y s e l f   w h i c h   h e   w r o t e   t o   h e r ,   b r e a k i n g   o f f   t h e   e n g a g e m e n t . " 
 
 
 
   " Y e s ,   b u t   h e ' s   d a s h e d   s o r r y   a b o u t   a l l   t h a t   n o w .   W i s h e s   h e   h a d   n e v e r   b e e n   s u c h   a   m u g ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   t h a t ' s   w h y   I   s h o t   o v e r   h e r e   i n   t h e   f i r s t   p l a c e .   A s   a n   a m b a s s a d o r ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   I   t o l d   J i l l   a l l   a b o u t   i t   d i r e c t l y   I   s a w   h e r ,   b u t   s h e   s e e m e d   i n c l i n e d   t o   g i v e   i t   a   m i s s   r a t h e r ,   s o   I   c a b l e d   o l d   D e r e k   t o   p o p   h e r e   i n   p e r s o n .   S e e m e d   t o   m e ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   t h a t   J i l l   m i g h t   b e   m o r e   l i k e l y   t o   m a k e   i t   u p   a n d   a l l   t h a t   i f   s h e   s a w   o l d   D e r e k . " 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   n o d d e d ,   h i s   c o m p o s u r e   r e s t o r e d . 
 
 
 
   " V e r y   t r u e .   Y e s ,   c e r t a i n l y ,   m y   b o y ,   y o u   a c t e d   m o s t   s e n s i b l y .   B a d l y   a s   U n d e r h i l l   b e h a v e d ,   s h e   u n d o u b t e d l y   l o v e d   h i m .   I t   w o u l d   b e   t h e   b e s t   p o s s i b l e   t h i n g   t h a t   c o u l d   h a p p e n   i f   t h e y   c o u l d   b e   b r o u g h t   t o g e t h e r .   I t   i s   m y   d e a r e s t   w i s h   t o   s e e   J i l l   c o m f o r t a b l y   s e t t l e d .   I   w a s   h a l f   h o p i n g   t h a t   s h e   m i g h t   m a r r y   y o u n g   P i l k i n g t o n . " 
 
 
 
   " G o o d   G o d !   T h e   P i l k e r ! " 
 
 
 
   " H e   i s   q u i t e   a   n i c e   y o u n g   f e l l o w , "   a r g u e d   U n c l e   C h r i s .   " N o n e   t o o   m a n y   b r a i n s ,   p e r h a p s ,   b u t   J i l l   w o u l d   s u p p l y   t h a t   d e f i c i e n c y .   S t i l l ,   o f   c o u r s e ,   U n d e r h i l l   w o u l d   b e   m u c h   b e t t e r . " 
 
 
 
   " S h e   o u g h t   t o   m a r r y   s o m e o n e , "   s a i d   F r e d d i e   e a r n e s t l y .   " I   m e a n ,   a l l   r o t   a   g i r l   l i k e   J i l l   h a v i n g   t o   k n o c k   a b o u t   a n d   r o u g h   i t   l i k e   t h i s . " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   p e r f e c t l y   r i g h t . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e , "   s a i d   F r e d d i e   t h o u g h t f u l l y ,   " t h e   c a t c h   i n   t h e   w h o l e   d a s h e d   b u s i n e s s   i s   t h a t   s h e ' s   s u c h   a   b a l l y   i n d e p e n d e n t   s o r t   o f   g i r l .   I   m e a n   t o   s a y ,   i t ' s   q u i t e   p o s s i b l e   s h e   m a y   h a n d   D e r e k   t h e   m i t t e n ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " I n   t h a t   c a s e ,   l e t   u s   h o p e   t h a t   s h e   w i l l   l o o k   m o r e   f a v o r a b l y   o n   y o u n g   P i l k i n g t o n . " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   F r e d d i e .   " W e l l ,   y e s .   B u t - - w e l l ,   I   w o u l d n ' t   c a l l   t h e   P i l k e r   a   v e r y   r i p e   s p o r t i n g   p r o p o s i t i o n .   A b o u t   s i x t y   t o   o n e   a g a i n s t   i s   t h e   w a y   I   s h o u l d   f i g u r e   i t ,   i f   I   w e r e   m a k i n g   a   b o o k .   I t   m a y   b e   j u s t   b e c a u s e   I ' m   f e e l i n g   a   b i t   p i p p e d   t h i s   m o r n i n g - - g o t   t u r f e d   o u t   o f   b e d   a t   s e v e n   o ' c l o c k   a n d   a l l   t h a t - - b u t   I   h a v e   a n   i d e a   t h a t   s h e   m a y   g i v e   b o t h   o f   t h e m   t h e   o l d   r a z z .   M a y   b e   w r o n g ,   o f   c o u r s e . " 
 
 
 
   " L e t   u s   h o p e   t h a t   y o u   a r e ,   m y   b o y , "   s a i d   U n c l e   C h r i s   g r a v e l y .   " F o r   i n   t h a t   c a s e   I   s h o u l d   b e   f o r c e d   i n t o   a   c o u r s e   o f   a c t i o n   f r o m   w h i c h   I   c o n f e s s   t h a t   I   s h r i n k . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   f o l l o w . " 
 
 
 
   " F r e d d i e ,   m y   b o y ,   y o u   a r e   a   v e r y   o l d   f r i e n d   o f   J i l l ' s   a n d   I   a m   h e r   u n c l e .   I   f e e l   t h a t   I   c a n   s p e a k   p l a i n l y   t o   y o u .   J i l l   i s   t h e   d e a r e s t   t h i n g   t o   m e   i n   t h e   w o r l d .   S h e   t r u s t e d   m e ,   a n d   I   f a i l e d   h e r .   I   w a s   r e s p o n s i b l e   f o r   t h e   l o s s   o f   h e r   m o n e y ,   a n d   m y   o n e   o b j e c t   i n   l i f e   i s   t o   s e e   h e r   b y   s o m e   m e a n s   o r   o t h e r   i n   a   p o s i t i o n   e q u a l   t o   t h e   o n e   o f   w h i c h   I   d e p r i v e d   h e r .   I f   s h e   m a r r i e s   a   r i c h   m a n ,   w e l l   a n d   g o o d .   T h a t ,   p r o v i d e d   s h e   m a r r i e s   h i m   b e c a u s e   s h e   i s   f o n d   o f   h i m ,   w i l l   b e   t h e   v e r y   b e s t   t h i n g   t h a t   c a n   h a p p e n .   B u t   i f   s h e   d o e s   n o t   t h e r e   i s   a n o t h e r   w a y .   I t   m a y   b e   p o s s i b l e   f o r   m e   t o   m a r r y   a   r i c h   w o m a n . " 
 
 
 
   F r e d d i e   s t o p p e d ,   a p p a l l e d . 
 
 
 
   " G o o d   G o d !   Y o u   d o n ' t   m e a n   .   .   .   y o u   a r e n ' t   t h i n k i n g   o f   m a r r y i n g   M r s   P e a g r i m ! " 
 
 
 
   " I   w o u l d n ' t   h a v e   m e n t i o n e d   n a m e s ,   b u t ,   a s   y o u   h a v e   g u e s s e d   .   .   .   Y e s ,   i f   t h e   w o r s t   c o m e s   t o   t h e   w o r s t ,   I   s h a l l   m a k e   t h e   s u p r e m e   s a c r i f i c e .   T o n i g h t   w i l l   d e c i d e .   G o o d b y e ,   m y   b o y .   I   w a n t   t o   l o o k   i n   a t   m y   c l u b   f o r   a   f e w   m i n u t e s .   T e l l   U n d e r h i l l   t h a t   h e   h a s   m y   b e s t   w i s h e s . " 
 
 
 
   " I ' l l   b e t   h e   h a s ! "   g a s p e d   F r e d d i e .   
 
 
 
   C H A P T E R   T W E N T Y 
 
 
 
   1 . 
 
 
 
   I t   i s   s a f e s t   f o r   t h e   h i s t o r i a n ,   i f   h e   v a l u e s   a c c u r a c y ,   t o   w a i t   t i l l   a   t h i n g   h a s   h a p p e n e d   b e f o r e   w r i t i n g   a b o u t   i t .   O t h e r w i s e   h e   m a y   c o m m i t   h i m s e l f   t o   s t a t e m e n t s   w h i c h   a r e   n o t   b o r n e   o u t   b y   t h e   a c t u a l   f a c t s .   M r s   P e a g r i m ,   r e c o r d i n g   i n   a d v a n c e   t h e   s u c c e s s   o f   h e r   p a r t y   a t   t h e   G o t h a m   T h e a t r e ,   h a d   d o n e   t h i s .   I t   i s   t r u e   t h a t   s h e   w a s   a   " r a d i a n t   a n d   v i v a c i o u s   h o s t e s s , "   a n d   i t   i s   p o s s i b l e ,   h e r   s t a n d a r d   n o t   b e i n g   v e r y   h i g h ,   t h a t   s h e   h a d   " n e v e r   l o o k e d   m o r e   c h a r m i n g . "   B u t ,   w h e n ,   s h e   w e n t   o n   t o   s a y   t h a t   a l l   p r e s e n t   w e r e   i n   a g r e e m e n t   t h a t   t h e y   h a d   n e v e r   s p e n t   a   m o r e   d e l i g h t f u l   e v e n i n g ,   s h e   d e c e i v e d   t h e   p u b l i c .   U n c l e   C h r i s ,   f o r   o n e ;   O t i s   P i l k i n g t o n ,   f o r   a n o t h e r ,   a n d   F r e d d i e   R o o k e ,   f o r   a   t h i r d ,   w e r e   s o   f a r   f r o m   s p e n d i n g   a   d e l i g h t f u l   e v e n i n g   t h a t   t h e y   f o u n d   i t   h a r d   t o   m a s k   t h e i r   t r u e   e m o t i o n s   a n d   k e e p   a   s m i l i n g   f a c e   t o   t h e   w o r l d . 
 
 
 
   O t i s   P i l k i n g t o n ,   i n d e e d ,   f o u n d   i t   i m p o s s i b l e ,   a n d ,   c e a s i n g   t o   t r y ,   l e f t   e a r l y .   J u s t   t w e n t y   m i n u t e s   a f t e r   t h e   p r o c e e d i n g s   h a d   b e g u n ,   h e   s e i z e d   h i s   c o a t   a n d   h a t ,   s h o t   o u t   i n t o   t h e   n i g h t ,   m a d e   o f f   b l i n d l y   u p   B r o a d w a y ,   a n d   w a l k e d   t w i c e   r o u n d   C e n t r a l   P a r k   b e f o r e   h i s   f e e t   g a v e   o u t   a n d   h e   a l l o w e d   h i m s e l f   t o   b e   t a k e n   b a c k   t o   h i s   a p a r t m e n t   i n   a   t a x i .   H e   t r i e d   t o   t e l l   h i m s e l f   t h a t   t h i s   w a s   o n l y   w h a t   h e   h a d   e x p e c t e d ,   b u t   w a s   a b l e   t o   d r a w   n o   c o n s o l a t i o n   f r o m   t h e   f a c t .   H e   t r i e d   t o   t e l l   h i m s e l f   t h a t   J i l l   m i g h t   c h a n g e   h e r   m i n d ,   b u t   h o p e   r e f u s e d   t o   s t i r .   J i l l   h a d   b e e n   v e r y   k i n d   a n d   v e r y   s w e e t   a n d   v e r y   r e g r e t f u l ,   b u t   i t   w a s   o n l y   t o o   m a n i f e s t   t h a t   o n   t h e   q u e s t i o n   o f   b e c o m i n g   M r s   O t i s   P i l k i n g t o n   h e r   m i n d   w a s   m a d e   u p .   S h e   w a s   w i l l i n g   t o   l i k e   h i m ,   t o   b e   a   s i s t e r   t o   h i m ,   t o   w a t c h   h i s   f u t u r e   p r o g r e s s   w i t h   c o n s i d e r a b l e   i n t e r e s t ,   b u t   s h e   w o u l d   n o t   m a r r y   h i m . 
 
 
 
   O n e   f e e l s   s o r r y   f o r   O t i s   P i l k i n g t o n   i n   h i s   h o u r   o f   t r a v a i l .   T h i s   w a s   t h e   f i f t h   o r   s i x t h   t i m e   t h a t   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   h a d   h a p p e n e d   t o   h i m ,   a n d   h e   w a s   g e t t i n g   t i r e d   o f   i t .   I f   h e   c o u l d   h a v e   l o o k e d   i n t o   t h e   f u t u r e - - f i v e   y e a r s   a l m o s t   t o   a   d a y   f r o m   t h a t   e v e n i n g - - a n d   s e e n   h i m s e l f   w a l k i n g   b l u s h f u l l y   d o w n   t h e   a i s l e   o f   S t .   T h o m a s '   w i t h   R o l a n d   T r e v i s '   s i s t e r   A n g e l a   o n   h i s   a r m ,   h i s   g l o o m   m i g h t   h a v e   b e e n   l i g h t e n e d .   M o r e   p r o b a b l y ,   h o w e v e r ,   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   i n c r e a s e d .   A t   t h e   m o m e n t ,   R o l a n d   T r e v i s '   s i s t e r   A n g e l a   w a s   f i f t e e n ,   f r i v o l o u s ,   a n d   f r e c k l e d   a n d ,   e x c e p t   t h a t   h e   r a t h e r   d i s l i k e d   h e r   a n d   s u s p e c t e d   h e r - - c o r r e c t l y - - o f   l a u g h i n g   a t   h i m ,   a m o u n t e d   t o   j u s t   n i l   i n   M r   P i l k i n g t o n ' s   l i f e .   T h e   i d e a   o f   l i n k i n g   h i s   l o t   w i t h   h e r s   w o u l d   h a v e   a p p a l l e d   h i m ,   e n t h u s i a s t i c a l l y   t h o u g h   h e   w a s   i n   f a v o r   o f   i t   f i v e   y e a r s   l a t e r . 
 
 
 
   H o w e v e r ,   M r   P i l k i n g t o n   w a s   u n a b l e   t o   l o o k   i n t o   t h e   f u t u r e ,   s o   h i s   r e f l e c t i o n s   o n   t h i s   n i g h t   o f   s o r r o w   w e r e   n o t   d i v e r t e d   f r o m   J i l l .   H e   t h o u g h t   s a d l y   o f   J i l l   t i l l   t w o - t h i r t y ,   w h e n   h e   f e l l   a s l e e p   i n   h i s   c h a i r   a n d   d r e a m e d   o f   h e r .   A t   s e v e n   o ' c l o c k   h i s   J a p a n e s e   v a l e t ,   w h o   h a d   b e e n   g i v e n   t h e   n i g h t   o f f ,   r e t u r n e d   h o m e ,   f o u n d   h i m ,   a n d   g a v e   h i m   b r e a k f a s t .   A f t e r   w h i c h ,   M r   P i l k i n g t o n   w e n t   t o   b e d ,   p l a y e d   t h r e e   g a m e s   o f   s o l i t a i r e ,   a n d   s l e p t   t i l l   d i n n e r - t i m e ,   w h e n   h e   a w o k e   t o   t a k e   u p   t h e   b u r d e n   o f   l i f e   a g a i n .   H e   s t i l l   b r o o d e d   o n   t h e   t r a g e d y   w h i c h   h a d   s h a t t e r e d   h i m .   I n d e e d ,   i t   w a s   o n l y   t w o   w e e k s   l a t e r ,   w h e n   a t   a   d a n c e   h e   w a s   i n t r o d u c e d   t o   a   r e d - h a i r e d   g i r l   f r o m   D e t r o i t ,   t h a t   h e   r e a l l y   g o t   o v e r   i t . 
 
 
 
   *   *   * 
 
 
 
   T h e   n e w s   w a s   c o n v e y e d   t o   F r e d d i e   R o o k e   b y   U n c l e   C h r i s .   U n c l e   C h r i s ,   w i t h   s o m e t h i n g   o f   t h e   e m o t i o n s   o f   a   c o n d e m n e d   m a n   o n   t h e   s c a f f o l d   w a i t i n g   f o r   a   r e p r i e v e ,   h a d   w a t c h e d   J i l l   a n d   M r   P i l k i n g t o n   g o   o f f   t o g e t h e r   i n t o   t h e   d i m   s o l i t u d e   a t   t h e   b a c k   o f   t h e   o r c h e s t r a   c h a i r s ,   a n d ,   a f t e r   a n   a l l   t o o   b r i e f   i n t e r v a l ,   h a d   o b s e r v e d   t h e   l a t t e r   w h i z z i n g   b a c k ,   h i s   e v e r y   l i t t l e   m o v e m e n t   h a v i n g   a   m e a n i n g   o f   i t s   o w n - - a n d   t h a t   m e a n i n g   o n e   w h i c h   c o n v i n c e d   U n c l e   C h r i s   t h a t   F r e d d i e ,   i n   e s t i m a t i n g   M r   P i l k i n g t o n   a s   a   s i x t y   t o   o n e   c h a n c e ,   h a d   n o t   e r r e d   i n   h i s   j u d g m e n t   o f   f o r m . 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   f o u n d   F r e d d i e   i n   o n e   o f   t h e   u p p e r   b o x e s ,   t a l k i n g   t o   N e l l y   B r y a n t .   D a n c i n g   w a s   g o i n g   o n   d o w n   o n   t h e   s t a g e ,   b u t   F r e d d i e ,   t h o u g h   n o r m a l l y   a   y o u n g   m a n   w h o   s h o o k   a   s k i l f u l   s h o e ,   w a s   i n   n o   m o o d   f o r   d a n c i n g   t o n i g h t .   T h e   r e t u r n   t o   t h e   s c e n e s   o f   h i s   f o r m e r   t r i u m p h s   a n d   t h e   m e e t i n g   w i t h   t h e   c o m p a n i o n s   o f   h a p p i e r   d a y s ,   s e v e r e d   f r o m   h i m   b y   a   t w o - w e e k s '   n o t i c e ,   h a d   a f f e c t e d   F r e d d i e   p o w e r f u l l y .   E y e i n g   t h e   h a p p y   t h r o n g   b e l o w ,   h e   e x p e r i e n c e d   t h e   e m o t i o n s   o f   t h a t   P e r i   w h o ,   i n   t h e   p o e m ,   " a t   t h e   g a t e   o f   E d e n   s t o o d   d i s c o n s o l a t e . " 
 
 
 
   E x c u s i n g   h i m s e l f   f r o m   N e l l y   a n d   f o l l o w i n g   U n c l e   C h r i s   i n t o   t h e   p a s s a g e - w a y   o u t s i d e   t h e   b o x ,   h e   h e a r d   t h e   o t h e r ' s   n e w s   l i s t l e s s l y .   I t   c a m e   a s   n o   s h o c k   t o   F r e d d i e .   H e   h a d   n e v e r   t h o u g h t   M r   P i l k i n g t o n   a n y t h i n g   t o   w r i t e   h o m e   a b o u t ,   a n d   h a d   n e v e r   s u p p o s e d   t h a t   J i l l   w o u l d   a c c e p t   h i m .   H e   s a i d   a s   m u c h .   S o r r y   f o r   t h e   c h a p   i n   a   w a y ,   a n d   a l l   t h a t ,   b u t   h a d   n e v e r   i m a g i n e d   f o r   a n   i n s t a n t   t h a t   h e   w o u l d   c l i c k . 
 
 
 
   " W h e r e   i s   U n d e r h i l l ? "   a s k e d   U n c l e   C h r i s ,   a g i t a t e d . 
 
 
 
   " D e r e k ?   O h ,   h e   i s n ' t   h e r e   y e t . " 
 
 
 
   " B u t   w h y   i s n ' t   h e   h e r e ?   I   u n d e r s t o o d   t h a t   y o u   w e r e   b r i n g i n g   h i m   w i t h   y o u . " 
 
 
 
   " T h a t   w a s   t h e   s c h e m e ,   b u t   i t   s e e m s   h e   h a d   p r o m i s e d   s o m e   p e o p l e   h e   m e t   o n   t h e   b o a t   t o   g o   t o   a   t h e a t r e   a n d   h a v e   a   b i t   o f   s u p p e r   w i t h   t h e m   a f t e r w a r d s .   I   o n l y   h e a r d   a b o u t   i t   w h e n   I   g o t   b a c k   t h i s   m o r n i n g . " 
 
 
 
   " G o o d   G o d ,   b o y !   D i d n ' t   y o u   t e l l   h i m   t h a t   J i l l   w o u l d   b e   h e r e   t o n i g h t ? " 
 
 
 
   " O h ,   r a t h e r .   A n d   h e ' s   c o m i n g   o n   d i r e c t l y   h e   c a n   g e t   a w a y   f r o m   t h e s e   p e o p l e .   F o r g e t   t h e i r   n a m e ,   b u t   t h e y ' r e   i n f l u e n t i a l   c o v e s   w h o   c a n   d o   h i m   a   b i t   o f   g o o d   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   T h e   m a n - - t h e   h e a d   o f   t h e   g a n g ,   y o u   k n o w - - i s   s o m e t h i n g   c o n n e c t e d   w i t h   t h e   C a b i n e t   o r   t h e   P r i m e   M i n i s t e r   o r   s o m e t h i n g .   Y o u ' d   k n o w   h i s   n a m e   i n   a   m i n u t e   i f   I   t o l d   y o u - - a l w a y s   s e e i n g   i t   i n   t h e   p a p e r s - - t h e y   h a v e   p i c t u r e s   o f   h i m   i n   P u n c h   a   l o t - - b u t   I ' m   r o t t e n   a t   n a m e s .   D e r e k   d i d   t e l l   m e ,   b u t   i t ' s   s l i p p e d   t h e   o l d   b e a n .   W e l l ,   h e   h a d   t o   l e g   i t   w i t h   t h e s e   p e o p l e ,   b u t   h e ' s   c o m i n g   o n   l a t e r .   O u g h t   t o   b e   h e r e   a n y   m o m e n t   n o w . " 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   p l u c k e d   a t   h i s   m u s t a c h e   g l o o m i l y .   F r e d d i e ' s   d e t a c h m e n t   d e p r e s s e d   h i m .   H e   h a d   l o o k e d   f o r   m o r e   a n i m a t i o n   a n d   a   g r e a t e r   s e n s e   o f   t h e   i m p o r t a n c e   o f   t h e   i s s u e . 
 
 
 
   " W e l l ,   p i p - p i p   f o r   t h e   p r e s e n t , "   s a i d   F r e d d i e ,   m o v i n g   t o w a r d   t h e   b o x .   " H a v e   t o   b e   g e t t i n g   b a c k .   S e e   y o u   l a t e r . " 
 
 
 
   H e   d i s a p p e a r e d ,   a n d   U n c l e   C h r i s   t u r n e d   s l o w l y   t o   d e s c e n d   t h e   s t a i r s .   A s   h e   r e a c h e d   t h e   f l o o r   b e l o w ,   t h e   d o o r   o f   t h e   s t a g e - b o x   o p e n e d ,   a n d   M r s   P e a g r i m   c a m e   o u t . 
 
 
 
   " O h ,   M a j o r   S e l b y ! "   c r i e d   t h e   r a d i a n t   a n d   v i v a c i o u s   h o s t e s s .   " I   c o u l d n ' t   t h i n k   w h e r e   y o u   h a d   g o t   t o .   I   h a v e   b e e n   l o o k i n g   f o r   y o u   e v e r y w h e r e . " 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   q u i v e r e d   s l i g h t l y ,   b u t   b r a c e d   h i m s e l f   t o   d o   h i s   d u t y . 
 
 
 
   " M a y   I   h a v e   t h e   p l e a s u r e   .   .   .   ? "   h e   b e g a n ,   t h e n   b r o k e   o f f   a s   h e   s a w   t h e   m a n   w h o   h a d   c o m e   o u t   o f   t h e   b o x   b e h i n d   h i s   h o s t e s s .   " U n d e r h i l l ! "   H e   g r a s p e d   h i s   h a n d   a n d   s h o o k   i t   w a r m l y .   " M y   d e a r   f e l l o w !   I   h a d   n o   n o t i o n   t h a t   y o u   h a d   a r r i v e d ! " 
 
 
 
   " S i r   D e r e k   c a m e   j u s t   a   m o m e n t   a g o , "   s a i d   M r s   P e a g r i m . 
 
 
 
   " H o w   a r e   y o u ,   M a j o r   S e l b y ? "   s a i d   D e r e k .   H e   w a s   a   l i t t l e   s u r p r i s e d   a t   t h e   w a r m t h   o f   h i s   r e c e p t i o n .   H e   h a d   n o t   a n t i c i p a t e d   t h i s   g e n i a l i t y . 
 
 
 
   " M y   d e a r   f e l l o w ,   I ' m   d e l i g h t e d   t o   s e e   y o u , "   c r i e d   U n c l e   C h r i s .   " B u t ,   a s   I   w a s   s a y i n g ,   M r s   P e a g r i m ,   m a y   I   h a v e   t h e   p l e a s u r e   o f   t h i s   d a n c e ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   t h i n k   I   w i l l   d a n c e   t h i s   o n e , "   s a i d   M r s   P e a g r i m   s u r p r i s i n g l y .   " I ' m   s u r e   y o u   t w o   m u s t   h a v e   e v e r   s o   m u c h   t o   t a l k   a b o u t .   W h y   d o n ' t   y o u   t a k e   S i r   D e r e k   a n d   g i v e   h i m   a   c u p   o f   c o f f e e ? " 
 
 
 
   " C a p i t a l   i d e a ! "   s a i d   U n c l e   C h r i s .   " C o m e   t h i s   w a y ,   m y   d e a r   f e l l o w .   A s   M r s   P e a g r i m   s a y s ,   I   h a v e   e v e r   s o   m u c h   t o   t a l k   a b o u t .   A l o n g   t h i s   p a s s a g e ,   m y   b o y .   B e   c a r e f u l .   T h e r e ' s   a   s t e p .   W e i l ,   w e l l ,   w e l l !   I t ' s   d e l i g h t f u l   t o   s e e   y o u   a g a i n ! "   H e   m a s s a g e d   D e r e k ' s   a r m   a f f e c t i o n a t e l y .   E v e r y   t i m e   h e   h a d   m e t   M r s   P e a g r i m   t h a t   e v e n i n g   h e   h a d   q u a i l e d   i n w a r d l y   a t   w h a t   l a y   b e f o r e   h i m ,   s h o u l d   s o m e   h i t c h   o c c u r   t o   p r e v e n t   t h e   r e - u n i o n   o f   D e r e k   a n d   J i l l :   a n d ,   n o w   t h a t   t h e   o t h e r   w a s   a c t u a l l y   h e r e ,   h a n d s o m e r   t h a n   e v e r   a n d   m o r e   t h a n   e v e r   t h e   s o r t   o f   m a n   n o   g i r l   c o u l d   r e s i s t ,   h e   d e c l i n e d   t o   a d m i t   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   a   h i t c h .   H i s   s p i r i t s   s o a r e d .   " Y o u   h a v e n ' t   s e e n   J i l l   y e t ,   o f   c o u r s e ? " 
 
 
 
   " N o . "   D e r e k   h e s i t a t e d .   " I s   J i l l   .   .   .   D o e s   s h e   .   .   .   I   m e a n   .   .   . " 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   r e s u m e d   h i s   o s t e o p a t h y .   H e   k n e a d e d   h i s   c o m p a n i o n ' s   c o a t - s l e e v e   w i t h   a   j o v i a l   h a n d . 
 
 
 
   " M y   d e a r   f e l l o w ,   o f   c o u r s e !   I   a m   s u r e   t h a t   a   w o r d   o r   t w o   f r o m   y o u   w i l l   p u t   e v e r y t h i n g   r i g h t .   W e   a l l   m a k e   m i s t a k e s .   I   h a v e   m a d e   t h e m   m y s e l f .   I   a m   c o n v i n c e d   t h a t   e v e r y t h i n g   w i l l   b e   p e r f e c t l y   a l l   r i g h t   .   .   .   A h ,   t h e r e   s h e   i s .   J i l l ,   m y   d e a r ,   h e r e   i s   a n   o l d   f r i e n d   t o   s e e   y o u ! " 
 
 
 
   2 . 
 
 
 
   S i n c e   t h e   h u r r i e d   d e p a r t u r e   o f   M r   P i l k i n g t o n ,   J i l l   h a d   b e e n   s i t t i n g   i n   t h e   a u d i t o r i u m ,   l a z i l y   l i s t e n i n g   t o   t h e   m u s i c   a n d   w a t c h i n g   t h e   c o u p l e s   d a n c i n g   o n   t h e   s t a g e .   S h e   d i d   n o t   f e e l   l i k e   d a n c i n g   h e r s e l f ,   b u t   i t   w a s   p l e a s a n t   t o   b e   t h e r e   a n d   t o o   m u c h   e x e r t i o n   t o   g e t   u p   a n d   g o   h o m e .   S h e   f o u n d   h e r s e l f   d r i f t i n g   i n t o   a   m o o d   o f   g e n t l e   c o n t e n t m e n t ,   a n d   w a s   a t   a   l o s s   t o   a c c o u n t   f o r   t h i s .   S h e   w a s   h a p p y , - - q u i e t l y   a n d   p e a c e f u l l y   h a p p y ,   w h e n   s h e   w a s   a w a r e   t h a t   s h e   o u g h t   t o   h a v e   b e e n   b o t h   a g i t a t e d   a n d   a p p r e h e n s i v e .   W h e n   s h e   h a d   a n t i c i p a t e d   t h e   r e c e n t   i n t e r v i e w   w i t h   O t i s   P i l k i n g t o n ,   w h i c h   s h e   h a d   k n o w n   w a s   b o u n d   t o   c o m e   s o o n e r   o r   l a t e r ,   i t   h a d   b e e n   s h r i n k i n g l y   a n d   w i t h   f o r e b o d i n g .   S h e   h a t e d   h u r t i n g   p e o p l e ' s   f e e l i n g s ,   a n d ,   t h o u g h   s h e   r e a d   M r   P i l k i n g t o n ' s   c h a r a c t e r   a c c u r a t e l y   e n o u g h   t o   k n o w   t h a t   t i m e   w o u l d   h e a l   a n y   a n g u i s h   w h i c h   s h e   m i g h t   c a u s e   h i m ,   s h e   h a d   h a d   n o   d o u b t   t h a t   t h e   t e m p e r a m e n t a l   s u r f a c e   o f   t h a t   l o n g   y o u n g   m a n ,   w h e n   h e   s u c c e e d e d   i n   g e t t i n g   h e r   a l o n e ,   w a s   g o i n g   t o   b e   b a d l y   b r u i s e d .   A n d   i t   h a d   f a l l e n   o u t   j u s t   a s   s h e   h a d   e x p e c t e d .   M r   P i l k i n g t o n   h a d   s a i d   h i s   s a y   a n d   d e p a r t e d ,   a   p i t i f u l   f i g u r e ,   a   s p e c t a c l e   w h i c h   s h o u l d   h a v e   w r u n g   h e r   h e a r t .   I t   h a d   n o t   w r u n g   h e r   h e a r t .   E x c e p t   f o r   o n e   f l e e t i n g   i n s t a n t   w h e n   s h e   w a s   a c t u a l l y   s a y i n g   t h e   f a t a l   w o r d s ,   i t   h a d   n o t   i n t e r f e r e d   w i t h   h e r   h a p p i n e s s   a t   a l l ;   a n d   a l r e a d y   s h e   w a s   b e g i n n i n g   t o   f o r g e t   t h a t   t h e   i n c i d e n t   h a d   e v e r   h a p p e n e d . 
 
 
 
   A n d ,   i f   t h e   p a s t   s h o u l d   h a v e   d e p r e s s e d   h e r ,   t h e   f u t u r e   m i g h t   h a v e   b e e n   e x p e c t e d   t o   d e p r e s s   h e r   e v e n   m o r e .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   i n   i t ,   e i t h e r   i m m e d i a t e   o r   d i s t a n t ,   w h i c h   c o u l d   a c c o u n t   f o r   h e r   f e e l i n g   g e n t l y   c o n t e n t e d .   T h e   f u t u r e   w a s   a   f o g ,   i n t o   w h i c h   s h e   h a d   t o   g r o p e   h e r   w a y   b l i n d l y .   S h e   c o u l d   n o t   s e e   a   s t e p   a h e a d .   A n d   y e t ,   a s   s h e   l e a n e d   b a c k   i n   h e r   s e a t ,   h e r   h e a r t   w a s   d a n c i n g   i n   t i m e   t o   t h e   d a n c e - m u s i c   o f   M r s   P e a g r i m ' s   h i r e d   o r c h e s t r a .   I t   p u z z l e d   J i l l . 
 
 
 
   A n d   t h e n ,   q u i t e   s u d d e n l y   y e t   w i t h   n o   a b r u p t n e s s   o r   s e n s e   o f   d i s c o v e r y ,   j u s t   a s   i f   i t   w e r e   s o m e t h i n g   w h i c h   s h e   h a d   k n o w n   a l l   a l o n g ,   t h e   t r u t h   c a m e   u p o n   h e r .   I t   w a s   W a l l y ,   t h e   t h o u g h t   o f   W a l l y ,   t h e   k n o w l e d g e   t h a t   W a l l y   e x i s t e d ,   t h a t   m a d e   h e r   h a p p y .   H e   w a s   a   s o l i d ,   c o m f o r t i n g ,   r e a s s u r i n g   f a c t   i n   a   w o r l d   o f   d o u b t s   a n d   p e r p l e x i t i e s .   S h e   d i d   n o t   n e e d   t o   b e   w i t h   h i m   t o   b e   f o r t i f i e d ,   i t   w a s   e n o u g h   j u s t   t o   t h i n k   o f   h i m .   P r e s e n t   o r   a b s e n t ,   h i s   p e r s o n a l i t y   h e a r t e n e d   h e r   l i k e   f i n e   w e a t h e r   o r   m u s i c   o r   a   s e a - b r e e z e , - - o r   l i k e   t h a t   f r i e n d l y ,   s o o t h i n g   n i g h t - l i g h t   w h i c h   t h e y   u s e d   t o   l e a v e   i n   h e r   n u r s e r y   w h e n   s h e   w a s   l i t t l e ,   t o   s c a r e   a w a y   t h e   g o b l i n s   a n d   s e e   h e r   s a f e l y   o v e r   t h e   r o a d   t h a t   l e d   t o   t h e   g a t e s   o f   t h e   c i t y   o f   d r e a m s . 
 
 
 
   S u p p o s e   t h e r e   w e r e   n o   W a l l y   .   .   . 
 
 
 
   J i l l   g a v e   a   s u d d e n   g a s p ,   a n d   s a t   u p ,   t i n g l i n g .   S h e   f e l t   a s   s h e   h a d   s o m e t i m e s   f e l t   a s   a   c h i l d ,   w h e n ,   o n   t h e   e d g e   o f   s l e e p ,   s h e   h a d   d r e a m e d   t h a t   s h e   w a s   s t e p p i n g   o f   a   p r e c i p i c e   a n d   h a d   w o k e n ,   t e n s e   a n d   a l e r t ,   t o   f i n d   t h a t   t h e r e   w a s   n o   d a n g e r   a f t e r   a l l .   B u t   t h e r e   w a s   a   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   t h a t   f e e l i n g   a n d   t h i s .   S h e   h a d   w o k e n ,   b u t   t o   f i n d   t h a t   t h e r e   w a s   d a n g e r .   I t   w a s   a s   t h o u g h   s o m e   i n n e r   v o i c e   w a s   c a l l i n g   t o   h e r   t o   b e   c a r e f u l ,   t o   t a k e   t h o u g h t .   S u p p o s e   t h e r e   w e r e   n o   W a l l y ?   .   .   .   A n d   w h y   s h o u l d   t h e r e   a l w a y s   b e   W a l l y ?   H e   h a d   s a i d   c o n f i d e n t l y   e n o u g h   t h a t   t h e r e   w o u l d   n e v e r   b e   a n o t h e r   g i r l   .   .   .   B u t   t h e r e   w e r e   t h o u s a n d s   o f   o t h e r   g i r l s ,   m i l l i o n s   o f   o t h e r   g i r l s ,   a n d   c o u l d   s h e   s u p p o s e   t h a t   o n e   o f   t h e m   w o u l d   n o t   h a v e   t h e   s e n s e   t o   s n a p   u p   a   t r e a s u r e   l i k e   W a l l y ?   A   s e n s e   o f   b l a n k   d e s o l a t i o n   s w e p t   o v e r   J i l l .   H e r   q u i c k   i m a g i n a t i o n ,   l e a p i n g   a h e a d ,   h a d   m a d e   t h e   v a g u e   p o s s i b i l i t y   o f   a   d i s t a n t   f u t u r e   a n   a c c o m p l i s h e d   f a c t .   S h e   f e l t ,   a b s u r d l y ,   a   s e n s e   o f   o v e r w h e l m i n g   l o s s . 
 
 
 
   I n t o   h e r   m i n d ,   n e v e r   f a r   d i s t a n t   f r o m   i t ,   c a m e   t h e   t h o u g h t   o f   D e r e k .   A n d ,   s u d d e n l y ,   J i l l   m a d e   a n o t h e r   d i s c o v e r y .   S h e   w a s   t h i n k i n g   o f   D e r e k ,   a n d   i t   w a s   n o t   h u r t i n g .   S h e   w a s   t h i n k i n g   o f   h i m   q u i t e   c o o l l y   a n d   c l e a r l y   a n d   h e r   h e a r t   w a s   n o t   a c h i n g . 
 
 
 
   S h e   s a t   b a c k   a n d   s c r e w e d   h e r   e y e s   t i g h t ,   a s   s h e   h a d   a l w a y s   d o n e   w h e n   p u z z l e d .   S o m e t h i n g   h a d   h a p p e n e d   t o   h e r ,   b u t   h o w   i t   h a d   h a p p e n e d   a n d   w h e n   i t   h a d   h a p p e n e d   a n d   w h y   i t   h a d   h a p p e n e d   s h e   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d .   S h e   o n l y   k n e w   t h a t   n o w   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   s h e   h a d   b e e n   g r a n t e d   a   m o m e n t   o f   c l e a r   v i s i o n   a n d   w a s   s e e i n g   t h i n g s   t r u l y . 
 
 
 
   S h e   w a n t e d   W a l l y .   S h e   w a n t e d   h i m   i n   t h e   s e n s e   t h a t   s h e   c o u l d   n o t   d o   w i t h o u t   h i m .   S h e   f e l t   n o t h i n g   o f   t h e   f i e r y   t u m u l t   w h i c h   h a d   c o m e   u p o n   h e r   w h e n   s h e   f i r s t   m e t   D e r e k .   S h e   a n d   W a l l y   w o u l d   c o m e   t o g e t h e r   w i t h   a   s m i l e   a n d   b u i l d   t h e i r   l i f e   o n   a n   e n d u r i n g   f o u n d a t i o n   o f   l a u g h t e r   a n d   h a p p i n e s s   a n d   g o o d - f e l l o w s h i p .   W a l l y   h a d   n e v e r   s h a k e n   a n d   n e v e r   w o u l d   s h a k e   h e r   s e n s e s   a s   D e r e k   h a d   d o n e .   I f   t h a t   w a s   l o v e ,   t h e n   s h e   d i d   n o t   l o v e   W a l l y .   B u t   h e r   c l e a r   v i s i o n   t o l d   h e r   t h a t   i t   w a s   n o t   l o v e .   I t   m i g h t   b e   t h e   b l a z i n g   a n d   c r a c k l i n g   o f   t h o r n s ,   b u t   i t   w a s   n o t   t h e   f i r e .   S h e   w a n t e d   W a l l y .   S h e   n e e d e d   h i m   a s   s h e   n e e d e d   t h e   a i r   a n d   t h e   s u n l i g h t . 
 
 
 
   S h e   o p e n e d   h e r   e y e s ,   a n d   s a w   U n c l e   C h r i s   c o m i n g   d o w n   t h e   a i s l e   t o w a r d s   h e r .   T h e r e   w a s   a   m a n   w i t h   h i m ,   a n d ,   a s   t h e y   m o v e d   c l o s e r   i n   t h e   d i m   l i g h t ,   J i l l   s a w   t h a t   i t   w a s   D e r e k . 
 
 
 
   " J i l l ,   m y   d e a r , "   s a i d   U n c l e   C h r i s ,   " h e r e   i s   a n   o l d   f r i e n d   t o   s e e   y o u ! " 
 
 
 
   A n d ,   h a v i n g   a c h i e v e d   t h e i r   b r i n g i n g   t o g e t h e r ,   h e   p r o c e e d e d   t o   w i t h d r a w   d e l i c a t e l y   w h e n c e   h e   h a d   c o m e .   I t   i s   p l e a s a n t   t o   b e   a b l e   t o   r e c o r d   t h a t   h e   w a s   i m m e d i a t e l y   s e i z e d   u p o n   b y   M r s   P e a g r i m ,   w h o   h a d   c h a n g e d   h e r   m i n d   a b o u t   n o t   d a n c i n g ,   a n d   l e d   o f f   t o   b e   h e r   p a r t n e r   i n   a   f o x - t r o t ,   i n   t h e   c o u r s e   o f   w h i c h   s h e   t r o d   o n   h i s   f e e t   t h r e e   t i m e s . 
 
 
 
   " W h y ,   D e r e k ! "   s a i d   J i l l   c h e e r f u l l y .   S h e   g o t   u p   a n d   m o v e d   d o w n   t h e   l i n e   o f   s e a t s .   E x c e p t   f o r   a   m i l d   w o n d e r   h o w   h e   c a m e   t o   b e   t h e r e ,   s h e   f o u n d   h e r s e l f   w h o l l y   u n a f f e c t e d   b y   t h e   s i g h t   o f   h i m .   " W h a t e v e r   a r e   y o u   d o i n g   h e r e ? " 
 
 
 
   D e r e k   s a t   d o w n   b e s i d e   h e r .   T h e   c o r d i a l i t y   o f   h e r   t o n e   h a d   r e l i e v e d   y e t   a t   t h e   s a m e   t i m e   d i s c o n c e r t e d   h i m .   M a n   s e l d o m   a t t a i n s   t o   p e r f e c t   c o n t e n t m e n t   i n   t h i s   w o r l d ,   a n d   D e r e k ,   w h i l e   p l e a s e d   t h a t   J i l l   a p p a r e n t l y   b o r e   h i m   n o   i l l - w i l l ,   s e e m e d   t o   m i s s   s o m e t h i n g   i n   h e r   m a n n e r   w h i c h   h e   w o u l d   h a v e   b e e n   g l a d   t o   f i n d   t h e r e . 
 
 
 
   " J i l l ! "   h e   s a i d   h u s k i l y . 
 
 
 
   I t   d e e m e d   t o   D e r e k   o n l y   d e c e n t   t o   s p e a k   h u s k i l y .   T o   h i s   o r d e r l y   m i n d   t h i s   s i t u a t i o n   c o u l d   b e   h a n d l e d   o n l y   i n   o n e   w a y .   I t   w a s   a   p l a i n ,   s t r a i g h t   i s s u e   o f   t h e   s t r o n g   m a n   h u m b l i n g   h i m s e l f - - n o t   t o o   m u c h ,   o f   c o u r s e ,   b u t   s u f f i c i e n t l y :   a n d   i t   c a l l e d ,   i n   h i s   o p i n i o n ,   f o r   t h e   l o w   v o i c e ,   t h e   c l e n c h e d   h a n d ,   a n d   t h e   b r o k e n   w h i s p e r .   S p e a k i n g   a s   h e   h a d   s p o k e n ,   h e   h a d   g i v e n   t h e   s c e n e   t h e   r i g h t   k e y   f r o m   t h e   s t a r t , - - o r   w o u l d   h a v e   d o n e   i f   s h e   h a d   n o t   g o t   i n   a h e a d   o f   h i m   a n d   o p e n e d   i t   o n   a   n o t e   o f   a b s u r d   c h e e r i n e s s .   D e r e k   f o u n d   h i m s e l f   r e s e n t i n g   h e r   c h e e r i n e s s .   O f t e n   a s   h e   h a d   a t t e m p t e d   d u r i n g   t h e   v o y a g e   f r o m   E n g l a n d   t o   v i s u a l i z e   t o   h i m s e l f   t h i s   f i r s t   m e e t i n g ,   h e   h a d   n e v e r   p i c t u r e d   J i l l   s m i l i n g   b r i g h t l y   a t   h i m .   I t   w a s   a   j o l l y   s m i l e ,   a n d   m a d e   h e r   l o o k   e x t r e m e l y   p r e t t y ,   b u t   i t   j a r r e d   u p o n   h i m .   A   m o m e n t   b e f o r e   h e   h a d   b e e n   h a l f   r e l i e v e d ,   h a l f   d i s c o n c e r t e d :   n o w   h e   w a s   d e f i n i t e l y   d i s c o n c e r t e d .   H e   s e a r c h e d   i n   h i s   m i n d   f o r   a   c r i t i c i s m   o f   h e r   a t t i t u d e ,   a n d   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   w h a t   w a s   w r o n g   w i t h   i t   w a s   t h a t   i t   w a s   t o o   f r i e n d l y .   F r i e n d l i n e s s   i s   w e l l   e n o u g h   i n   i t s   w a y ,   b u t   i n   w h a t   s h o u l d   h a v e   b e e n   a   t e n s e   c l a s h i n g   o f   s t r o n g   e m o t i o n s   i t   d i d   n o t   s e e m   t o   D e r e k   f i t t i n g . 
 
 
 
   " D i d   y o u   h a v e   a   p l e a s a n t   t r i p ? "   a s k e d   J i l l .   " H a v e   y o u   c o m e   o v e r   o n   b u s i n e s s ? " 
 
 
 
   A   f e e l i n g   o f   b e w i l d e r m e n t   c a m e   u p o n   D e r e k .   I t   w a s   w r o n g ,   i t   w a s   a l l   w r o n g .   O f   c o u r s e ,   s h e   m i g h t   b e   s p e a k i n g   l i k e   t h i s   t o   c l o a k   i n t e n s e   f e e l i n g ,   b u t ,   i f   s o ,   s h e   h a d   c e r t a i n l y   s u c c e e d e d .   F r o m   h e r   m a n n e r ,   h e   a n d   s h e   m i g h t   b e   c a s u a l   a c q u a i n t a n c e s .   A   p l e a s a n t   t r i p !   I n   a n o t h e r   m i n u t e   s h e   w o u l d   b e   a s k i n g   h i m   h o w   h e   h a d   c o m e   o u t   o n   t h e   s w e e p s t a k e   o n   t h e   s h i p ' s   r u n .   W i t h   a   s e n s e   o f   p u t t i n g   h i s   s h o u l d e r   t o   s o m e   h e a v y   w e i g h t   a n d   h e a v i n g   a t   i t ,   h e   s o u g h t   t o   l i f t   t h e   c o n v e r s a t i o n   t o   a   h i g h e r   p l a n e . 
 
 
 
   " I   c a m e   t o   f i n d   y o u ! "   h e   s a i d ;   s t i l l   h u s k i l y   b u t   n o t   s o   h u s k i l y   a s   b e f o r e .   T h e r e   a r e   d e g r e e s   o f   h u s k i n e s s ,   a n d   D e r e k ' s   w a s   s h a r p e n e d   a   l i t t l e   b y   a   t o u c h   o f   i r r i t a t i o n . 
 
 
 
   " Y e s ? "   s a i d   J i l l . 
 
 
 
   D e r e k   w a s   n o w   f e r m e n t i n g .   W h a t   s h e   o u g h t   t o   h a v e   s a i d ,   h e   d i d   n o t   k n o w ,   b u t   h e   k n e w   t h a t   i t   w a s   n o t   " Y e s ? "   " Y e s ? "   i n   t h e   c i r c u m s t a n c e s   w a s   a l m o s t   a s   b a d   a s   " R e a l l y ? " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e .   J i l l   w a s   l o o k i n g   a t   h i m   w i t h   a   f r a n k   a n d   u n e m b a r r a s s e d   g a z e   w h i c h   s o m e h o w   d e e p e n e d   h i s   s e n s e   o f   a n n o y a n c e .   H a d   s h e   l o o k e d   a t   h i m   c o l d l y ,   h e   c o u l d   h a v e   u n d e r s t o o d   a n d   e v e n   a p p r e c i a t e d   i t .   H e   h a d   b e e n   e x p e c t i n g   c o l d n e s s ,   a n d   h a d   b r a c e d   h i m s e l f   t o   c o m b a t   i t .   H e   w a s   s t i l l   n o t   q u i t e   s u r e   i n   h i s   m i n d   w h e t h e r   h e   w a s   p l a y i n g   t h e   r o l e   o f   a   p e n i t e n t   o r   a   K i n g   C o p h e t u a ,   b u t   i n   e i t h e r   c h a r a c t e r   h e   m i g h t   h a v e   a n t i c i p a t e d   a   l i t t l e   t e m p o r a r y   c o l d n e s s ,   w h i c h   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   h i s   e a s y   t a s k   t o   m e l t .   B u t   h e   h a d   n e v e r   e x p e c t e d   t o   b e   l o o k e d   a t   a s   i f   h e   w e r e   a   s p e c i m e n   i n   a   m u s e u m ,   a n d   t h a t   w a s   h o w   h e   w a s   f e e l i n g   n o w .   J i l l   w a s   n o t   l o o k i n g   a t   h i m - - s h e   w a s   i n s p e c t i n g   h i m ,   e x a m i n i n g   h i m ,   a n d   h e   c h a f e d   u n d e r   t h e   p r o c e s s . 
 
 
 
   J i l l ,   u n c o n s c i o u s   o f   t h e   d i s c o m f o r t   s h e   w a s   c a u s i n g ,   c o n t i n u e d   t o   g a z e .   S h e   w a s   t r y i n g   t o   d i s c o v e r   i n   j u s t   w h a t   r e s p e c t   h e   h a d   c h a n g e d   f r o m   t h e   g o d   h e   h a d   b e e n .   C e r t a i n l y   n o t   i n   l o o k s .   H e   w a s   a s   h a n d s o m e   a s   e v e r , - - h a n d s o m e r ,   i n d e e d ,   f o r   t h e   s u n s h i n e   a n d   c l e a n   b r e e z e s   o f   t h e   A t l a n t i c   h a d   g i v e n   h i m   a n   e x c e e d i n g l y   b e c o m i n g   c o a t   o f   t a n .   A n d   y e t   h e   m u s t   h a v e   c h a n g e d ,   f o r   n o w   s h e   c o u l d   l o o k   u p o n   h i m   q u i t e   d i s p a s s i o n a t e l y   a n d   c r i t i c i z e   h i m   w i t h o u t   a   t r e m o r .   I t   w a s   l i k e   s e e i n g   a   c o p y   o f   a   g r e a t   p a i n t i n g .   E v e r y t h i n g   w a s   t h e r e ,   e x c e p t   t h e   o n e   t h i n g   t h a t   m a t t e r e d ,   t h e   m a g i c   a n d   t h e   g l a m o u r .   I t   w a s   l i k e   .   .   .   S h e   s u d d e n l y   r e m e m b e r e d   a   s c e n e   i n   t h e   d r e s s i n g - r o o m   w h e n   t h e   c o m p a n y   h a d   b e e n   i n   B a l t i m o r e .   L o i s   D e n h a m ,   d u l y   t h e   r e c i p i e n t   o f   t h e   s u n b u r s t   w h i c h   h e r   f r i e n d   I z z y   h a d   p r o m i s e d   h e r ,   h a d   u n f o r t u n a t e l y ,   i n   a   s p i r i t   o f   g i r l i s h   c u r i o s i t y ,   t a k e n   i t   t o   a   j e w e l l e r   t o   b e   p r i c e d ,   a n d   t h e   j e w e l l e r   h a d   b l a s t e d   h e r   y o u n g   l i f e   b y   d e c l a r i n g   i t   a   p a s t e   i m i t a t i o n .   J i l l   r e c a l l e d   h o w   t h e   s t r i c k e n   g i r l - - p r e v i o u s   t o   c a l l i n g   I z z y   o n   t h e   l o n g   d i s t a n c e   a n d   t e l l i n g   h i m   a   n u m b e r   o f   t h i n g s   w h i c h ,   w h i l e   p r o b a b l y   n o t   n e w s   t o   h i m ,   m u s t   h a v e   b e e n   p a i n f u l   h e a r i n g - - h a d   p a s s e d   t h e   v i l e   o b j e c t   r o u n d   t h e   d r e s s i n g - r o o m   f o r   i n s p e c t i o n .   T h e   i m i t a t i o n   w a s   p e r f e c t .   I t   h a d   b e e n   i m p o s s i b l e   f o r   t h e   g i r l s   t o   t e l l   t h a t   t h e   s t o n e s   w e r e   n o t   r e a l   d i a m o n d s .   Y e t   t h e   j e w e l l e r ,   w i t h   h i s   s i x t h   s e n s e ,   h a d   s e e n   t h r o u g h   t h e m   i n   a   t r i f l e   u n d e r   t e n   s e c o n d s .   J i l l   c o m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   h e r   n e w l y - d i s c o v e r e d   l o v e   f o r   W a l l y   M a s o n   h a d   e q u i p p e d   h e r   w i t h   a   s i x t h   s e n s e ,   a n d   t h a t   b y   i t s   a i d   s h e   w a s   r e a l l y   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   s e e i n g   D e r e k   a s   h e   w a s . 
 
 
 
   D e r e k   h a d   n o t   t h e   p r i v i l e g e   o f   b e i n g   a b l e   t o   r e a d   J i l l ' s   t h o u g h t s .   A l l   h e   c o u l d   s e e   w a s   t h e   o u t e r   J i l l ,   a n d   t h e   o u t e r   J i l l ,   a s   s h e   h a d   a l w a y s   d o n e ,   w a s   s t i r r i n g   h i s   e m o t i o n s .   H e r   d a i n t i n e s s   a f f l i c t e d   h i m .   N o t   f o r   t h e   f i r s t ,   t h e   s e c o n d ,   o r   t h e   t h i r d   t i m e   s i n c e   t h e y   h a d   c o m e   i n t o   e a c h   o t h e r ' s   l i v e s ,   h e   w a s   a s t o u n d e d   a t   t h e   s t r e n g t h   o f   t h e   a p p e a l   w h i c h   J i l l   h a d   f o r   h i m   w h e n   t h e y   w e r e   t o g e t h e r ,   a s   c o n t r a s t e d   w i t h   i t s   w e a k n e s s   w h e n   t h e y   w e r e   a p a r t .   H e   m a d e   a n o t h e r   a t t e m p t   t o   e s t a b l i s h   t h e   s c e n e   o n   a   l o f t i e r   p l a n e . 
 
 
 
   " W h a t   a   f o o l   I   w a s ! "   h e   s i g h e d .   " J i l l !   C a n   y o u   e v e r   f o r g i v e   m e ? " 
 
 
 
   H e   t r i e d   t o   t a k e   h e r   h a n d .   J i l l   s k i l f u l l y   e l u d e d   h i m . 
 
 
 
   " W h y ,   o f   c o u r s e   I ' v e   f o r g i v e n   y o u ,   D e r e k ,   i f   t h e r e   w a s   a n y t h i n g   t o   f o r g i v e . " 
 
 
 
   " A n y t h i n g   t o   f o r g i v e ! "   D e r e k   b e g a n   t o   g e t   i n t o   h i s   s t r i d e .   T h e s e   w e r e   t h e   l i n e s   o n   w h i c h   h e   h a d   d e s i r e d   t h e   i n t e r v i e w   t o   d e v e l o p .   " I   w a s   a   b r u t e !   A   c a d ! " 
 
 
 
   " O h ,   n o ! " 
 
 
 
   " I   w a s .   O h ,   I   h a v e   b e e n   t h r o u g h   h e l l ! " 
 
 
 
   J i l l   t u r n e d   h e r   h e a d   a w a y .   S h e   d i d   n o t   w a n t   t o   h u r t   h i m ,   b u t   n o t h i n g   c o u l d   h a v e   k e p t   h e r   f r o m   s m i l i n g .   S h e   h a d   b e e n   s o   s u r e   t h a t   h e   w o u l d   s a y   t h a t   s o o n e r   o r   l a t e r . 
 
 
 
   " J i l l ! "   D e r e k   h a d   m i s i n t e r p r e t e d   t h e   c a u s e   o f   h e r   m o v e m e n t ,   a n d   h a d   a t t r i b u t e d   i t   t o   e m o t i o n .   " T e l l   m e   t h a t   e v e r y t h i n g   i s   a s   i t   w a s   b e f o r e . " 
 
 
 
   J i l l   t u r n e d . 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d   I   c a n ' t   s a y   t h a t ,   D e r e k . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   n o t ! "   a g r e e d   D e r e k   i n   a   c o m f o r t a b l e   g l o w   o f   m a n l y   r e m o r s e .   H e   l i k e d   h i m s e l f   i n   t h e   c h a r a c t e r   o f   t h e   s t r o n g   m a n   a b a s e d .   " I t   w o u l d   b e   t o o   m u c h ,   t o   e x p e c t ,   I   k n o w .   B u t ,   w h e n   w e   a r e   m a r r i e d   .   .   . " 
 
 
 
   " D o   y o u   r e a l l y   w a n t   t o   m a r r y   m e ? " 
 
 
 
   " J i l l ! " 
 
 
 
   " I   w o n d e r ! " 
 
 
 
   " H o w   c a n   y o u   d o u b t   i t ? " 
 
 
 
   J i l l   l o o k e d   a t   h i m . 
 
 
 
   " H a v e   y o u   t h o u g h t   w h a t   i t   w o u l d   m e a n ? " 
 
 
 
   " W h a t   i t   w o u l d   m e a n ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u r   m o t h e r   .   .   . " 
 
 
 
   " O h ! "   D e r e k   d i s m i s s e d   L a d y   U n d e r h i l l   w i t h   a   g r a n d   g e s t u r e . 
 
 
 
   " Y e s , "   p e r s i s t e d   J i l l ,   " b u t ,   i f   s h e   d i s a p p r o v e d   o f   y o u r   m a r r y i n g   m e   b e f o r e ,   w o u l d n ' t   s h e   d i s a p p r o v e   a   g o o d   d e a l   m o r e   n o w ,   w h e n   I   h a v e n ' t   a   p e n n y   i n   t h e   w o r l d   a n d   a m   j u s t   i n   t h e   c h o r u s   .   .   . " 
 
 
 
   A   s o r t   o f   s t r a n g l e d   s o u n d   p r o c e e d e d   f r o m   D e r e k ' s   t h r o a t . 
 
 
 
   " I n   t h e   c h o r u s ! " 
 
 
 
   " D i d n ' t   y o u   k n o w ?   I   t h o u g h t   F r e d d i e   m u s t   h a v e   t o l d   y o u . " 
 
 
 
   " I n   t h e   c h o r u s ! "   D e r e k   s t a m m e r e d .   " I   t h o u g h t   y o u   w e r e   h e r e   a s   a   g u e s t   o f   M r s   P e a g r i m ' s . " 
 
 
 
   " S o   I   a m , - - l i k e   a l l   t h e   r e s t   o f   t h e   c o m p a n y . " 
 
 
 
   " B u t   .   .   .   B u t   .   .   . " 
 
 
 
   " Y o u   s e e ,   i t   w o u l d   b e   b o u n d   t o   m a k e   e v e r y t h i n g   a   l i t t l e   d i f f i c u l t , "   s a i d   J i l l .   H e r   f a c e   w a s   g r a v e ,   b u t   h e r   l i p s   w e r e   t w i t c h i n g .   " I   m e a n ,   y o u   a r e   r a t h e r   a   p r o m i n e n t   m a n ,   a r e n ' t   y o u ,   a n d   i f   y o u   m a r r i e d   a   c h o r u s - g i r l   .   .   . " 
 
 
 
   " N o b o d y   w o u l d   k n o w , "   s a i d   D e r e k   l i m p l y . 
 
 
 
   J i l l   o p e n e d   h e r   e y e s . 
 
 
 
   " N o b o d y   w o u l d   k n o w ! "   S h e   l a u g h e d .   " B u t ,   o f   c o u r s e ,   y o u ' v e   n e v e r   m e t   o u r   p r e s s - a g e n t .   I f   y o u   t h i n k   t h a t   n o b o d y   w o u l d   k n o w   t h a t   a   g i r l   i n   t h e   c o m p a n y   h a d   m a r r i e d   a   b a r o n e t   w h o   w a s   a   m e m b e r   o f   p a r l i a m e n t   a n d   e x p e c t e d   t o   b e   i n   t h e   C a b i n e t   i n   a   f e w   y e a r s ,   y o u ' r e   w r o n g i n g   h i m !   T h e   n e w s   w o u l d   b e   o n   t h e   f r o n t   p a g e   o f   a l l   t h e   p a p e r s   t h e   v e r y   n e x t   d a y - - c o l u m n s   o f   i t ,   w i t h   p h o t o g r a p h s .   T h e r e   w o u l d   b e   a r t i c l e s   a b o u t   i t   i n   t h e   S u n d a y   p a p e r s .   I l l u s t r a t e d !   A n d   t h e n   i t   w o u l d   b e   c a b l e d   t o   E n g l a n d   a n d   w o u l d   a p p e a r   i n   t h e   p a p e r s   t h e r e   .   .   .   Y o u   s e e ,   y o u ' r e   a   v e r y   i m p o r t a n t   p e r s o n ,   D e r e k . " 
 
 
 
   D e r e k   s a t   c l u t c h i n g   t h e   a r m s   o f   h i s   c h a i r .   H i s   f a c e   w a s   c h a l k y .   T h o u g h   h e   h a d   n e v e r   b e e n   i n c l i n e d   t o   u n d e r e s t i m a t e   h i s   i m p o r t a n c e   a s   a   f i g u r e   i n   t h e   p u b l i c   e y e ,   h e   h a d   o v e r l o o k e d   t h e   d i s a d v a n t a g e s   c o n n e c t e d   w i t h   s u c h   a n   e m i n e n c e .   H e   g u r g l e d   w o r d l e s s l y .   H e   h a d   b e e n   p r e p a r e d   t o   b r a v e   L a d y   U n d e r h i l l ' s   w r a t h   a n d   a s s e r t   h i s   r i g h t   t o   m a r r y   w h o m   h e   p l e a s e d ,   b u t   t h i s   w a s   d i f f e r e n t . 
 
 
 
   J i l l   w a t c h e d   h i m   c u r i o u s l y   a n d   w i t h   a   c e r t a i n   p i t y .   I t   w a s   s o   e a s y   t o   r e a d   w h a t   w a s   p a s s i n g   i n   h i s   m i n d .   S h e   w o n d e r e d   w h a t   h e   w o u l d   s a y ,   h o w   h e   w o u l d   f l o u n d e r   o u t   o f   h i s   u n f o r t u n a t e   p o s i t i o n .   S h e   h a d   n o   i l l u s i o n s   a b o u t   h i m   n o w .   S h e   d i d   n o t   e v e n   c o n t e m p l a t e   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   c h i v a l r y   w i n n i n g   t h e   b a t t l e   w h i c h   w a s   g o i n g   o n   w i t h i n   h i m . 
 
 
 
   " I t   w o u l d   b e   v e r y   a w k w a r d ,   w o u l d n ' t   i t ? "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   A n d   t h e n   p i t y   h a d   i t s   w a y   w i t h   J i l l .   H e   h a d   t r e a t e d   h e r   b a d l y ;   f o r   a   t i m e   s h e   h a d   t h o u g h t   t h a t   h e   h a d   c r u s h e d   a l l   t h e   h e a r t   o u t   o f   h e r :   b u t   h e   w a s   s u f f e r i n g ,   a n d   s h e   h a t e d   t o   s e e   a n y b o d y   s u f f e r . 
 
 
 
   " B e s i d e s , "   s h e   s a i d ,   " I ' m   e n g a g e d   t o   s o m e b o d y   e l s e . " 
 
 
 
   A s   a   s u f f o c a t i n g   m a n ,   h i s   l i p s   t o   t h e   t u b e   o f   o x y g e n ,   g r a d u a l l y   c o m e s   b a c k   t o   l i f e ,   D e r e k   r e v i v e d , - - s l o w l y   a s   t h e   m e a n i n g   o f   h e r   w o r d s   s a n k   i n t o   h i s   m i n d ,   t h e n   w i t h   a   s u d d e n   a b r u p t n e s s . 
 
 
 
   " W h a t ! "   h e   c r i e d . 
 
 
 
   " I ' m   g o i n g   t o   m a r r y   s o m e b o d y   e l s e .   A   m a n   n a m e d   W a l l y   M a s o n . " 
 
 
 
   D e r e k   s w a l l o w e d .   T h e   c h a l k y   l o o k   d i e d   o u t   o f   h i s   f a c e ,   a n d   h e   f l u s h e d   h o t l y .   H i s   e y e s ,   h a l f   r e l i e v e d ,   h a l f   i n d i g n a n t ,   g l o w e d   u n d e r   t h e i r   p e n t - h o u s e   o f   e y e b r o w .   H e   s a t   f o r   a   m o m e n t   i n   s i l e n c e . 
 
 
 
   " I   t h i n k   y o u   m i g h t   h a v e   t o l d   m e   b e f o r e ! "   h e   s a i d   h u f f i l y . 
 
 
 
   J i l l   l a u g h e d . 
 
 
 
   " Y e s ,   I   s u p p o s e   I   o u g h t   t o   h a v e   t o l d   y o u   b e f o r e . " 
 
 
 
   " L e a d i n g   m e   o n   .   .   .   ! " 
 
 
 
   J i l l   p a t t e d   h i m   o n   t h e   a r m . 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d ,   D e r e k !   I t ' s   a l l   o v e r   n o w .   A n d   i t   w a s   g r e a t   f u n ,   w a s n ' t   i t ! " 
 
 
 
   " F u n ! " 
 
 
 
   " S h a l l   w e   g o   a n d   d a n c e ?   T h e   m u s i c   i s   j u s t   s t a r t i n g . " 
 
 
 
   " I   w o n ' t   d a n c e ! " 
 
 
 
   J i l l   g o t   u p . 
 
 
 
   " I   m u s t , "   s h e   s a i d .   " I ' m   s o   h a p p y   I   c a n ' t   k e e p   s t i l l .   W e l l ,   g o o d - b y e ,   D e r e k ,   i n   c a s e   I   d o n ' t   s e e   y o u   a g a i n .   I t   w a s   n i c e   m e e t i n g   a f t e r   a l l   t h i s   t i m e .   Y o u   h a v e n ' t   a l t e r e d   a   b i t ! " 
 
 
 
   D e r e k   w a t c h e d   h e r   f l i t   d o w n   t h e   a i s l e ,   s a w   h e r   j u m p   u p   t h e   l i t t l e   l a d d e r   o n t o   t h e   s t a g e ,   w a t c h e d   h e r   v a n i s h   i n t o   t h e   s w i r l   o f   t h e   d a n c e .   H e   r e a c h e d   f o r   a   c i g a r e t t e ,   o p e n e d   h i s   c a s e ,   a n d   f o u n d   i t   e m p t y .   H e   u t t e r e d   a   m i r t h l e s s ,   B y r o n i c   l a u g h .   T h e   t h i n g   s e e m e d   t o   h i m   s y m b o l i c . 
 
 
 
   3 . 
 
 
 
   N o t   h a v i n g   a   c i g a r e t t e   o f   h i s   o w n ,   D e r e k   g o t   u p   a n d   w e n t   t o   l o o k   f o r   t h e   o n l y   m a n   h e   k n e w   w h o   c o u l d   g i v e   h i m   o n e :   a n d   a f t e r   a   s e a r c h   o f   a   f e w   m i n u t e s   c a m e   u p o n   F r e d d i e   a l l   a l o n e   i n   a   d a r k   c o r n e r ,   a p a r t   f r o m   t h e   t h r o n g .   I t   w a s   a   v e r y   d i f f e r e n t   F r e d d i e   f r o m   t h e   m o o d y   y o u t h   w h o   h a d   r e t u r n e d   t o   t h e   b o x   a f t e r   h i s   c o n v e r s a t i o n   w i t h   U n c l e   C h r i s .   H e   w a s   l e a n i n g   a g a i n s t   a   p i e c e   o f   s c e n e r y   w i t h   h i s   h e a d   t i l t e d   b a c k   a n d   a   b e a m   o f   s t a r t l e d   h a p p i n e s s   o n   h i s   f a c e .   S o   r a p t   w a s   h e   i n   h i s   r e f l e c t i o n s   t h a t   h e   d i d   n o t   b e c o m e   a w a r e   o f   D e r e k ' s   a p p r o a c h   u n t i l   t h e   l a t t e r   s p o k e . 
 
 
 
   " G o t   a   c i g a r e t t e ,   F r e d d i e ? " 
 
 
 
   F r e d d i e   w i t h d r e w   h i s   g a z e   f r o m   t h e   r o o f . 
 
 
 
   " H u l l o ,   o l d   s o n !   C i g a r e t t e ?   C e r t a i n l y   a n d   b y   a l l   m e a n s .   C i g a r e t t e s ?   W h e r e   a r e   t h e   c i g a r e t t e s ?   M r .   R o o k e ,   f o r w a r d !   S h o w   c i g a r e t t e s . "   H e   e x t e n d e d   h i s   c a s e   t o   D e r e k ,   w h o   h e l p e d   h i m s e l f   i n   s o m b r e   s i l e n c e ,   f i n d i n g   h i s   b o y h o o d ' s   f r i e n d ' s   e x u b e r a n c e   h a r d   t o   b e a r .   " I   s a y ,   D e r e k ,   o l d   s c r e a m ,   t h e   m o s t   e x t r a o r d i n a r y   t h i n g   h a s   h a p p e n e d !   Y o u ' l l   n e v e r   g u e s s .   T o   c u t   a   l o n g   s t o r y   s h o r t   a n d   c o m e   t o   t h e   b l o w - o u t   o f   t h e   s c e n a r i o ,   I ' m   e n g a g e d !   E n g a g e d ,   o l d   c r u m p e t !   Y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n - - e n g a g e d   t o   b e   m a r r i e d ! " 
 
 
 
   " U h ? "   s a i d   D e r e k   g r u f f l y ,   f r o w n i n g   o v e r   h i s   c i g a r e t t e . 
 
 
 
   " D o n ' t   w o n d e r   y o u ' r e   s u r p r i s e d , "   s a i d   F r e d d i e ,   l o o k i n g   a t   h i m   a   l i t t l e   w i s t f u l l y ,   f o r   h i s   f r i e n d   h a d   s c a r c e l y   b e e n   g u s h i n g ,   a n d   h e   w o u l d   h a v e   w e l c o m e d   a   b i t   o f   e n t h u s i a s m .   " C a n   h a r d l y   b e l i e v e   i t   m y s e l f . " 
 
 
 
   D e r e k   a w o k e   t o   a   s e n s e   o f   t h e   c o n v e n t i o n s . 
 
 
 
   " C o n g r a t u l a t e   y o u , "   h e   s a i d .   " D o   I   k n o w   h e r ? " 
 
 
 
   " N o t   y e t ,   b u t   y o u   s o o n   w i l l .   S h e ' s   a   g i r l   i n   t h e   c o m p a n y , - - i n   t h e   c h o r u s ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t .   G i r l   n a m e d   N e l l y   B r y a n t .   A n   a b s o l u t e   c o r k e r .   I ' l l   g o   f u r t h e r - - a   t o p p e r .   Y o u ' l l   l i k e   h e r ,   o l d   m a n . " 
 
 
 
   D e r e k   w a s   l o o k i n g   a t   h i m ,   a m a z e d . 
 
 
 
   " G o o d   H e a v e n s ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " E x t r a o r d i n a r y   h o w   t h e s e   t h i n g s   h a p p e n , "   p r o c e e d e d   F r e d d i e .   " L o o k i n g   b a c k ,   I   c a n   s e e ,   o f   c o u r s e ,   t h a t   I   a l w a y s   t h o u g h t   h e r   a   t o p p e r ,   b u t   t h e   i d e a   o f   g e t t i n g   e n g a g e d - - I   d o n ' t   k n o w - - s o r t   o f   t h i n g   t h a t   d o e s n ' t   o c c u r   t o   a   c h a p p i e ,   i f   y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n .   W h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s ,   w e   h a d   a l w a y s   b e e n   t h e   g r e a t e s t   o f   p a l s   a n d   a l l   t h a t ,   b u t   i t   n e v e r   s t r u c k   m e   t h a t   s h e   w o u l d   t h i n k   i t   m u c h   o f   a   w h e e z e   g e t t i n g   h o o k e d   u p   f o r   l i f e   w i t h   a   c h a p   l i k e   m e .   W e   j u s t   s o r t   o f   d r i f t e d   a l o n g   a n d   s o   f o r t h .   A l l   v e r y   j o l l y   a n d   w h a t   n o t .   A n d   t h e n   t h i s   e v e n i n g - - I   d o n ' t   k n o w .   I   h a d   a   b i t   o f   a   h u m p ,   w h a t   w i t h   o n e   t h i n g   a n d   a n o t h e r ,   a n d   s h e   w a s   m o s t   d a s h e d   s w e e t   a n d   p a t i e n t   a n d   s o o t h i n g   a n d - - a n d - - w e l l ,   a n d   w h a t   n o t ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   a n d   s u d d e n l y - - d e u c e d   r u m m y   s e n s a t i o n - - t h e   j o l l y   o l d   s c a l e s   s e e m e d   t o   f a l l ,   i f   y o u   f o l l o w   m e ,   f r o m   m y   g o o d   o l d   e y e s ;   I   d o n ' t   k n o w   i f   y o u   g e t   t h e   i d e a .   I   s u d d e n l y   s e e m e d   t o   l o o k   m y s e l f   s q u a r e l y   i n   t h e   e y e b a l l   a n d   s a y   t o   m y s e l f ,   ' F r e d d i e ,   o l d   t o p ,   h o w   d o   w e   g o ?   A r e   w e   n o t   m i s s i n g   a   g o o d   t h i n g ? '   A n d ,   b y   J o v e ,   t h i n k i n g   i t   o v e r ,   I   f o u n d   t h a t   I   w a s   a b s o l u t e l y   c o r r e c t - o !   Y o u ' v e   n o   n o t i o n   h o w   d a s h e d   s y m p a t h e t i c   s h e   i s ,   o l d   m a n !   I   m e a n   t o   s a y ,   I   h a d   t h i s   h u m p ,   y o u   k n o w ,   o w i n g   t o   o n e   t h i n g   a n d   a n o t h e r ,   a n d   w a s   f e e l i n g   t h a t   l i f e   w a s   m o r e   o r   l e s s   o f   a   j o l l y   o l d   s n a r e   a n d   d e l u s i o n ,   a n d   s h e   b u c k e d   m e   u p   a n d   a l l   t h a t ,   a n d   s u d d e n l y   I   f o u n d   m y s e l f   k i s s i n g   h e r   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   r o t ,   a n d   s h e   w a s   k i s s i n g   m e   a n d   s o   o n   a n d   s o   f o r t h ,   a n d   s h e ' s   g o t   t h e   m o s t   r i p p i n g   e y e s ,   a n d   t h e r e   w a s   n o b o d y   a b o u t ,   a n d   t h e   l o n g   a n d   t h e   s h o r t   o f   i t   w a s ,   o l d   b o y ,   t h a t   I   s a i d ,   ' L e t ' s   g e t   m a r r i e d ! '   a n d   s h e   s a i d ,   ' W h e n ? '   a n d   t h a t   w a s   t h a t ,   i f   y o u   s e e   w h a t   I   m e a n .   T h e   s c h e m e   n o w   i s   t o   p o p   d o w n   t o   t h e   C i t y   H a l l   a n d   g e t   a   l i c e n s e ,   w h i c h   i t   a p p e a r s   y o u   h a v e   t o   h a v e   i f   y o u   w a n t   t o   b r i n g   t h i s   s o r t   o f   b i n g e   o f f   w i t h   a n y   s u c c e s s   a n d   v i m ,   a n d   t h e n   w h a t   h o   f o r   t h e   p a d r e !   L o o k i n g   a t   i t   f r o m   e v e r y   a n g l e ,   a   b i t   o f   a   g o o d   e g g ,   w h a t !   H a p p i e s t   m a n   i n   t h e   w o r l d ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g . " 
 
 
 
   A t   t h i s   p o i n t   i n   h i s   s o m e w h a t   i n c o h e r e n t   e p i c   F r e d d i e   p a u s e d .   I t   h a d   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t   h e   h a d   p e r h a p s   l a i d   h i m s e l f   o p e n   t o   a   c h a r g e   o f   m o n o p o l i z i n g   t h e   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   " I   s a y !   Y o u ' l l   f o r g i v e   m y   d w e l l i n g   a   b i t   o n   t h i s   t h i n g ,   w o n ' t   y o u ?   N e v e r   f o u n d   a   g i r l   w h o   w o u l d   l o o k   t w i c e   a t   m e   b e f o r e ,   a n d   i t ' s   r a t h e r   u n s e t t l e d   t h e   o l d   b e a n .   J u s t   o c c u r r e d   t o   m e   t h a t   I   m a y   h a v e   b e e n   t a l k i n g   a b o u t   m y   o w n   a f f a i r s   a   b i t .   Y o u r   t u r n   n o w ,   o l d   t h i n g .   S i t   d o w n ,   a s   t h e   b l i g h t e r s   i n   t h e   n o v e l s   u s e d   t o   s a y ,   a n d   t e l l   m e   t h e   s t o r y   o f   y o u r   l i f e .   Y o u ' v e   s e e n   J i l l ,   o f   c o u r s e ? " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   D e r e k   s h o r t l y . 
 
 
 
   " A n d   i t ' s   a l l   r i g h t ,   e h ?   F i n e !   W e ' l l   m a k e   a   d o u b l e   w e d d i n g   o f   i t ,   w h a t ?   N o t   a   b a d   i d e a ,   t h a t !   I   m e a n   t o   s a y ,   t h e   m a n   o f   G o d   m i g h t   m a k e   a   r e d u c t i o n   f o r   q u a n t i t y   a n d   s h a d e   h i s   f e e   a   b i t .   D o   t h e   j o b   h a l f   p r i c e ! " 
 
 
 
   D e r e k   t h r e w   d o w n   t h e   e n d   o f   h i s   c i g a r e t t e ,   a n d   c r u s h e d   i t   w i t h   h i s   h e e l .   A   c l o s e r   o b s e r v e r   t h a n   F r e d d i e   w o u l d   h a v e   d e t e c t e d   l o n g   e r e   t h i s   t h e   f a c t   t h a t   h i s   d e m e a n o r   w a s   n o t   t h a t   o f   a   h a p p y   a n d   s u c c e s s f u l   w o o e r . 
 
 
 
   " J i l l   a n d   I   a r e   n o t   g o i n g   t o   b e   m a r r i e d , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   A   l o o k   o f   b l a n k   a s t o n i s h m e n t   c a m e   i n t o   F r e d d i e ' s   c h e e r f u l   f a c e .   H e   c o u l d   h a r d l y   b e l i e v e   t h a t   h e   h a d   h e a r d   c o r r e c t l y .   I t   i s   t r u e   t h a t ,   i n   g l o o m i e r   m o o d ,   h e   h a d   h a z a r d e d   t h e   t h e o r y   t o   U n c l e   C h r i s   t h a t   J i l l ' s   i n d e p e n d e n c e   m i g h t   l e a d   h e r   t o   r e f u s e   D e r e k ,   b u t   h e   h a d   n o t   r e a l l y   b e l i e v e d   i n   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   s u c h   a   t h i n g   e v e n   a t   t h e   t i m e ,   a n d   n o w ,   i n   t h e   f u l l   f l o o d   o f   o p t i m i s m   c o n s e q u e n t   o n   h i s   o w n   e n g a g e m e n t ,   i t   s e e m e d   e v e n   m o r e   i n c r e d i b l e . 
 
 
 
   " G r e a t   S c o t t ! "   h e   c r i e d .   " D i d   s h e   g i v e   y o u   t h e   r a s p b e r r y ? " 
 
 
 
   I t   i s   t o   b e   d o u b t e d   w h e t h e r   t h e   p r i d e   o f   t h e   U n d e r h i l l s   w o u l d   h a v e   p e r m i t t e d   D e r e k   t o   r e p l y   i n   t h e   a f f i r m a t i v e ,   e v e n   i f   F r e d d i e   h a d   p h r a s e d   h i s   q u e s t i o n   d i f f e r e n t l y :   b u t   t h e   b r u t a l   d i r e c t n e s s   o f   t h e   q u e r y   m a d e   s u c h   a   c o u r s e   i m p o s s i b l e   f o r   h i m .   N o t h i n g   w a s   d e a r e r   t o   D e r e k   t h a n   h i s   s e l f - e s t e e m ,   a n d ,   e v e n   a t   t h e   e x p e n s e   o f   t h e   t r u t h ,   h e   w a s   r e s o l v e d   t o   s h i e l d   i t   f r o m   i n j u r y .   T o   f a c e   F r e d d i e   a n d   c o n f e s s   t h a t   a n y   g i r l   i n   t h e   w o r l d   h a d   g i v e n   h i m ,   D e r e k   U n d e r h i l l ,   w h a t   h e   c o a r s e l y   t e r m e d   t h e   r a s p b e r r y   w a s   a   t a s k   s o   r e v o l t i n g   a s   t o   b e   u t t e r l y   b e y o n d   h i s   p o w e r s . 
 
 
 
   " N o t h i n g   o f   t h e   k i n d ! "   h e   s n a p p e d .   " I t   w a s   b e c a u s e   w e   b o t h   s a w   t h a t   t h e   t h i n g   w o u l d   b e   i m p o s s i b l e .   W h y   d i d n ' t   y o u   t e l l   m e   t h a t   J i l l   w a s   i n   t h e   c h o r u s   o f   t h i s   d a m n e d   p i e c e ? " 
 
 
 
   F r e d d i e ' s   m o u t h   s l o w l y   o p e n e d .   H e   w a s   t r y i n g   n o t   t o   r e a l i z e   t h e   m e a n i n g   o f   w h a t   h i s   f r i e n d   w a s   s a y i n g .   H i s   w a s   a   f a i t h f u l   s o u l ,   a n d   f o r   y e a r s - - t o   a l l   i n t e n t s   a n d   p u r p o s e s   f o r   p r a c t i c a l l y   t h e   w h o l e   o f   h i s   l i f e - - h e   h a d   l o o k e d   u p   t o   D e r e k   a n d   r e v e r e n c e d   h i m .   H e   a b s o l u t e l y   r e f u s e d   t o   b e l i e v e   t h a t   D e r e k   w a s   i n t e n d i n g   t o   c o n v e y   w h a t   h e   s e e m e d   t o   b e   t r y i n g   t o   c o n v e y :   f o r ,   i f   h e   w a s ,   w e l l   .   .   .   b y   J o v e   .   .   .   i t   w a s   t o o   r o t t e n   a n d   A l g y   M a r t y n   h a d   b e e n   r i g h t   a f t e r   a l l   a n d   t h e   f e l l o w   w a s   s i m p l y   .   .   . 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   m e a n ,   o l d   m a n , "   s a i d   F r e d d i e   w i t h   a n   a l m o s t   p l e a d i n g   n o t e   i n   h i s   v o i c e ,   " t h a t   y o u ' r e   g o i n g   t o   b a c k   o u t   o f   m a r r y i n g   J i l l   b e c a u s e   s h e ' s   i n   t h e   c h o r u s ? " 
 
 
 
   D e r e k   l o o k e d   a w a y ,   a n d   s c o w l e d .   H e   w a s   f i n d i n g   F r e d d i e ,   i n   t h e   c a p a c i t y   o f   i n q u i s i t o r ,   a s   t r y i n g   a s   h e   h a d   f o u n d   h i m   i n   t h e   r o l e   o f   e x u b e r a n t   f i a n c  .   I t   o f f e n d e d   h i s   p r i d e   t o   h a v e   t o   m a k e   e x p l a n a t i o n s   t o   o n e   w h o m   h e   h a d   a l w a y s   r e g a r d e d   w i t h   a   p a t r o n i z i n g   t o l e r a n c e   a s   n o t   a   b a d   f e l l o w   i n   h i s   w a y   b u t   i n   e v e r y   e s s e n t i a l   r e s p e c t   n e g l i g i b l e . 
 
 
 
   " I   h a v e   t o   b e   s e n s i b l e , "   h e   s a i d ,   c h a f i n g   a s   t h e   i n d i g n i t y   o f   h i s   p o s i t i o n   i n t r u d e d   i t s e l f   m o r e   a n d   m o r e .   " Y o u   k n o w   w h a t   i t   w o u l d   m e a n   .   .   .   P a r a g r a p h s   i n   a l l   t h e   p a p e r s   .   .   .   p h o t o g r a p h s   .   .   .   t h e   n e w s   c a b l e d   t o   E n g l a n d   .   .   .   e v e r y b o d y   r e a d i n g   i t   a n d   m i s u n d e r s t a n d i n g   .   .   .   I ' v e   g o t   m y   c a r e e r   t o   t h i n k   o f   .   .   .   I t   w o u l d   c r i p p l e   m e   .   .   . " 
 
 
 
   H i s   v o i c e   t r a i l e d   o f f ,   a n d   t h e r e   w a s   s i l e n c e   f o r   a   m o m e n t .   T h e n   F r e d d i e   b u r s t   i n t o   s p e e c h .   H i s   g o o d - n a t u r e d   f a c e   w a s   h a r d   w i t h   u n w o n t e d   s c o r n .   I t s   c h e e r f u l   v a c u i t y   h a d   c h a n g e d   t o   s t o n y   c o n t e m p t .   F o r   t h e   s e c o n d   t i m e   i n   t h e   e v e n i n g   t h e   j o l l y   o l d   s c a l e s   h a d   f a l l e n   f r o m   F r e d d i e ' s   g o o d   o l d   e y e s ,   a n d ,   a s   J i l l   h a d   d o n e ,   h e   s a w   D e r e k   a s   h e   w a s . 
 
 
 
   " M y   s a i n t e d   a u n t ! "   h e   s a i d   s l o w l y .   " S o   t h a t ' s   i t ,   w h a t !   W e l l ,   I ' v e   a l w a y s   t h o u g h t   a   d a s h e d   l o t   o f   y o u ,   a s   y o u   k n o w .   I ' v e   a l w a y s   l o o k e d   u p   t o   y o u   a s   a   b i t   o f   a   n i b   a n d   w i s h e d   I   w a s   l i k e   y o u .   B u t ,   g r e a t   S c o t t !   i f   t h a t ' s   t h e   s o r t   o f   a   c h a p   y o u   a r e ,   I ' m   d e u c e d   g l a d   I ' m   n o t !   I ' m   g o i n g   t o   w a k e   u p   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   n i g h t   a n d   t h i n k   h o w   u n l i k e   y o u   I   a m   a n d   p a t   m y s e l f   o n   t h e   b a c k !   R o n n y   D e v e r e u x   w a s   p e r f e c t l y   r i g h t .   A   t i c k ' s   a   t i c k ,   a n d   t h a t ' s   a l l   t h e r e   i s   t o   s a y   a b o u t   i t .   G o o d   o l d   R o n n y   t o l d   m e   w h a t   y o u   w e r e ,   a n d ,   l i k e   a   s i l l y   a s s ,   I   w a s t e d   a   l o t   o f   t i m e   t r y i n g   t o   m a k e   h i m   b e l i e v e   y o u   w e r e n ' t   t h a t   s o r t   o f   c h a p   a t   a l l .   I t ' s   n o   g o o d   s t a n d i n g   t h e r e   l o o k i n g   l i k e   y o u r   m o t h e r , "   s a i d   F r e d d i e   f i r m l y .   " T h i s   i s   w h e r e   w e   j o l l y   w e l l   p a r t   b r a s s - r a g s !   I f   w e   e v e r   m e e t   a g a i n ,   I ' l l   t r o u b l e   y o u   n o t   t o   s p e a k   t o   m e ,   b e c a u s e   I ' v e   a   r e p u t a t i o n   t o   k e e p   u p !   S o   t h e r e   y o u   h a v e   i t   i n   a   b a l l y   n u t s h e l l ! " 
 
 
 
   S c a r c e l y   h a d   F r e d d i e   c e a s e d   t o   a d m i n i s t e r   i t   t o   h i s   f o r m e r   f r i e n d   i n   a   b a l l y   n u t s h e l l ,   w h e n   U n c l e   C h r i s ,   w a r m   a n d   d i s h e v e l l e d   f r o m   t h e   d a n c e   a s   i n t e r p r e t e d   b y   M r s   W a d d e s l e i g h   P e a g r i m ,   c a m e   b u s t l i n g   u p ,   s a v i n g   D e r e k   t h e   n e c e s s i t y   o f   r e p l y i n g   t o   t h e   h a r a n g u e . 
 
 
 
   " W e l l ,   U n d e r h i l l ,   m y   d e a r   f e l l o w , "   b e g a n   U n c l e   C h r i s   a f f a b l y ,   a t t a c h i n g   h i m s e l f   t o   t h e   o t h e r ' s   a r m ,   " w h a t   .   .   .   ? " 
 
 
 
   H e   b r o k e   o f f ,   f o r   D e r e k ,   f r e e i n g   h i s   a r m   w i t h   a   w r e n c h ,   t u r n e d   a n d   w a l k e d   r a p i d l y   a w a y .   D e r e k   h a d   n o   d e s i r e   t o   g o   o v e r   t h e   w h o l e   t h i n g   a g a i n   w i t h   U n c l e   C h r i s .   H e   w a n t e d   t o   b e   a l o n e ,   t o   b u i l d   u p ,   p a i n f u l l y   a n d   l a b o r i o u s l y ,   t h e   r u i n s   o f   h i s   s e l f - e s t e e m .   T h e   p r i d e   o f   t h e   U n d e r h i l l s   h a d   h a d   a   b a d   e v e n i n g . 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   t u r n e d   t o   F r e d d i e . 
 
 
 
   " W h a t   i s   t h e   m a t t e r ? "   h e   a s k e d   b l a n k l y . 
 
 
 
   " I ' l l   t e l l   y o u   w h a t ' s   t h e   j o l l y   o l d   m a t t e r ! "   c r i e d   F r e d d i e .   " T h e   b l i g h t e r   i s n ' t   g o i n g   t o   m a r r y   p o o r   J i l l   a f t e r   a l l !   H e ' s   c h a n g e d   h i s   r o t t e n   m i n d !   I t ' s   o f f ! " 
 
 
 
   " O f f ? " 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y   o f f ! " 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y   o f f ? " 
 
 
 
   " N a p o o ! "   s a i d   F r e d d i e .   " H e ' s   a f r a i d   o f   w h a t   w i l l   h a p p e n   t o   h i s   b l a s t e d   c a r e e r   i f   h e   m a r r i e s   a   g i r l   w h o ' s   b e e n   i n   t h e   c h o r u s . " 
 
 
 
   " B u t ,   m y   d e a r   b o y ! "   U n c l e   C h r i s   b l i n k e d .   " B u t ,   m y   d e a r   b o y !   T h i s   i s   r i d i c u l o u s   .   .   .   S u r e l y ,   i f   I   w e r e   t o   s p e a k   a   w o r d   .   .   . " 
 
 
 
   " Y o u   c a n   i f   y o u   l i k e .   I   w o u l d n ' t   s p e a k   t o   t h e   c o o t i e   a g a i n   i f   y o u   p a i d   m e !   B u t   i t   w o n ' t   d o   a n y   g o o d ,   s o   w h a t ' s   t h e   u s e ? " 
 
 
 
   S l o w l y   U n c l e   C h r i s   a d j u s t e d   h i s   m i n d   t o   t h e   d i s a s t e r . 
 
 
 
   " T h e n   y o u   m e a n   .   .   .   ? " 
 
 
 
   " I t ' s   o f f ! "   s a i d   F r e d d i e . 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t   U n c l e   C h r i s   s t o o d   m o t i o n l e s s .   T h e n ,   w i t h   a   s u d d e n   j e r k ,   h e   s e e m e d   t o   s t i f f e n   h i s   b a c k b o n e .   H i s   f a c e   w a s   b l e a k ,   b u t   h e   p u l l e d   a t   h i s   m u s t a c h e   j a u n t i l y . 
 
 
 
   " M o r i t u r i   t e   s a l u t a n t ! "   h e   s a i d .   " G o o d - b y e ,   F r e d d i e ,   m y   b o y . " 
 
 
 
   H e   t u r n e d   a w a y ,   g a l l a n t   a n d   u p r i g h t ,   t h e   o l d   s o l d i e r . 
 
 
 
   " W h e r e   a r e   y o u   g o i n g ? "   a s k e d   F r e d d i e . 
 
 
 
   " O v e r   t h e   t o p ! "   s a i d   U n c l e   C h r i s . 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " I   a m   g o i n g , "   s a i d   U n c l e   C h r i s   s t e a d i l y ,   " t o   f i n d   M r s   P e a g r i m ! " 
 
 
 
   " G o o d   G o d ! "   c r i e d   F r e d d i e .   H e   f o l l o w e d   h i m ,   p r o t e s t i n g   w e a k l y ,   b u t   t h e   o t h e r   g a v e   n o   s i g n   t h a t   h e   h a d   h e a r d .   F r e d d i e   s a w   h i m   d i s a p p e a r   i n t o   t h e   s t a g e - b o x ,   a n d ,   t u r n i n g ,   f o u n d   J i l l   a t   h i s   e l b o w . 
 
 
 
   " W h e r e   d i d   U n c l e   C h r i s   g o ? "   a s k e d   J i l l .   " I   w a n t   t o   s p e a k   t o   h i m . " 
 
 
 
   " H e ' s   i n   t h e   s t a g e - b o x ,   w i t h   M r s   P e a g r i m . " 
 
 
 
   " W i t h   M r s   P e a g r i m ? " 
 
 
 
   " P r o p o s i n g   t o   h e r , "   s a i d   F r e d d i e   s o l e m n l y . 
 
 
 
   J i l l   s t a r e d . 
 
 
 
   " P r o p o s i n g   t o   M r s   P e a g r i m ?   W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   F r e d d i e   d r e w   h e r   a s i d e ,   a n d   b e g a n   t o   e x p l a i n . 
 
 
 
   4 . 
 
 
 
   I n   t h e   d i m n e s s   o f   t h e   s t a g e - b o x ,   h i s   e y e s   a   l i t t l e   g l a s s y   a n d   a   d u l l   d e s p a i r   i n   h i s   s o u l ,   U n c l e   C h r i s   w a s   w o n d e r i n g   h o w   t o   b e g i n .   I n   h i s   h o t   y o u t h   h e   h a d   b e e n   r a t h e r   a   d e v i l   o f   a   f e l l o w   i n   b e t w e e n   d a n c e s ,   a   c o o - e r   o f   s o f t   p h r a s e s   a n d   a   s t e a l e r   o f   n e v e r   v e r y   s t o u t l y   w i t h h e l d   k i s s e s .   H e   r e m e m b e r e d   o n e   t i m e   i n   B a n g a l o r e   .   .   .   b u t   t h a t   h a d   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   t h e   c a s e .   T h e   p o i n t   w a s ,   h o w   t o   b e g i n   w i t h   M r s   P e a g r i m .   T h e   f a c t   t h a t   t w e n t y - f i v e   y e a r s   a g o   h e   h a d   c r u s h e d   i n   h i s   a r m s   b e n e a t h   t h e   s h a d o w s   o f   t h e   d e o d a r s   a   g i r l   w h o s e   n a m e   h e   h a d   f o r g o t t e n ,   t h o u g h   h e   r e m e m b e r e d   t h a t   s h e   h a d   w o r n   a   d r e s s   o f   s o m e   p i n k   s t u f f ,   w a s   i m m a t e r i a l   a n d   i r r e l e v a n t .   W a s   h e   t o   c r u s h   M r s   P e a g r i m   i n   h i s   a r m s ?   N o t ,   t h o u g h t   U n c l e   C h r i s   t o   h i m s e l f ,   o n   a   b e t .   H e   c o n t e n t e d   h i m s e l f   f o r   t h e   m o m e n t   w i t h   b e n d i n g   a n   i n t e n s e   g a z e   u p o n   h e r   a n d   a s k i n g   i f   s h e   w a s   t i r e d . 
 
 
 
   " A   l i t t l e , "   p a n t e d   M r s   P e a g r i m ,   w h o ,   t h o u g h   s h e   d a n c e d   o f t e n   a n d   v i g o r o u s l y ,   w a s   n e v e r   i n   t h e   b e s t   o f   c o n d i t i o n ,   o w i n g   t o   h e r   h a b i t   o f   n e u t r a l i z i n g   t h e   b e n e f i c i e n t   e f f e c t s   o f   e x e r c i s e   b y   s u r r e p t i t i o u s   c a n d y - e a t i n g .   " I ' m   a   l i t t l e   o u t   o f   b r e a t h . " 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   h a d   o b s e r v e d   t h i s   f o r   h i m s e l f ,   a n d   i t   h a d   n o t   h e l p e d   h i m   t o   f a c e   h i s   t a s k .   L o v e l y   w o m a n   l o s e s   s o m e t h i n g   o f   h e r   q u e e n l y   d i g n i t y   w h e n   s h e   p u f f s .   I n w a r d l y ,   h e   w a s   t h i n k i n g   h o w   e x a c t l y   h i s   h o s t e s s   r e s e m b l e d   t h e   t h i r d   f r o m   t h e   l e f t   o f   a   t r o u p e   o f   p e r f o r m i n g   s e a - l i o n s   w h i c h   h e   h a d   s e e n   s o m e   y e a r s   a g o   o n   o n e   o f   h i s   r a r e   v i s i t s   t o   a   v a u d e v i l l e   h o u s e . 
 
 
 
   " Y o u   o u g h t   n o t   t o   t i r e   y o u r s e l f , "   h e   s a i d   w i t h   a   d i f f i c u l t   t e n d e r n e s s . 
 
 
 
   " I   a m   s o   f o n d   o f   d a n c i n g , "   p l e a d e d   M r s   P e a g r i m .   R e c o v e r i n g   s o m e   o f   h e r   b r e a t h ,   s h e   g a z e d   a t   h e r   c o m p a n i o n   w i t h   a   s o r t   o f   s h o r t - w i n d e d   a r c h n e s s .   " Y o u   a r e   a l w a y s   s o   s y m p a t h e t i c ,   M a j o r   S e l b y . " 
 
 
 
   " A m   I ? "   s a i d   U n c l e   C h r i s .   " A m   I ? " 
 
 
 
   " Y o u   k n o w   y o u   a r e ! " 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   s w a l l o w e d   q u i c k l y . 
 
 
 
   " I   w o n d e r   i f   y o u   h a v e   e v e r   w o n d e r e d , "   h e   b e g a n ,   a n d   s t o p p e d .   H e   f e l t   t h a t   h e   w a s   n o t   p u t t i n g   i t   a s   w e l l   a s   h e   m i g h t .   " I   w o n d e r   i f   i t   h a s   e v e r   s t r u c k   y o u   t h a t   t h e r e ' s   a   r e a s o n . "   H e   s t o p p e d   a g a i n .   H e   s e e m e d   t o   r e m e m b e r   r e a d i n g   s o m e t h i n g   l i k e   t h a t   i n   a n   a d v e r t i s e m e n t   i n   a   m a g a z i n e ,   a n d   h e   d i d   n o t   w a n t   t o   t a l k   l i k e   a n   a d v e r t i s e m e n t .   " I   w o n d e r   i f   i t   h a s   e v e r   s t r u c k   y o u ,   M r s .   P e a g r i m , "   h e   b e g a n   a g a i n ,   " t h a t   a n y   s y m p a t h y   o n   m y   p a r t   m i g h t   b e   d u e   t o   s o m e   d e e p e r   e m o t i o n   w h i c h   .   .   .   H a v e   y o u   n e v e r   s u s p e c t e d   t h a t   y o u   h a v e   n e v e r   s u s p e c t e d   .   .   . "   U n c l e   C h r i s   b e g a n   t o   f e e l   t h a t   h e   m u s t   b r a c e   h i m s e l f   u p .   U s u a l l y   a   m a n   o f   f l u e n t   s p e e c h ,   h e   w a s   n o t   a t   h i s   b e s t   t o n i g h t .   H e   w a s   j u s t   a b o u t   t o   t r y   a g a i n ,   w h e n   h e   c a u g h t   h i s   h o s t e s s '   e y e ,   a n d   t h e   s o f t   g l e a m   i n   i t   s e n t   h i m   c o w e r i n g   b a c k   i n t o   t h e   s i l e n c e   a s   i f   h e   w o r e   t a k i n g   c o v e r   f r o m   a n   e n e m y ' s   s h r a p n e l . 
 
 
 
   M r s   P e a g r i m   t o u c h e d   h i m   o n   t h e   a r m . 
 
 
 
   " Y o u   w e r e   s a y i n g   .   .   .   ? "   s h e   m u r m u r e d   e n c o u r a g i n g l y . 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   s h u t   h i s   e y e s .   H i s   f i n g e r s   p r e s s e d   d e s p e r a t e l y   i n t o   t h e   v e l v e t   c u r t a i n   b e s i d e   h i m .   H e   f e l t   a s   h e   h a d   f e l t   w h e n   a   r a w   l i e u t e n a n t   i n   I n d i a ,   d u r i n g   h i s   f i r s t   h i l l - c a m p a i g n ,   w h e n   t h e   e t i q u e t t e   o f   t h e   s e r v i c e   h a d   c o m p e l l e d   h i m   t o   r i s e   a n d   w a l k   u p   a n d   d o w n   i n   f r o n t   o f   h i s   m e n   u n d e r   a   d e s u l t o r y   s h o w e r   o f   j e z a i l - b u l l e t s .   H e   s e e m e d   t o   h e a r   t h e   d a m n e d   t h i n g s   w h o p - w h o p p i n g   n o w   .   .   .   a n d   a l m o s t   w i s h e d   t h a t   h e   c o u l d   r e a l l y   h e a r   t h e m .   O n e   o r   t w o   g o o d   b u l l e t s   j u s t   n o w   w o u l d   b e   a   w e l c o m e   d i v e r s i o n . 
 
 
 
   " Y e s ? "   s a i d   M r s   P e a g r i m . 
 
 
 
   " H a v e   y o u   n e v e r   f e l t , "   b a b b l e d   U n c l e   C h r i s ,   " t h a t ,   f e e l i n g   a s   I   f e e l ,   I   m i g h t   h a v e   f e l t   .   .   .   t h a t   i s   t o   s a y ,   m i g h t   b e   f e e l i n g   a   f e e l i n g   .   .   .   ? " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   t a p   a t   t h e   d o o r   o f   t h e   b o x .   U n c l e   C h r i s   s t a r t e d   v i o l e n t l y .   J i l l   c a m e   i n . 
 
 
 
   " O h ,   I   b e g   y o u r   p a r d o n , "   s h e   s a i d .   " I   w a n t e d   t o   s p e a k   .   .   . " 
 
 
 
   " Y o u   w a n t e d   t o   s p e a k   t o   m e ? "   s a i d   U n c l e   C h r i s ,   b o u n d i n g   u p .   " C e r t a i n l y ,   c e r t a i n l y ,   c e r t a i n l y ,   o f   c o u r s e .   I f   y o u   w i l l   e x c u s e   m e   f o r   a   m o m e n t ? " 
 
 
 
   M r s   P e a g r i m   b o w e d   c o l d l y .   T h e   i n t e r r u p t i o n   h a d   a n n o y e d   h e r .   S h e   h a d   n o   n o t i o n   w h o   J i l l   w a s ,   a n d   s h e   r e s e n t e d   t h e   i n t r u s i o n   a t   t h i s   p a r t i c u l a r   j u n c t u r e   i n t e n s e l y .   N o t   s o   U n c l e   C h r i s ,   w h o   s k i p p e d   o u t   i n t o   t h e   p a s s a g e   l i k e   a   y o u n g   l a m b . 
 
 
 
   " A m   I   i n   t i m e ? "   a s k e d   J i l l   i n   a   w h i s p e r . 
 
 
 
   " I n   t i m e ? " 
 
 
 
   " Y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n .   U n c l e   C h r i s ,   l i s t e n   t o   m e !   Y o u   a r e   n o t   t o   p r o p o s e   t o   t h a t   a w f u l   w o m a n .   D o   y o u   u n d e r s t a n d ? " 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " T h e   d i e   i s   c a s t ! " 
 
 
 
   " T h e   d i e   i s n ' t   a n y t h i n g   o f   t h e   s o r t , "   s a i d   J i l l .   " U n l e s s   .   .   .   . "   S h e   s t o p p e d ,   a g h a s t .   " Y o u   d o n ' t   m e a n   t h a t   y o u   h a v e   d o n e   i t   a l r e a d y ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   n o .   T o   b e   p e r f e c t l y   a c c u r a t e ,   n o .   B u t   .   .   . " 
 
 
 
   " T h e n   t h a t ' s   a l l   r i g h t .   I   k n o w   w h y   y o u   w e r e   d o i n g   i t ,   a n d   i t   w a s   v e r y   s w e e t   o f   y o u ,   b u t   y o u   m u s t n ' t . " 
 
 
 
   " B u t ,   J i l l ,   y o u   d o n ' t   u n d e r s t a n d . " 
 
 
 
   " I   d o   u n d e r s t a n d . " 
 
 
 
   " I   h a v e   a   m o t i v e   .   .   . " 
 
 
 
   " I   k n o w   y o u r   m o t i v e .   F r e d d i e   t o l d   m e .   D o n ' t   y o u   w o r r y   y o u r s e l f   a b o u t   m e ,   d e a r ,   b e c a u s e   I   a m   a l l   r i g h t .   I   a m   g o i n g   t o   b e   m a r r i e d . " 
 
 
 
   A   l o o k   o f   e c s t a t i c   r e l i e f   c a m e   i n t o   U n c l e   C h r i s '   f a c e . 
 
 
 
   " T h e n   U n d e r h i l l   .   .   .   ? " 
 
 
 
   " I   a m   n o t   m a r r y i n g   D e r e k .   S o m e b o d y   e l s e .   I   d o n ' t   t h i n k   y o u   k n o w   h i m ,   b u t   I   l o v e   h i m ,   a n d   s o   w i l l   y o u . "   S h e   p u l l e d   h i s   f a c e   d o w n   a n d   k i s s e d   h i m .   " N o w   y o u   c a n   g o   b a c k . " 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   w a s   a l m o s t   t o o   o v e r c o m e   t o   s p e a k .   H e   g u l p e d   a   l i t t l e . 
 
 
 
   " J i l l , "   h e   s a i d   s h a k i l y ,   " t h i s   i s   a   .   .   .   t h i s   i s   a   g r e a t   r e l i e f . " 
 
 
 
   " I   k n e w   i t   w o u l d   b e . " 
 
 
 
   " I f   y o u   a r e   r e a l l y   g o i n g   t o   m a r r y   a   r i c h   m a n   .   .   . " 
 
 
 
   " I   d i d n ' t   s a y   h e   w a s   r i c h . " 
 
 
 
   T h e   j o y   e b b e d   f r o m   U n c l e   C h r i s '   f a c e . 
 
 
 
   " I f   h e   i s   n o t   r i c h ,   i f   h e   c a n n o t   g i v e   y o u   e v e r y t h i n g   o f   w h i c h   I   .   .   . " 
 
 
 
   " O h ,   d o n ' t   b e   a b s u r d !   W a l l y   h a s   a l l   t h e   m o n e y   a n y b o d y   n e e d s .   W h a t ' s   m o n e y ? " 
 
 
 
   " W h a t ' s   m o n e y ? "   U n c l e   C h r i s   s t a r e d .   " M o n e y ,   m y   d e a r   c h i l d ,   i s   .   .   .   i s   .   .   .   w e l l ,   y o u   m u s t n ' t   t a l k   o f   i t   i n   t h a t   l i g h t   w a y .   B u t ,   i f   y o u   t h i n k   y o u   w i l l   r e a l l y   h a v e   e n o u g h   .   .   .   ? " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   w e   s h a l l .   N o w   y o u   c a n   g o   b a c k .   M r s   P e a g r i m   w i l l   b e   w o n d e r i n g   w h a t   h a s   b e c o m e   o f   y o u . " 
 
 
 
   " M u s t   I ? "   s a i d   U n c l e   C h r i s   d o u b t f u l l y . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e .   Y o u   m u s t   b e   p o l i t e . " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l , "   s a i d   U n c l e   C h r i s .   " B u t   i t   w i l l   b e   a   l i t t l e   d i f f i c u l t   t o   c o n t i n u e   t h e   c o n v e r s a t i o n   o n   w h a t   y o u   m i g h t   c a l l   g e n e r a l   l i n e s .   H o w e v e r ! " 
 
 
 
   *   *   * 
 
 
 
   B a c k   i n   t h e   b o x ,   M r s   P e a g r i m   w a s   f a n n i n g   h e r s e l f   w i t h   m a n i f e s t   i m p a t i e n c e . 
 
 
 
   " W h a t   d i d   t h a t   g i r l   w a n t ? "   s h e   d e m a n d e d . 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   s e a t e d   h i m s e l f   w i t h   c o m p o s u r e .   T h e   w e a k n e s s   h a d   p a s s e d ,   a n d   h e   w a s   h i m s e l f   a g a i n . 
 
 
 
   " O h ,   n o t h i n g ,   n o t h i n g .   S o m e   t r i v i a l   d i f f i c u l t y ,   w h i c h   I   w a s   a b l e   t o   d i s p o s e   o f   i n   a   f e w   w o r d s . " 
 
 
 
   M r s   P e a g r i m   w o u l d   h a v e   l i k e d   t o   c o n t i n u e   h e r   r e s e a r c h e s ,   b u t   a   f e e l i n g   t h a t   i t   w a s   w i s e r   n o t   t o   s t r a y   t o o   l o n g   f r o m   t h e   m a i n   p o i n t   r e s t r a i n e d   h e r .   S h e   b e n t   t o w a r d s   h i m . 
 
 
 
   " Y o u   w e r e   g o i n g   t o   s a y   s o m e t h i n g   w h e n   t h a t   g i r l   i n t e r r u p t e d   u s . " 
 
 
 
   U n c l e   C h r i s   s h o t   h i s   c u f f s   w i t h   a   d e b o n a i r   g e s t u r e . 
 
 
 
   " W a s   I ?   W a s   I ?   T o   b e   s u r e ,   y e s .   I   w a s   s a y i n g   t h a t   y o u   o u g h t   n o t   t o   l e t   y o u r s e l f   g e t   t i r e d .   D e u c e   o f   a   t h i n g ,   g e t t i n g   t i r e d .   P l a y s   t h e   d i c k e n s   w i t h   t h e   s y s t e m . " 
 
 
 
   M r s   P e a g r i m   w a s   d i s c o n c e r t e d .   T h e   a t m o s p h e r e   s e e m e d   t o   h a v e   c h a n g e d ,   a n d   s h e   d i d   n o t   l i k e   i t .   S h e   e n d e a v o r e d   t o   r e s t o r e   t h e   t o n e   o f   t h e   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   " Y o u   a r e   s o   s y m p a t h e t i c , "   s h e   s i g h e d ,   f e e l i n g   t h a t   s h e   c o u l d   n o t   d o   b e t t e r   t h a n   t o   b e g i n   a g a i n   a t   t h a t   p o i n t .   T h e   r e m a r k   h a d   p r o d u c e d   g o o d   r e s u l t s   b e f o r e ,   a n d   i t   m i g h t   d o   s o   a   s e c o n d   t i m e . 
 
 
 
   " Y e s , "   a g r e e d   U n c l e   C h r i s   c h e e r i l y .   " Y o u   s e e ,   I   h a v e   s e e n   s o m e t h i n g   o f   a l l   t h i s   s o r t   o f   t h i n g ,   a n d   I   r e a l i z e   t h e   i m p o r t a n c e   o f   i t .   I   k n o w   w h a t   a l l   t h i s   m o d e r n   r u s h   a n d   s t r a i n   o f   l i f e   i s   f o r   a   w o m a n   i n   y o u r   p o s i t i o n .   P a r t i e s   e v e r y   n i g h t   .   .   .   d a n c i n g   .   .   .   a   t h o u s a n d   a n d   o n e   c a l l s   o n   t h e   v i t a l i t y   .   .   .   b o u n d   t o   h a v e   a n   e f f e c t   s o o n e r   o r   l a t e r ,   u n l e s s - - u n l e s s , "   s a i d   U n c l e   C h r i s   s o l e m n l y ,   " o n e   t a k e s   s t e p s .   U n l e s s   o n e   a c t s   i n   t i m e .   I   h a d   a   f r i e n d - - "   H i s   v o i c e   s a n k - - " I   h a d   a   v e r y   d e a r   f r i e n d   o v e r   i n   L o n d o n ,   L a d y   A l i c e - - b u t   t h e   n a m e   w o u l d   c o n v e y   n o t h i n g - - t h e   p o i n t   i s   t h a t   s h e   w a s   i n   e x a c t l y   t h e   s a m e   p o s i t i o n   a s   y o u .   O n   t h e   r u s h   a l l   t h e   t i m e .   N e v e r   s t o p p e d .   T h e   e n d   w a s   i n e v i t a b l e .   S h e   c a u g h t   c o l d ,   h a d n ' t   s u f f i c i e n t   v i t a l i t y   t o   t h r o w   i t   o f f ,   w e n t   t o   a   d a n c e   i n   m i d - w i n t e r ,   c o n t r a c t e d   p n e u m o n i a   .   .   . "   U n c l e   C h r i s   s i g h e d .   " A l l   o v e r   i n   t h r e e   d a y s , "   h e   s a i d   s a d l y .   " N o w   a t   t h a t   t i m e , "   h e   r e s u m e d ,   " I   d i d   n o t   k n o w   w h a t   I   k n o w   n o w .   I f   I   h a d   h e a r d   o f   N e r v i n o   t h e n   .   .   . "   H e   s h o o k   h i s   h e a d .   " I t   m i g h t   h a v e   s a v e d   h e r   l i f e .   I t   w o u l d   h a v e   s a v e d   h e r   l i f e .   I   t e l l   y o u ,   M r s   P e a g r i m ,   t h a t   t h e r e   i s   n o t h i n g ,   t h e r e   i s   n o   l a c k   o f   v i t a l i t y   w h i c h   N e r v i n o   c a n n o t   s e t   r i g h t .   I   a m   n o   p h y s i c i a n   m y s e l f ,   I   s p e a k   a s   a   l a y m a n ,   b u t   i t   a c t s   o n   t h e   r e d   c o r p u s c l e s   o f   t h e   b l o o d   .   .   . " 
 
 
 
   M r s   P e a g r i m ' s   f a c e   w a s   s t o n y .   S h e   h a d   n o t   s p o k e n   b e f o r e ,   b e c a u s e   h e   h a d   g i v e n   h e r   n o   o p p o r t u n i t y ,   b u t   s h e   s p o k e   n o w   i n   a   h a r d   v o i c e . 
 
 
 
   " M a j o r   S e l b y ! " 
 
 
 
   " M r s   P e a g r i m ? " 
 
 
 
   " I   a m   n o t   i n t e r e s t e d   i n   p a t e n t   m e d i c i n e s ! " 
 
 
 
   " O n e   c a n   h a r d l y   c a l l   N e r v i n o   t h a t , "   s a i d   U n c l e   C h r i s   r e p r o a c h f u l l y .   " I t   i s   a   s o v e r e i g n   s p e c i f i c .   Y o u   c a n   g e t   i t   a t   a n y   d r u g - s t o r e .   I t   c o m e s   i n   t w o   s i z e s ,   t h e   d o l l a r - f i f t y - - o r   l a r g e - - s i z e ,   a n d   t h e   .   .   . " 
 
 
 
   M r s   P e a g r i m   r o s e   m a j e s t i c a l l y . 
 
 
 
   " M a j o r   S e l b y ,   I   a m   t i r e d   .   .   . " 
 
 
 
   " P r e c i s e l y .   A n d ,   a s   I   s a y ,   N e r v i n o   .   .   . " 
 
 
 
   " P l e a s e , "   s a i d   M r s .   P e a g r i m   c o l d l y ,   " g o   t o   t h e   s t a g e - d o o r   a n d   s e e   i f   y o u   c a n   f i n d   m y   l i m o u s i n e .   I t   s h o u l d   b e   w a i t i n g   i n   t h e   s t r e e t . " 
 
 
 
   " C e r t a i n l y , "   s a i d   U n c l e   C h r i s .   " W h y ,   c e r t a i n l y ,   c e r t a i n l y ,   c e r t a i n l y . " 
 
 
 
   H e   l e f t   t h e   b o x   a n d   p r o c e e d e d   a c r o s s   t h e   s t a g e .   H e   w a l k e d   w i t h   a   l i s s o m   j a u n t i n e s s .   H i s   e y e   w a s   b r i g h t .   O n e   o r   t w o   o f   t h o s e   w h o m   h e   p a s s e d   o n   h i s   w a y   h a d   t h e   i d e a   t h a t   t h i s   f i n e - l o o k i n g   m a n   w a s   i n   p a i n .   T h e y   f a n c i e d   t h a t   h e   w a s   m o a n i n g .   B u t   U n c l e   C h r i s   w a s   n o t   m o a n i n g .   H e   w a s   h u m m i n g   a   g a y   s n a t c h   f r o m   t h e   l i g h t e r   m u s i c   o f   t h e   ' n i n e t i e s .   
 
 
 
   C H A P T E R   T W E N T Y - O N E 
 
 
 
   1 . 
 
 
 
   U p   o n   t h e   r o o f   o f   h i s   a p a r t m e n t ,   f a r   a b o v e   t h e   b u s t l e   a n d   c l a m o r   o f   t h e   b u s y   c i t y ,   W a l l y   M a s o n ,   a t   e l e v e n   o ' c l o c k   o n   t h e   m o r n i n g   a f t e r   M r s   P e a g r i m ' s   b o h e m i a n   p a r t y ,   w a s   g r e e t i n g   t h e   n e w   d a y ,   a s   w a s   h i s   c u s t o m ,   b y   g o i n g   t h r o u g h   h i s   a n t e - b r e a k f a s t   e x e r c i s e s .   M a n k i n d   i s   d i v i d e d   i n t o   t w o   c l a s s e s ,   t h o s e   w h o   d o   s e t t i n g - u p   e x e r c i s e s   b e f o r e   b r e a k f a s t   a n d   t h o s e   w h o   k n o w   t h e y   o u g h t   t o   b u t   d o n ' t .   T o   t h e   f o r m e r   a n d   m o r e   p r a i s e w o r t h y   c l a s s   W a l l y   h a d   b e l o n g e d   s i n c e   b o y h o o d .   L i f e   m i g h t   b e   v a i n   a n d   t h e   w o r l d   a   v o i d ,   b u t   s t i l l   h e   t o u c h e d   h i s   t o e s   t h e   p r e s c r i b e d   n u m b e r   o f   t i m e s   a n d   t w i s t e d   h i s   m u s c u l a r   b o d y   a b o u t   a c c o r d i n g   t o   t h e   r i t u a l .   H e   d i d   s o   t h i s   m o r n i n g   a   l i t t l e   m o r e   v i g o r o u s l y   t h a n   u s u a l ,   p a r t l y   b e c a u s e   h e   h a d   s a t   u p   t o o   l a t e   t h e   n i g h t   b e f o r e   a n d   t h o u g h t   t o o   m u c h   a n d   s m o k e d   t o o   m u c h ,   w i t h   t h e   r e s u l t   t h a t   h e   h a d   r i s e n   h e a v y - e y e d ,   a t   t h e   p r e s e n t   d i s g r a c e f u l   h o u r ,   a n d   p a r t l y   b e c a u s e   h e   h o p e d   b y   w e a r y i n g   t h e   f l e s h   t o   s t i l l   t h e   r e s t l e s s n e s s   o f   t h e   s p i r i t .   S p r i n g   g e n e r a l l y   m a d e   W a l l y   r e s t l e s s ,   b u t   n e v e r   p r e v i o u s l y   h a d   i t   b r o u g h t   h i m   t h i s   d i s t r a c t e d   f e v e r i s h n e s s .   S o   h e   l a y   o n   h i s   b a c k   a n d   w a v e d   h i s   l e g s   i n   t h e   a i r ,   a n d   i t   w a s   o n l y   w h e n   h e   h a d   r i s e n   a n d   w a s   a b o u t   t o   g o   s t i l l   f u r t h e r   i n t o   t h e   m a t t e r   t h a t   h e   p e r c e i v e d   J i l l   s t a n d i n g   b e s i d e   h i m . 
 
 
 
   " G o o d   L o r d ! ! "   s a i d   W a l l y . 
 
 
 
   " D o n ' t   s t o p , "   s a i d   J i l l .   " I ' m   e n j o y i n g   i t . " 
 
 
 
   " H o w   l o n g   h a v e   y o u   b e e n   h e r e ? " 
 
 
 
   " O h ,   I   o n l y   j u s t   a r r i v e d .   I   r a n g   t h e   b e l l ,   a n d   t h e   n i c e   o l d   l a d y   w h o   i s   c o o k i n g   y o u r   l u n c h   t o l d   m e   y o u   w e r e   o u t   h e r e . " 
 
 
 
   " N o t   l u n c h .   B r e a k f a s t . " 
 
 
 
   " B r e a k f a s t !   A t   t h i s   h o u r ? " 
 
 
 
   " W o n ' t   y o u   j o i n   m e ? " 
 
 
 
   " I ' l l   j o i n   y o u .   B u t   I   h a d   m y   b r e a k f a s t   l o n g   a g o . " 
 
 
 
   W a l l y   f o u n d   h i s   d e s p o n d e n c y   m a g i c a l l y   d i s p e l l e d .   I t   w a s   e x t r a o r d i n a r y   h o w   t h e   m e r e   s i g h t   o f   J i l l   c o u l d   m a k e   t h e   w o r l d   a   d i f f e r e n t   p l a c e .   I t   w a s   t r u e   t h e   s u n   h a d   b e e n   s h i n i n g   b e f o r e   h e r   a r r i v a l ,   b u t   i n   a   f l a b b y ,   w e a k - m i n d e d   w a y ,   n o t   w i t h   t h e   b r i l l i a n c e   i t   h a d   a c q u i r e d   i m m e d i a t e l y   h e   h e a r d   h e r   v o i c e . 
 
 
 
   " I f   y o u   d o n ' t   m i n d   w a i t i n g   f o r   a b o u t   t h r e e   m i n u t e s   w h i l e   I   h a v e   a   s h o w e r   a n d   d r e s s   .   .   . " 
 
 
 
   " O h ,   i s   t h e   e n t e r t a i n m e n t   o v e r ? "   a s k e d   J i l l ,   d i s a p p o i n t e d .   " I   a l w a y s   a r r i v e   t o o   l a t e   f o r   e v e r y t h i n g . " 
 
 
 
   " O n e   o f   t h e s e   d a y s   y o u   s h a l l   s e e   m e   g o   t h r o u g h   t h e   w h o l e   p r o g r a m m e ,   i n c l u d i n g   s h a d o w - b o x i n g   a n d   t h e   g o o s e - s t e p .   B r i n g   y o u r   f r i e n d s !   B u t   a t   t h e   m o m e n t   I   t h i n k   i t   w o u l d   b e   m o r e   o f   a   t r e a t   f o r   y o u   t o   w a t c h   m e   e a t   a n   e g g .   G o   a n d   l o o k   a t   t h e   v i e w .   F r o m   o v e r   t h e r e   y o u   c a n   s e e   H o b o k e n . " 
 
 
 
   " I ' v e   s e e n   i t .   I   d o n ' t   t h i n k   m u c h   o f   i t . " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h e n ,   o n   t h i s   s i d e   w e   h a v e   B r o o k l y n .   T h e r e   i s   n o   s t i n t .   W a n d e r   t o   a n d   f r o   a n d   e n j o y   y o u r s e l f .   T h e   r e n d e z v o u s   i s   i n   t h e   s i t t i n g - r o o m   i n   a b o u t   f o u r   m o m e n t s . " 
 
 
 
   W a l l y   v a u l t e d   t h r o u g h   t h e   p a s s a g e - w i n d o w ,   a n d   d i s a p p e a r e d .   T h e n   h e   r e t u r n e d   a n d   p u t   h i s   h e a d   o u t . 
 
 
 
   " I   s a y ! " 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   " J u s t   o c c u r r e d   t o   m e .   Y o u r   u n c l e   w o n ' t   b e   w a n t i n g   t h i s   p l a c e   f o r   h a l f   a n   h o u r   o r   s o ,   w i l l   h e ?   I   m e a n ,   t h e r e   w i l l   b e   t i m e   f o r   m e   t o   h a v e   a   b i t e   o f   b r e a k f a s t ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   s u p p o s e   h e   w i l l   r e q u i r e   y o u r   l i t t l e   h o m e   t i l l   s o m e   t i m e   i n   t h e   e v e n i n g . " 
 
 
 
   " F i n e ! " 
 
 
 
   W a l l y   d i s a p p e a r e d   a g a i n ,   a n d   a   f e w   m o m e n t s   l a t e r   J i l l   h e a r d   t h e   f a i n t   s p l a s h i n g   o f   w a t e r .   S h e   w a l k e d   t o   t h e   p a r a p e t   a n d   l o o k e d   d o w n .   O n   t h e   w i n d o w s   o f   t h e   n e a r e r   b u i l d i n g s   t h e   s u n   c a s t   g l i t t e r i n g   b e a m s ,   b u t   f u r t h e r   a w a y   a   f a i n t ,   t r a n s l u c e n t   m i s t   h i d   t h e   c i t y .   T h e r e   w a s   S p r i n g   h u m i d i t y   i n   t h e   a i r .   I n   t h e   s t r e e t   s h e   h a d   f o u n d   i t   o p p r e s s i v e :   b u t   o n   t h e   b r e e z y   s u m m i t   o f   t h i s   s t e e l - a n d - g r a n i t e   c l i f f   t h e   a i r   w a s   c o o l   a n d   e x h i l a r a t i n g .   P e a c e   s t o l e   i n t o   J i l l ' s   h e a r t   a s   s h e   w a t c h e d   t h e   b o a t s   d r o p p i n g   s l o w l y   d o w n   t h e   E a s t   R i v e r ,   w h i c h   g l e a m e d   l i k e   d u l l   s t e e l   t h r o u g h   t h e   h a z e .   S h e   h a d   c o m e   t o   J o u r n e y ' s   E n d ,   a n d   s h e   w a s   h a p p y .   T r o u b l e   a n d   h e a r t - a c h e   s e e m e d   a s   d i s t a n t   a s   t h o s e   h u r r y i n g   b l a c k   a n t s   d o w n   o n   t h e   s t r e e t s .   S h e   f e l t   f a r   a w a y   f r o m   t h e   w o r l d   o n   a n   e n d u r i n g   m o u n t a i n   o f   r e s t .   S h e   g a v e   a   l i t t l e   s i g h   o f   c o n t e n t m e n t ,   a n d   t u r n e d   t o   g o   i n   a s   W a l l y   c a l l e d . 
 
 
 
   I n   t h e   s i t t i n g - r o o m   h e r   f e e l i n g   o f   s e c u r i t y   d e e p e n e d .   H e r e ,   t h e   w o r l d   w a s   f a r t h e r   a w a y   t h a n   e v e r .   E v e n   t h e   f a i n t   n o i s e s   w h i c h   h a d   r i s e n   t o   t h e   r o o f   w e r e   i n a u d i b l e ,   a n d   o n l y   t h e   c o s y   t i c k - t o c k   o f   t h e   g r a n d f a t h e r ' s   c l o c k   p u n c t u a t e d   t h e   s t i l l n e s s . 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   a t   W a l l y   w i t h   a   q u i c k e n i n g   s e n s e   o f   a f f e c t i o n .   H e   h a d   t h e   d i v i n e   g i f t   o f   s i l e n c e   a t   t h e   r i g h t   t i m e .   Y e s ,   t h i s   w a s   h o m e .   T h i s   w a s   w h e r e   s h e   b e l o n g e d . 
 
 
 
   " I t   d i d n ' t   t a k e   m e   i n ,   y o u   k n o w , "   s a i d   J i l l   a t   l e n g t h ,   r e s t i n g   h e r   a r m s   o n   t h e   t a b l e   a n d   r e g a r d i n g   h i m   s e v e r e l y . 
 
 
 
   W a l l y   l o o k e d   u p . 
 
 
 
   " W h a t   d i d n ' t   t a k e   y o u   i n ? " 
 
 
 
   " T h a t   b a t h   o f   y o u r s .   Y e s ,   I   k n o w   y o u   t u r n e d   o n   t h e   c o l d   s h o w e r ,   b u t   y o u   s t o o d   a t   a   s a f e   d i s t a n c e   a n d   w a t c h e d   i t   s h o w ! " 
 
 
 
   W a l l y   w a v e d   h i s   f o r k . 
 
 
 
   " A s   H e a v e n   i s   m y   w i t n e s s .   .   .   .   L o o k   a t   m y   h a i r !   S t i l l   d a m p !   A n d   I   c a n   s h o w   y o u   t h e   t o w e l . " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h e n ,   I ' l l   b e t   i t   w a s   t h e   h o t   w a t e r .   W h y   w e r e n ' t   y o u   a t   M r s   P e a g r i m ' s   p a r t y   l a s t   n i g h t ? " 
 
 
 
   " I t   w o u l d   t a k e   t o o   l o n g   t o   e x p l a i n   a l l   m y   r e a s o n s ,   b u t   o n e   o f   t h e m   w a s   t h a t   I   w a s n ' t   i n v i t e d .   H o w   d i d   i t   g o   o f f ? " 
 
 
 
   " S p l e n d i d l y .   F r e d d i e ' s   e n g a g e d ! " 
 
 
 
   W a l l y   l o w e r e d   h i s   c o f f e e   c u p . 
 
 
 
   " E n g a g e d !   Y o u   d o n ' t   m e a n   w h a t   i s   s o m e t i m e s   s l a n g i l y   c a l l e d   b e t h r o t h e d ? " 
 
 
 
   " I   d o .   H e ' s   e n g a g e d   t o   N e l l y   B r y a n t .   N e l l y   t o l d   m e   a l l   a b o u t   i t   w h e n   s h e   g o t   h o m e   l a s t   n i g h t .   I t   s e e m s   t h a t   F r e d d i e   s a i d   t o   h e r   ' W h a t   h o ! '   a n d   s h e   s a i d   ' Y o u   b e t ! '   a n d   F r e d d i e   s a i d   ' P i p   p i p ! '   a n d   t h e   t h i n g   w a s   s e t t l e d . "   J i l l   b u b b l e d .   " F r e d d i e   w a n t s   t o   g o   i n t o   v a u d e v i l l e   w i t h   h e r ! " 
 
 
 
   " N o !   T h e   J u g g l i n g   R o o k e s ?   O r   R o o k e   a n d   B r y a n t ,   t h e   c r o s s - t a l k   t e a m ,   a   t h o r o u g h l y   r e f i n e d   a c t ,   s w e l l   d r e s s e r s   o n   a n d   o f f ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w .   B u t   i t   d o e s n ' t   m a t t e r .   N e l l y   i s   d o m e s t i c .   S h e ' s   g o i n g   t o   h a v e   a   l i t t l e   h o m e   i n   t h e   c o u n t r y ,   w h e r e   s h e   c a n   g r o w   c h i c k e n s   a n d   p i g s . " 
 
 
 
   " ' F a t h e r ' s   i n   t h e   p i g s t y e ,   y o u   c a n   t e l l   h i m   b y   h i s   h a t , '   e h ? " 
 
 
 
   " Y e s .   T h e y   w i l l   b e   v e r y   h a p p y .   F r e d d i e   w i l l   b e   a   f a t h e r   t o   h e r   p a r r o t . " 
 
 
 
   W a l l y ' s   c h e e r f u l n e s s   d i m i n i s h e d   a   t r i f l e .   T h e   c o n t e m p l a t i o n   o f   F r e d d i e ' s   e n v i a b l e   l o t   b r o u g h t   w i t h   i t   t h e   i n e v i t a b l e   c o n t r a s t   w i t h   h i s   o w n .   A   l i t t l e   h o m e   i n   t h e   c o u n t r y   .   .   .   O h ,   w e l l ! 
 
 
 
   2 . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e .   J i l l   w a s   l o o k i n g   a   l i t t l e   g r a v e . 
 
 
 
   " W a l l y ! " 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   S h e   t u r n e d   h e r   f a c e   a w a y ,   f o r   t h e r e   w a s   a   g l e a m   o f   m i s c h i e f   i n   h e r   e y e s   w h i c h   s h e   d i d   n o t   w i s h   h i m   t o   o b s e r v e . 
 
 
 
   " D e r e k   w a s   a t   t h e   p a r t y ! " 
 
 
 
   W a l l y   h a d   b e e n   a b o u t   t o   b u t t e r   a   p i e c e   o f   t o a s t .   T h e   b u t t e r ,   j e r k e d   f r o m   t h e   k n i f e   b y   t h e   c o n v u l s i v e   s t a r t   w h i c h   h e   g a v e ,   p o p p e d   u p   i n   a   s e m i - c i r c l e   a n d   p l u m p e d   o n t o   t h e   t a b l e c l o t h .   H e   r e c o v e r e d   h i m s e l f   q u i c k l y . 
 
 
 
   " S o r r y ! "   h e   s a i d .   " Y o u   m u s t n ' t   m i n d   t h a t .   T h e y   w a n t   m e   t o   b e   s e c o n d - s t r i n g   f o r   t h e   ' B o o s t i n g   t h e   B u t t e r '   e v e n t   a t   t h e   n e x t   O l y m p i c   G a m e s ,   a n d   I ' m   p r a c t i s i n g   a l l   t h e   t i m e .   .   .   .   U n d e r h i l l   w a s   t h e r e ,   e h ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " Y o u   m e t   h i m ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   D e r e k   f i d d l e d   w i t h   h i s   k n i f e . 
 
 
 
   " D i d   h e   c o m e   o v e r   .   .   .   I   m e a n   .   .   .   h a d   h e   c o m e   s p e c i a l l y   t o   s e e   y o u ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " I   s e e . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a n o t h e r   p a u s e . 
 
 
 
   " H e   w a n t s   t o   m a r r y   y o u ? " 
 
 
 
   " H e   s a i d   h e   w a n t e d   t o   m a r r y   m e . " 
 
 
 
   W a l l y   g o t   u p   a n d   w e n t   t o   t h e   w i n d o w .   J i l l   c o u l d   s m i l e   s a f e l y   n o w ,   a n d   s h e   d i d ,   b u t   h e r   v o i c e   w a s   s t i l l   g r a v e . 
 
 
 
   " W h a t   o u g h t   I   t o   d o ,   W a l l y ?   I   t h o u g h t   I   w o u l d   a s k   y o u ,   a s   y o u   a r e   s u c h   a   f r i e n d . " 
 
 
 
   W a l l y   s p o k e   w i t h o u t   t u r n i n g . 
 
 
 
   " Y o u   o u g h t   t o   m a r r y   h i m ,   o f   c o u r s e . " 
 
 
 
   " Y o u   t h i n k   s o ? " 
 
 
 
   " Y o u   o u g h t   t o   m a r r y   h i m ,   o f   c o u r s e , "   s a i d   W a l l y   d o g g e d l y .   " Y o u   l o v e   h i m ,   a n d   t h e   f a c t   t h a t   h e   c a m e   a l l   t h e   w a y   t o   A m e r i c a   m u s t   m e a n   t h a t   h e   s t i l l   l o v e s   y o u .   M a r r y   h i m ! " 
 
 
 
   " B u t   .   .   . "   J i l l   h e s i t a t e d .   " Y o u   s e e ,   t h e r e ' s   a   d i f f i c u l t y . " 
 
 
 
   " W h a t   d i f f i c u l t y ? " 
 
 
 
   " W e l l   .   .   .   i t   w a s   s o m e t h i n g   I   s a i d   t o   h i m   j u s t   b e f o r e   h e   w e n t   a w a y .   I   s a i d   s o m e t h i n g   t h a t   m a d e   i t   a   l i t t l e   d i f f i c u l t . " 
 
 
 
   W a l l y   c o n t i n u e d   t o   i n s p e c t   t h e   r o o f s   b e l o w . 
 
 
 
   " W h a t   d i d   y o u   s a y ? " 
 
 
 
   " W e l l   .   .   .   i t   w a s   s o m e t h i n g   .   .   .   s o m e t h i n g   t h a t   I   d o n ' t   b e l i e v e   h e   l i k e d   .   .   .   s o m e t h i n g   t h a t   m a y   i n t e r f e r e   w i t h   h i s   m a r r y i n g   m e . " 
 
 
 
   " W h a t   d i d   y o u   s a y ? " 
 
 
 
   " I   t o l d   h i m   I   w a s   g o i n g   t o   m a r r y   y o u ! " 
 
 
 
   W a l l y   s p u n   r o u n d .   A t   t h e   s a m e   t i m e   h e   l e a p e d   i n   t h e   a i r .   T h e   e f f e c t   o f   t h e   c o m b i n a t i o n   o f   m o v e m e n t s   w a s   t o   c a u s e   h i m   t o   s t a g g e r   a c r o s s   t h e   r o o m   a n d ,   a f t e r   t w o   o r   t h r e e   i m p r o m p t u   d a n c e   s t e p s   w h i c h   w o u l d   h a v e   i n t e r e s t e d   M r s   P e a g r i m ,   t o   c l u t c h   a t   t h e   m a n t e l p i e c e   t o   s a v e   h i m s e l f   f r o m   f a l l i n g .   J i l l   w a t c h e d   h i m   w i t h   q u i e t   a p p r o v a l . 
 
 
 
   " W h y ,   t h a t ' s   w o n d e r f u l ,   W a l l y !   I s   t h a t   a n o t h e r   o f   y o u r   m o r n i n g   e x e r c i s e s ?   I f   F r e d d i e   d o e s   g o   i n t o   v a u d e v i l l e ,   y o u   o u g h t   t o   g e t   h i m   t o   l e t   y o u   j o i n   t h e   t r o u p e . " 
 
 
 
   W a l l y   w a s   b l i n k i n g   a t   h e r   f r o m   t h e   m a n t e l p i e c e . 
 
 
 
   " J i l l ! " 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   " W h a t - - w h a t - - w h a t   .   .   .   ! " 
 
 
 
   " N o w ,   d o n ' t   t a l k   l i k e   F r e d d i e ,   e v e n   i f   y o u   a r e   g o i n g   i n t o   v a u d e v i l l e   w i t h   h i m . " 
 
 
 
   " Y o u   s a i d   y o u   w e r e   g o i n g   t o   m a r r y   m e ? " 
 
 
 
   " I   s a i d   I   w a s   g o i n g   t o   m a r r y   y o u ! " 
 
 
 
   " B u t - - d o   y o u   m e a n   .   .   .   ? " 
 
 
 
   T h e   m i s c h i e f   d i e d   o u t   o f   J i l l ' s   e y e s .   S h e   m e t   h i s   g a z e   f r a n k l y   a n d   s e r i o u s l y . 
 
 
 
   " T h e   l u m b e r ' s   g o n e ,   W a l l y , "   s h e   s a i d .   " B u t   m y   h e a r t   i s n ' t   e m p t y .   I t ' s   q u i t e ,   q u i t e   f u l l ,   a n d   i t ' s   g o i n g   t o   b e   f u l l   f o r   e v e r   a n d   e v e r   a n d   e v e r . " 
 
 
 
   W a l l y   l e f t   t h e   m a n t e l p i e c e ,   a n d   c a m e   s l o w l y   t o w a r d s   h e r . 
 
 
 
   " J i l l ! "   H e   c h o k e d .   " J i l l ! " 
 
 
 
   S u d d e n l y   h e   p o u n c e d   o n   h e r   a n d   s w u n g   h e r   o f f   h e r   f e e t .   S h e   g a v e   a   l i t t l e   b r e a t h l e s s   c r y . 
 
 
 
   " W a l l y !   I   t h o u g h t   y o u   d i d n ' t   a p p r o v e   o f   c a v e m e n ! " 
 
 
 
   " T h i s , "   s a i d   W a l l y ,   " i s   j u s t   a n o t h e r   n e w   m o r n i n g   e x e r c i s e   I ' v e   t h o u g h t   o f ! " 
 
 
 
   J i l l   s a t   d o w n ,   g a s p i n g . 
 
 
 
   " A r e   y o u   g o i n g   t o   d o   t h a t   o f t e n ,   W a l l y ? " 
 
 
 
   " E v e r y   d a y   f o r   t h e   r e s t   o f   m y   l i f e ! " 
 
 
 
   " G o o d n e s s ! " 
 
 
 
   " O h ,   y o u ' l l   g e t   u s e d   t o   i t .   I t ' l l   g r o w   o n   y o u . " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   t h i n k   I   a m   m a k i n g   a   m i s t a k e   m a r r y i n g   y o u ? " 
 
 
 
   " N o ,   n o !   I ' v e   g i v e n   t h e   m a t t e r   a   l o t   o f   t h o u g h t ,   a n d   .   .   .   i n   f a c t ,   n o ,   n o ! " 
 
 
 
   " N o , "   s a i d   J i l l   t h o u g h t f u l l y .   " I   t h i n k   y o u ' l l   m a k e   a   g o o d   h u s b a n d .   I   m e a n ,   s u p p o s e   w e   e v e r   w a n t   t h e   p i a n o   m o v e d   o r   s o m e t h i n g   .   .   .   W a l l y ! "   s h e   b r o k e   o f f   s u d d e n l y . 
 
 
 
   " Y o u   h a v e   o u r   e a r . " 
 
 
 
   " C o m e   o u t   o n   t h e   r o o f , "   s a i d   J i l l .   " I   w a n t   t o   s h o w   y o u   s o m e t h i n g   f u n n y . " 
 
 
 
   W a l l y   f o l l o w e d   h e r   o u t .   T h e y   s t o o d   a t   t h e   p a r a p e t   t o g e t h e r ,   l o o k i n g   d o w n . 
 
 
 
   " T h e r e ! "   s a i d   J i l l ,   p o i n t i n g . 
 
 
 
   W a l l y   l o o k e d   p u z z l e d . 
 
 
 
   " I   s e e   m a n y   t h i n g s ,   b u t   w h i c h   i s   t h e   f u n n y   o n e ? " 
 
 
 
   " W h y ,   a l l   t h o s e   p e o p l e .   O v e r   t h e r e - - a n d   t h e r e - - a n d   t h e r e .   S c u t t e r i n g   a b o u t   a n d   t h i n k i n g   t h e y   k n o w   e v e r y t h i n g   t h e r e   i s   t o   k n o w ,   a n d   n o t   o n e   o f   t h e m   h a s   t h e   l e a s t   i d e a   t h a t   I   a m   t h e   h a p p i e s t   g i r l   o n   e a r t h ! " 
 
 
 
   " O r   t h a t   I ' m   t h e   h a p p i e s t   m a n !   T h e i r   i g n o r a n c e   i s - - w h a t   i s   t h e   w o r d   I   w a n t ?   A b y s m a l .   T h e y   d o n ' t   k n o w   w h a t   i t ' s   l i k e   t o   s t a n d   b e s i d e   y o u   a n d   s e e   t h a t   l i t t l e   d i m p l e   i n   y o u r   c h i n .   .   .   .   T h e y   d o n ' t   k n o w   y o u ' v e   g o t   a   l i t t l e   d i m p l e   i n   y o u r   c h i n .   .   .   .   T h e y   d o n ' t   k n o w .   .   .   .   T h e y   d o n ' t   k n o w   .   .   .   W h y ,   I   d o n ' t   s u p p o s e   a   s i n g l e   o n e   o f   t h e m   e v e n   k n o w s   t h a t   I ' m   j u s t   g o i n g   t o   k i s s   y o u ! " 
 
 
 
   " T h o s e   g i r l s   i n   t h a t   w i n d o w   o v e r   t h e r e   d o , "   s a i d   J i l l .   " T h e y   a r e   w a t c h i n g   u s   l i k e   h a w k s . " 
 
 
 
   " L e t   ' e m ! "   s a i d   W a l l y   b r i e f l y . 
 
 
 
   T H E   E N D 
 
 
 
   
 
 
 
   T r a n s c r i b e r ' s   N o t e :   W h i l e   I   l e f t   s e v e r a l   v a r i a n t   s p e l l i n g s   s u c h   a s   v o d e v i l   a n d   b e t h r o t h e d ,   I   d i d   c o r r e c t   t h e   f o l l o w i n g : 
 
 
 
   F i x e d :   c o u r s e / c o a r s e   i n   Y e t   s o m e h o w   t h i s   c o u r s e ,   r o u g h   p e r s o n   i n   f r o n t   o f   h i m   n e v e r   s e e m e d   t o   a l l o w   h i m   a   w o r d 
 
 
 
   F i x e d :   a w f u l y / a w f u l l y   i n :   H e ' s   a w f u l y   g o o d   t o   g i r l s   w h o ' v e   w o r k e d   i n   s h o w s   f o r   h i m   b e f o r e . 
 
 
 
   F i x e d :   P u l l f a n / P u l l m a n   T h o s e   P u l l f a n   p o r t e r s   o n   p a r a d e ! " 
 
 
 
   F i x e d :   a   l a r g e   t y p o   i n   t h e   p r i n t   e d i t i o n ,   w h i c h   o r i g i n a l l y   r e a d :   " Y e s .   I ' v e   g o t   t h e   m o s t   d a m n e d   a t t a c k   o f   i n d i g e s t i o n . "   D e r e k   s h o u l d   r e c l i n e   i n   t h e   a r m - c h a i r   w h i c h   h e   h a d   v a c a t e d ;   d i n n e r ! " 
 
 
 
   
 
 
 
   E n d   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E B o o k   o f   T h e   L i t t l e   W a r r i o r ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   * * *   E N D   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   T H E   L I T T L E   W A R R I O R   * * * 
 
 
 
   T h i s   f i l e   s h o u l d   b e   n a m e d   l t w r r 1 0 . t x t   o r   l t w r r 1 0 . z i p   C o r r e c t e d   E D I T I O N S   o f   o u r   e B o o k s   g e t   a   n e w   N U M B E R ,   l t w r r 1 1 . t x t   V E R S I O N S   b a s e d   o n   s e p a r a t e   s o u r c e s   g e t   n e w   L E T T E R ,   l t w r r 1 0 a . t x t 
 
 
 
   P r o d u c e d   b y   J i m   T i n s l e y   < j t i n s l e y @ p o b o x . c o m > 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   a r e   o f t e n   c r e a t e d   f r o m   s e v e r a l   p r i n t e d   e d i t i o n s ,   a l l   o f   w h i c h   a r e   c o n f i r m e d   a s   P u b l i c   D o m a i n   i n   t h e   U S   u n l e s s   a   c o p y r i g h t   n o t i c e   i s   i n c l u d e d .   T h u s ,   w e   u s u a l l y   d o   n o t   k e e p   e B o o k s   i n   c o m p l i a n c e   w i t h   a n y   p a r t i c u l a r   p a p e r   e d i t i o n . 
 
 
 
   W e   a r e   n o w   t r y i n g   t o   r e l e a s e   a l l   o u r   e B o o k s   o n e   y e a r   i n   a d v a n c e   o f   t h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e s ,   l e a v i n g   t i m e   f o r   b e t t e r   e d i t i n g .   P l e a s e   b e   e n c o u r a g e d   t o   t e l l   u s   a b o u t   a n y   e r r o r   o r   c o r r e c t i o n s ,   e v e n   y e a r s   a f t e r   t h e   o f f i c i a l   p u b l i c a t i o n   d a t e . 
 
 
 
   P l e a s e   n o t e   n e i t h e r   t h i s   l i s t i n g   n o r   i t s   c o n t e n t s   a r e   f i n a l   t i l   m i d n i g h t   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   m o n t h   o f   a n y   s u c h   a n n o u n c e m e n t .   T h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e   o f   a l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   i s   a t   M i d n i g h t ,   C e n t r a l   T i m e ,   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   s t a t e d   m o n t h .   A   p r e l i m i n a r y   v e r s i o n   m a y   o f t e n   b e   p o s t e d   f o r   s u g g e s t i o n ,   c o m m e n t   a n d   e d i t i n g   b y   t h o s e   w h o   w i s h   t o   d o   s o . 
 
 
 
   M o s t   p e o p l e   s t a r t   a t   o u r   W e b   s i t e s   a t :   h t t p : / / g u t e n b e r g . n e t   o r   h t t p : / / p r o m o . n e t / p g 
 
 
 
   T h e s e   W e b   s i t e s   i n c l u d e   a w a r d - w i n n i n g   i n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   i n c l u d i n g   h o w   t o   d o n a t e ,   h o w   t o   h e l p   p r o d u c e   o u r   n e w   e B o o k s ,   a n d   h o w   t o   s u b s c r i b e   t o   o u r   e m a i l   n e w s l e t t e r   ( f r e e ! ) . 
 
 
 
   T h o s e   o f   y o u   w h o   w a n t   t o   d o w n l o a d   a n y   e B o o k   b e f o r e   a n n o u n c e m e n t   c a n   g e t   t o   t h e m   a s   f o l l o w s ,   a n d   j u s t   d o w n l o a d   b y   d a t e .   T h i s   i s   a l s o   a   g o o d   w a y   t o   g e t   t h e m   i n s t a n t l y   u p o n   a n n o u n c e m e n t ,   a s   t h e   i n d e x e s   o u r   c a t a l o g u e r s   p r o d u c e   o b v i o u s l y   t a k e   a   w h i l e   a f t e r   a n   a n n o u n c e m e n t   g o e s   o u t   i n   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   N e w s l e t t e r . 
 
 
 
   h t t p : / / w w w . i b i b l i o . o r g / g u t e n b e r g / e t e x t 0 3   o r   f t p : / / f t p . i b i b l i o . o r g / p u b / d o c s / b o o k s / g u t e n b e r g / e t e x t 0 3 
 
 
 
   O r   / e t e x t 0 2 ,   0 1 ,   0 0 ,   9 9 ,   9 8 ,   9 7 ,   9 6 ,   9 5 ,   9 4 ,   9 3 ,   9 2 ,   9 2 ,   9 1   o r   9 0 
 
 
 
   J u s t   s e a r c h   b y   t h e   f i r s t   f i v e   l e t t e r s   o f   t h e   f i l e n a m e   y o u   w a n t ,   a s   i t   a p p e a r s   i n   o u r   N e w s l e t t e r s . 
 
 
 
   I n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g 
 
 
 
   ( o n e   p a g e ) 
 
 
 
   W e   p r o d u c e   a b o u t   t w o   m i l l i o n   d o l l a r s   f o r   e a c h   h o u r   w e   w o r k .   T h e   t i m e   i t   t a k e s   u s ,   a   r a t h e r   c o n s e r v a t i v e   e s t i m a t e ,   i s   f i f t y   h o u r s   t o   g e t   a n y   e B o o k   s e l e c t e d ,   e n t e r e d ,   p r o o f r e a d ,   e d i t e d ,   c o p y r i g h t   s e a r c h e d   a n d   a n a l y z e d ,   t h e   c o p y r i g h t   l e t t e r s   w r i t t e n ,   e t c .   O u r   p r o j e c t e d   a u d i e n c e   i s   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s .   I f   t h e   v a l u e   p e r   t e x t   i s   n o m i n a l l y   e s t i m a t e d   a t   o n e   d o l l a r   t h e n   w e   p r o d u c e   $ 2   m i l l i o n   d o l l a r s   p e r   h o u r   i n   2 0 0 2   a s   w e   r e l e a s e   o v e r   1 0 0   n e w   t e x t   f i l e s   p e r   m o n t h :   1 2 4 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 1   f o r   a   t o t a l   o f   4 0 0 0 +   W e   a r e   a l r e a d y   o n   o u r   w a y   t o   t r y i n g   f o r   2 0 0 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 2   I f   t h e y   r e a c h   j u s t   1 - 2 %   o f   t h e   w o r l d ' s   p o p u l a t i o n   t h e n   t h e   t o t a l   w i l l   r e a c h   o v e r   h a l f   a   t r i l l i o n   e B o o k s   g i v e n   a w a y   b y   y e a r ' s   e n d . 
 
 
 
   T h e   G o a l   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   t o   G i v e   A w a y   1   T r i l l i o n   e B o o k s !   T h i s   i s   t e n   t h o u s a n d   t i t l e s   e a c h   t o   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s ,   w h i c h   i s   o n l y   a b o u t   4 %   o f   t h e   p r e s e n t   n u m b e r   o f   c o m p u t e r   u s e r s . 
 
 
 
   H e r e   i s   t h e   b r i e f e s t   r e c o r d   o f   o u r   p r o g r e s s   ( *   m e a n s   e s t i m a t e d ) : 
 
 
 
   e B o o k s   Y e a r   M o n t h 
 
 
 
   1   1 9 7 1   J u l y   1 0   1 9 9 1   J a n u a r y   1 0 0   1 9 9 4   J a n u a r y   1 0 0 0   1 9 9 7   A u g u s t   1 5 0 0   1 9 9 8   O c t o b e r   2 0 0 0   1 9 9 9   D e c e m b e r   2 5 0 0   2 0 0 0   D e c e m b e r   3 0 0 0   2 0 0 1   N o v e m b e r   4 0 0 0   2 0 0 1   O c t o b e r / N o v e m b e r   6 0 0 0   2 0 0 2   D e c e m b e r *   9 0 0 0   2 0 0 3   N o v e m b e r *   1 0 0 0 0   2 0 0 4   J a n u a r y * 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   c r e a t e d   t o   s e c u r e   a   f u t u r e   f o r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i n t o   t h e   n e x t   m i l l e n n i u m . 
 
 
 
   W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
   A s   o f   F e b r u a r y ,   2 0 0 2 ,   c o n t r i b u t i o n s   a r e   b e i n g   s o l i c i t e d   f r o m   p e o p l e   a n d   o r g a n i z a t i o n s   i n :   A l a b a m a ,   A l a s k a ,   A r k a n s a s ,   C o n n e c t i c u t ,   D e l a w a r e ,   D i s t r i c t   o f   C o l u m b i a ,   F l o r i d a ,   G e o r g i a ,   H a w a i i ,   I l l i n o i s ,   I n d i a n a ,   I o w a ,   K a n s a s ,   K e n t u c k y ,   L o u i s i a n a ,   M a i n e ,   M a s s a c h u s e t t s ,   M i c h i g a n ,   M i s s i s s i p p i ,   M i s s o u r i ,   M o n t a n a ,   N e b r a s k a ,   N e v a d a ,   N e w   H a m p s h i r e ,   N e w   J e r s e y ,   N e w   M e x i c o ,   N e w   Y o r k ,   N o r t h   C a r o l i n a ,   O h i o ,   O k l a h o m a ,   O r e g o n ,   P e n n s y l v a n i a ,   R h o d e   I s l a n d ,   S o u t h   C a r o l i n a ,   S o u t h   D a k o t a ,   T e n n e s s e e ,   T e x a s ,   U t a h ,   V e r m o n t ,   V i r g i n i a ,   W a s h i n g t o n ,   W e s t   V i r g i n i a ,   W i s c o n s i n ,   a n d   W y o m i n g . 
 
 
 
   W e   h a v e   f i l e d   i n   a l l   5 0   s t a t e s   n o w ,   b u t   t h e s e   a r e   t h e   o n l y   o n e s   t h a t   h a v e   r e s p o n d e d . 
 
 
 
   A s   t h e   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d   r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s .   P l e a s e   f e e l   f r e e   t o   a s k   t o   c h e c k   t h e   s t a t u s   o f   y o u r   s t a t e . 
 
 
 
   I n   a n s w e r   t o   v a r i o u s   q u e s t i o n s   w e   h a v e   r e c e i v e d   o n   t h i s : 
 
 
 
   W e   a r e   c o n s t a n t l y   w o r k i n g   o n   f i n i s h i n g   t h e   p a p e r w o r k   t o   l e g a l l y   r e q u e s t   d o n a t i o n s   i n   a l l   5 0   s t a t e s .   I f   y o u r   s t a t e   i s   n o t   l i s t e d   a n d   y o u   w o u l d   l i k e   t o   k n o w   i f   w e   h a v e   a d d e d   i t   s i n c e   t h e   l i s t   y o u   h a v e ,   j u s t   a s k . 
 
 
 
   W h i l e   w e   c a n n o t   s o l i c i t   d o n a t i o n s   f r o m   p e o p l e   i n   s t a t e s   w h e r e   w e   a r e   n o t   y e t   r e g i s t e r e d ,   w e   k n o w   o f   n o   p r o h i b i t i o n   a g a i n s t   a c c e p t i n g   d o n a t i o n s   f r o m   d o n o r s   i n   t h e s e   s t a t e s   w h o   a p p r o a c h   u s   w i t h   a n   o f f e r   t o   d o n a t e . 
 
 
 
   I n t e r n a t i o n a l   d o n a t i o n s   a r e   a c c e p t e d ,   b u t   w e   d o n ' t   k n o w   A N Y T H I N G   a b o u t   h o w   t o   m a k e   t h e m   t a x - d e d u c t i b l e ,   o r   e v e n   i f   t h e y   C A N   b e   m a d e   d e d u c t i b l e ,   a n d   d o n ' t   h a v e   t h e   s t a f f   t o   h a n d l e   i t   e v e n   i f   t h e r e   a r e   w a y s . 
 
 
 
   D o n a t i o n s   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r   m a y   b e   s e n t   t o : 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   P M B   1 1 3   1 7 3 9   U n i v e r s i t y   A v e .   O x f o r d ,   M S   3 8 6 5 5 - 4 1 0 9 
 
 
 
   C o n t a c t   u s   i f   y o u   w a n t   t o   a r r a n g e   f o r   a   w i r e   t r a n s f e r   o r   p a y m e n t   m e t h o d   o t h e r   t h a n   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r . 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   a p p r o v e d   b y   t h e   U S   I n t e r n a l   R e v e n u e   S e r v i c e   a s   a   5 0 1 ( c ) ( 3 )   o r g a n i z a t i o n   w i t h   E I N   [ E m p l o y e e   I d e n t i f i c a t i o n   N u m b e r ]   6 4 - 6 2 2 1 5 4 .   D o n a t i o n s   a r e   t a x - d e d u c t i b l e   t o   t h e   m a x i m u m   e x t e n t   p e r m i t t e d   b y   l a w .   A s   f u n d - r a i s i n g   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d - r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s . 
 
 
 
   W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
   Y o u   c a n   g e t   u p   t o   d a t e   d o n a t i o n   i n f o r m a t i o n   o n l i n e   a t : 
 
 
 
   h t t p : / / w w w . g u t e n b e r g . n e t / d o n a t i o n . h t m l 
 
 
 
   * * * 
 
 
 
   I f   y o u   c a n ' t   r e a c h   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   y o u   c a n   a l w a y s   e m a i l   d i r e c t l y   t o : 
 
 
 
   M i c h a e l   S .   H a r t   < h a r t @ p o b o x . c o m > 
 
 
 
   P r o f .   H a r t   w i l l   a n s w e r   o r   f o r w a r d   y o u r   m e s s a g e . 
 
 
 
   W e   w o u l d   p r e f e r   t o   s e n d   y o u   i n f o r m a t i o n   b y   e m a i l . 
 
 
 
   * * 
 
 
 
   T h e   L e g a l   S m a l l   P r i n t 
 
 
 
   * * 
 
 
 
   ( T h r e e   P a g e s ) 
 
 
 
   * * * S T A R T * * T H E   S M A L L   P R I N T ! * * F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * * S T A R T * * *   W h y   i s   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   h e r e ?   Y o u   k n o w :   l a w y e r s .   T h e y   t e l l   u s   y o u   m i g h t   s u e   u s   i f   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   w r o n g   w i t h   y o u r   c o p y   o f   t h i s   e B o o k ,   e v e n   i f   y o u   g o t   i t   f o r   f r e e   f r o m   s o m e o n e   o t h e r   t h a n   u s ,   a n d   e v e n   i f   w h a t ' s   w r o n g   i s   n o t   o u r   f a u l t .   S o ,   a m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   d i s c l a i m s   m o s t   o f   o u r   l i a b i l i t y   t o   y o u .   I t   a l s o   t e l l s   y o u   h o w   y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   i f   y o u   w a n t   t o . 
 
 
 
   * B E F O R E ! *   Y O U   U S E   O R   R E A D   T H I S   E B O O K   B y   u s i n g   o r   r e a d i n g   a n y   p a r t   o f   t h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   y o u   i n d i c a t e   t h a t   y o u   u n d e r s t a n d ,   a g r e e   t o   a n d   a c c e p t   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t .   I f   y o u   d o   n o t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   t h i s   e B o o k   b y   s e n d i n g   a   r e q u e s t   w i t h i n   3 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t   t o   t h e   p e r s o n   y o u   g o t   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   t h i s   e B o o k   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m   ( s u c h   a s   a   d i s k ) ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   r e q u e s t . 
 
 
 
   A B O U T   P R O J E C T   G U T E N B E R G - T M   E B O O K S   T h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   l i k e   m o s t   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k s ,   i s   a   " p u b l i c   d o m a i n "   w o r k   d i s t r i b u t e d   b y   P r o f e s s o r   M i c h a e l   S .   H a r t   t h r o u g h   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   A s s o c i a t i o n   ( t h e   " P r o j e c t " ) .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   m e a n s   t h a t   n o   o n e   o w n s   a   U n i t e d   S t a t e s   c o p y r i g h t   o n   o r   f o r   t h i s   w o r k ,   s o   t h e   P r o j e c t   ( a n d   y o u ! )   c a n   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   i t   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n   a n d   w i t h o u t   p a y i n g   c o p y r i g h t   r o y a l t i e s .   S p e c i a l   r u l e s ,   s e t   f o r t h   b e l o w ,   a p p l y   i f   y o u   w i s h   t o   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   u n d e r   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k . 
 
 
 
   P l e a s e   d o   n o t   u s e   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k   t o   m a r k e t   a n y   c o m m e r c i a l   p r o d u c t s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
   T o   c r e a t e   t h e s e   e B o o k s ,   t h e   P r o j e c t   e x p e n d s   c o n s i d e r a b l e   e f f o r t s   t o   i d e n t i f y ,   t r a n s c r i b e   a n d   p r o o f r e a d   p u b l i c   d o m a i n   w o r k s .   D e s p i t e   t h e s e   e f f o r t s ,   t h e   P r o j e c t ' s   e B o o k s   a n d   a n y   m e d i u m   t h e y   m a y   b e   o n   m a y   c o n t a i n   " D e f e c t s " .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   D e f e c t s   m a y   t a k e   t h e   f o r m   o f   i n c o m p l e t e ,   i n a c c u r a t e   o r   c o r r u p t   d a t a ,   t r a n s c r i p t i o n   e r r o r s ,   a   c o p y r i g h t   o r   o t h e r   i n t e l l e c t u a l   p r o p e r t y   i n f r i n g e m e n t ,   a   d e f e c t i v e   o r   d a m a g e d   d i s k   o r   o t h e r   e B o o k   m e d i u m ,   a   c o m p u t e r   v i r u s ,   o r   c o m p u t e r   c o d e s   t h a t   d a m a g e   o r   c a n n o t   b e   r e a d   b y   y o u r   e q u i p m e n t . 
 
 
 
   L I M I T E D   W A R R A N T Y ;   D I S C L A I M E R   O F   D A M A G E S 
 
 
 
   B u t   f o r   t h e   " R i g h t   o f   R e p l a c e m e n t   o r   R e f u n d "   d e s c r i b e d   b e l o w ,   [ 1 ]   M i c h a e l   H a r t   a n d   t h e   F o u n d a t i o n   ( a n d   a n y   o t h e r   p a r t y   y o u   m a y   r e c e i v e   t h i s   e B o o k   f r o m   a s   a   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k )   d i s c l a i m s   a l l   l i a b i l i t y   t o   y o u   f o r   d a m a g e s ,   c o s t s   a n d   e x p e n s e s ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   a n d   [ 2 ]   Y O U   H A V E   N O   R E M E D I E S   F O R   N E G L I G E N C E   O R   U N D E R   S T R I C T   L I A B I L I T Y ,   O R   F O R   B R E A C H   O F   W A R R A N T Y   O R   C O N T R A C T ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   I N D I R E C T ,   C O N S E Q U E N T I A L ,   P U N I T I V E   O R   I N C I D E N T A L   D A M A G E S ,   E V E N   I F   Y O U   G I V E   N O T I C E   O F   T H E   P O S S I B I L I T Y   O F   S U C H   D A M A G E S . 
 
 
 
   I f   y o u   d i s c o v e r   a   D e f e c t   i n   t h i s   e B o o k   w i t h i n   9 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   i t   b y   s e n d i n g   a n   e x p l a n a t o r y   n o t e   w i t h i n   t h a t   t i m e   t o   t h e   p e r s o n   y o u   r e c e i v e d   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   n o t e ,   a n d   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   r e p l a c e m e n t   c o p y .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   e l e c t r o n i c a l l y ,   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   s e c o n d   o p p o r t u n i t y   t o   r e c e i v e   i t   e l e c t r o n i c a l l y . 
 
 
 
   T H I S   E B O O K   I S   O T H E R W I S E   P R O V I D E D   T O   Y O U   " A S - I S " .   N O   O T H E R   W A R R A N T I E S   O F   A N Y   K I N D ,   E X P R E S S   O R   I M P L I E D ,   A R E   M A D E   T O   Y O U   A S   T O   T H E   E B O O K   O R   A N Y   M E D I U M   I T   M A Y   B E   O N ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   W A R R A N T I E S   O F   M E R C H A N T A B I L I T Y   O R   F I T N E S S   F O R   A   P A R T I C U L A R   P U R P O S E . 
 
 
 
   S o m e   s t a t e s   d o   n o t   a l l o w   d i s c l a i m e r s   o f   i m p l i e d   w a r r a n t i e s   o r   t h e   e x c l u s i o n   o r   l i m i t a t i o n   o f   c o n s e q u e n t i a l   d a m a g e s ,   s o   t h e   a b o v e   d i s c l a i m e r s   a n d   e x c l u s i o n s   m a y   n o t   a p p l y   t o   y o u ,   a n d   y o u   m a y   h a v e   o t h e r   l e g a l   r i g h t s . 
 
 
 
   I N D E M N I T Y 
 
 
 
   Y o u   w i l l   i n d e m n i f y   a n d   h o l d   M i c h a e l   H a r t ,   t h e   F o u n d a t i o n ,   a n d   i t s   t r u s t e e s   a n d   a g e n t s ,   a n d   a n y   v o l u n t e e r s   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   p r o d u c t i o n   a n d   d i s t r i b u t i o n   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   t e x t s   h a r m l e s s ,   f r o m   a l l   l i a b i l i t y ,   c o s t   a n d   e x p e n s e ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   t h a t   a r i s e   d i r e c t l y   o r   i n d i r e c t l y   f r o m   a n y   o f   t h e   f o l l o w i n g   t h a t   y o u   d o   o r   c a u s e :   [ 1 ]   d i s t r i b u t i o n   o f   t h i s   e B o o k ,   [ 2 ]   a l t e r a t i o n ,   m o d i f i c a t i o n ,   o r   a d d i t i o n   t o   t h e   e B o o k ,   o r   [ 3 ]   a n y   D e f e c t . 
 
 
 
   D I S T R I B U T I O N   U N D E R   " P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m " 
 
 
 
   Y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   e l e c t r o n i c a l l y ,   o r   b y   d i s k ,   b o o k   o r   a n y   o t h e r   m e d i u m   i f   y o u   e i t h e r   d e l e t e   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   a n d   a l l   o t h e r   r e f e r e n c e s   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   o r : 
 
 
 
   [ 1 ]   O n l y   g i v e   e x a c t   c o p i e s   o f   i t .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   r e q u i r e s   t h a t   y o u   d o   n o t   r e m o v e ,   a l t e r   o r   m o d i f y   t h e   e B o o k   o r   t h i s   " s m a l l   p r i n t ! "   s t a t e m e n t .   Y o u   m a y   h o w e v e r ,   i f   y o u   w i s h ,   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   b i n a r y ,   c o m p r e s s e d ,   m a r k - u p ,   o r   p r o p r i e t a r y   f o r m ,   i n c l u d i n g   a n y   f o r m   r e s u l t i n g   f r o m   c o n v e r s i o n   b y   w o r d   p r o c e s s i n g   o r   h y p e r t e x t   s o f t w a r e ,   b u t   o n l y   s o   l o n g   a s   * E I T H E R * : 
 
 
 
   [ * ]   T h e   e B o o k ,   w h e n   d i s p l a y e d ,   i s   c l e a r l y   r e a d a b l e ,   a n d   d o e s   * n o t *   c o n t a i n   c h a r a c t e r s   o t h e r   t h a n   t h o s e   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r   o f   t h e   w o r k ,   a l t h o u g h   t i l d e   ( ~ ) ,   a s t e r i s k   ( * )   a n d   u n d e r l i n e   ( i )   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   c o n v e y   p u n c t u a t i o n   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r ,   a n d   a d d i t i o n a l   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   i n d i c a t e   h y p e r t e x t   l i n k s ;   O R 
 
 
 
   [ * ]   T h e   e B o o k   m a y   b e   r e a d i l y   c o n v e r t e d   b y   t h e   r e a d e r   a t   n o   e x p e n s e   i n t o   p l a i n   A S C I I ,   E B C D I C   o r   e q u i v a l e n t   f o r m   b y   t h e   p r o g r a m   t h a t   d i s p l a y s   t h e   e B o o k   ( a s   i s   t h e   c a s e ,   f o r   i n s t a n c e ,   w i t h   m o s t   w o r d   p r o c e s s o r s ) ;   O R 
 
 
 
   [ * ]   Y o u   p r o v i d e ,   o r   a g r e e   t o   a l s o   p r o v i d e   o n   r e q u e s t   a t   n o   a d d i t i o n a l   c o s t ,   f e e   o r   e x p e n s e ,   a   c o p y   o f   t h e   e B o o k   i n   i t s   o r i g i n a l   p l a i n   A S C I I   f o r m   ( o r   i n   E B C D I C   o r   o t h e r   e q u i v a l e n t   p r o p r i e t a r y   f o r m ) . 
 
 
 
   [ 2 ]   H o n o r   t h e   e B o o k   r e f u n d   a n d   r e p l a c e m e n t   p r o v i s i o n s   o f   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t . 
 
 
 
   [ 3 ]   P a y   a   t r a d e m a r k   l i c e n s e   f e e   t o   t h e   F o u n d a t i o n   o f   2 0 %   o f   t h e   g r o s s   p r o f i t s   y o u   d e r i v e   c a l c u l a t e d   u s i n g   t h e   m e t h o d   y o u   a l r e a d y   u s e   t o   c a l c u l a t e   y o u r   a p p l i c a b l e   t a x e s .   I f   y o u   d o n ' t   d e r i v e   p r o f i t s ,   n o   r o y a l t y   i s   d u e .   R o y a l t i e s   a r e   p a y a b l e   t o   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n "   t h e   6 0   d a y s   f o l l o w i n g   e a c h   d a t e   y o u   p r e p a r e   ( o r   w e r e   l e g a l l y   r e q u i r e d   t o   p r e p a r e )   y o u r   a n n u a l   ( o r   e q u i v a l e n t   p e r i o d i c )   t a x   r e t u r n .   P l e a s e   c o n t a c t   u s   b e f o r e h a n d   t o   l e t   u s   k n o w   y o u r   p l a n s   a n d   t o   w o r k   o u t   t h e   d e t a i l s . 
 
 
 
   W H A T   I F   Y O U   * W A N T *   T O   S E N D   M O N E Y   E V E N   I F   Y O U   D O N ' T   H A V E   T O ? 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   d e d i c a t e d   t o   i n c r e a s i n g   t h e   n u m b e r   o f   p u b l i c   d o m a i n   a n d   l i c e n s e d   w o r k s   t h a t   c a n   b e   f r e e l y   d i s t r i b u t e d   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   f o r m . 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   g r a t e f u l l y   a c c e p t s   c o n t r i b u t i o n s   o f   m o n e y ,   t i m e ,   p u b l i c   d o m a i n   m a t e r i a l s ,   o r   r o y a l t y   f r e e   c o p y r i g h t   l i c e n s e s .   M o n e y   s h o u l d   b e   p a i d   t o   t h e :   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n . " 
 
 
 
   I f   y o u   a r e   i n t e r e s t e d   i n   c o n t r i b u t i n g   s c a n n i n g   e q u i p m e n t   o r   s o f t w a r e   o r   o t h e r   i t e m s ,   p l e a s e   c o n t a c t   M i c h a e l   H a r t   a t :   h a r t @ p o b o x . c o m 
 
 
 
   [ P o r t i o n s   o f   t h i s   e B o o k ' s   h e a d e r   a n d   t r a i l e r   m a y   b e   r e p r i n t e d   o n l y   w h e n   d i s t r i b u t e d   f r e e   o f   a l l   f e e s .   C o p y r i g h t   ( C )   2 0 0 1 ,   2 0 0 2   b y   M i c h a e l   S .   H a r t .   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   a   T r a d e M a r k   a n d   m a y   n o t   b e   u s e d   i n   a n y   s a l e s   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   o r   o t h e r   m a t e r i a l s   b e   t h e y   h a r d w a r e   o r   s o f t w a r e   o r   a n y   o t h e r   r e l a t e d   p r o d u c t   w i t h o u t   e x p r e s s   p e r m i s s i o n . ] 
 
 
 
   * E N D   T H E   S M A L L   P R I N T !   F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * V e r . 0 2 / 1 1 / 0 2 * E N D * 
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   L i t t l e   W a r r i o r ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   
 
 
 
   A   f r e e   e b o o k   f r o m   h t t p : / / m a n y b o o k s . n e t / 